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A   PROPOSITO  DI  UNO  SCRITTO   INEDITO    DEL  GENERALE    La   MaRMORA 


Ckiro  Martini  (1), 

Lo  scritto  del  generale  La  Marmerà  che  io  qui  le  unisco  avrebbe 
dovuto  veder  la  luce  molti  anni  or  sono,  e  far  seguito  ad  un  altro 
che  fu  pubblicato  dal  Barbèra  nel  1870  col  titolo:  Un  po' più  di  luce 
sugli  avvenimenti  politici  e  militari  del  1866. 

Se  questa  seconda  parte,  che  si  trova  tuttora  nelle  mie  mani,  non 
ha  grande  importanza  come  difesa  personale  per  ciò  che  riguarda 
l'onore  del  generale,  che  è  oramai  fuori  causa,  ne  ha  però  una  non 
piccola  per  la  luce  che  getta  sopra  uno  dei  momenti  più  decisivi  e 
più  controversi  della  storia  del  nostro  risorgimento. 

Questa  storia  non  la  faremo  noi,  troppo  vicini  e  troppo  mescolati 
ad  avvenimenti  dei  quali  fummo  tutti  -  chi  più,  chi  meno  -  coope- 
ratori od  attori.  La  storia  si  fa  e  si  è  fatta  sempre  (e  molte  volte  anche 
senza  saperlo  e  colla  maggior  buona  fede)  ad  usum  delphini  -  e  dei 
delfini  ce  n'è  in  Italia  più  d'uno.  Il  Vaticano,  il  Quirinale,  la  Giovane 
Italia,  Caprera,  ed  altre  chiese  e  chiesuole  hanno  fatta  la  loro  storia, 
e  così  abbiamo  delle  storie,  non  la  storia  d'Italia.  Questa  storia  si  farà 
quando  saranno  scomparse  tutte  le  tracce  dei  sentimenti,  delle  ire,  delle 
consorterie  che  ci  divisero  durante  la  lotta. 

Ma  quanto  meno  ci  sentiamo  atti  a  far  noi  questa  storia,  tanto 
più  stretto  è  l'obbligo  che  c'incombe  di  conservare  e  tramandare  a 
chi  verrà  dopo  di  noi  il  materiale  col  quale  essa  dovrà  esser  fatta, 
quando  il  momento  di  farla  sarà  venuto. 

Il  generale  La  Marmora,  che  dopo  il  '66  fu  fatto  bersaglio  alle 
sanguinose  accuse  a  tutti  note,  nel  primo  impelo  della  propria  difesa, 
persuaso  che  l'uso  di  mezzi,  che  la  legge  qualifica  come  reati,  diventi 
legittimo  quando  sia  necessario  a  difendere  e  risarcire  l'onore  -  non 
meno  sacro  della  vita  -  da  accusato  fattosi  accusatore,  si  era  lasciato 
sfuggire  rivelazioni  che  il  cancelliere  germanico  aveva-  recisamente 
smentite  colla  cruda  fierezza  di  chi  si  sente  il  più  forte,  e  che  aveva 
stimmatizzate  dall'alto  della  tribuna  come  una  violazione  del  principio 
che  fra  nazioni  civili  protegge  il  segreto  dei  negoziati:  quindi  le  ire,   , 

(l .  Con  questa  lettera  il  venerando  senatore  Gior^jini  affidava  all'on.  For- / 
dinando  Martini  per  la  sua  raccolta  di  documenti  sulla  Storia  del  Risorgimento; 
un  capitolo  inedito  importantissimo  delle    Memorie  del  generale    La  Marmora. 
Non  essendo  venuto  ancora  il  tempo  di  pubblicarlo,  saranno  grati  i  lettori  della 
Nuova  Antologia  al  senatore  Giorgini   ed    all'  on.  Martini  di  poterne   leggero  il 
riassunto. 
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e  la  violenta  rottura  fra  il  generale  ed  il  gran  cancelliere,  che  ebbero 
un'eco  così  rumorosa  sulla  tribuna  e  nella  stampa  dei  due  paesi. 

11  timore  pertanto  che  da  queste  disposizioni  degli  animi  potessero 
nascere  complicazioni  spiacevoli  -  quello  soprattutto  che  la  Prussia, 
ritenendo  l'Italia  responsabile  dell'operato  d'un  suo  generale,  potesse 
chiamarci  in  causa  e  chiederci  una  di  quelle  soddisfazioni  che  non 
si  ricusano  senza  compromettere  le  buone  relazioni  esistenti  fra  due 
paesi,  e  non  si  accordano  senza  l'umiliazione  di  quello  a  cui  son 
chieste  -  non  era  che  troppo  fondato.  Urgeva  dunque  di  porre  un 
termine  all'increscioso  conflitto,  e  bisognava  intanto  ottenere  che  il 
generale  La  Marmora  rinunziasse  o  almeno  soprassedesse  ad  una  pub- 
blicazione la  quale  avrebbe  aggiunta  nuova  esca  al  fuoco  che  premeva 
di  spengere;  e  fu  questo  il  primo  pensiero  del  Minghetti,  succeduto  al 
Ricasoli  nella  presidenza  del  Ministero. 

Ma  l'impresa  non  era  facile  :  lo  scritto  del  quale  si  chiedeva  la 
soppressione,  era  il  documento  appunto  sul  quale  il  generale  fondava 
le  sue  più  salde  speranze,  e  che  riguardava  come  l'arra  della  giustizia 
che  il  paese  avrebbe  dovuto  rendergli  un  giorno.  A  nessuno,  poi,  quel- 
l'impresa era  più  difficile  che  al  Minghetti,  giacché  quella  specie  di 
astensione  nella  quale  egli  si  era  trincerato  durante  il  conflitto,  la 
neutralità  da  lui  mantenuta  fino  all'ultimo,  avevano  lasciato  nell'animo 
del  generale  un  fondo  d'irritazione  che  rendeva  impossibile  qualunque 
comunicazione  diretta  fra  loro.  Però,  anche  questa  volta,  più  che  le 
impazienze  legittime,  più  che  i  personali  risentimenti,  potè  sull'animo 
del  generale  la  considerazione  del  pubblico  bene,  e  cedette. 

La  pubblicazione  già  annunziata  fu  dunque  per  il  momento  so- 
spesa, e  nulla  fu  deciso  circa  l'epoca  in  cui  essa  avrebbe  dovuto 
esser  fatta. 

Ma  come  prevenire  il  pericolo  che,  venendo  a  mancare  il  generale 
prima  dell'avvenuta  pubblicazione,  il  testo  del  documento  potesse, 
passando  di  mano  in  mano,  andare  per  incuria  o  per  altro  smarrito 
o  soppresso?  Per  suggerimento  di  persona  amica  si  convenne  che  il 
generale  ne  avrebbe  distribuite  alcune  copie  in  una  ristrettissima  cer- 
chia dì  amici,  dopo  avere  da  ciascuno  di  loro  ottenuta  la  formale  })ro- 
messa,  che  ne  avrebbe  con  ogni  possibile  diligenza  curata  la  conser- 
vazione. Ma  il  tempo  passa,  e  noi  passiamo  con  esso  :  gli  amici  di 
quei  giorni  sono  tutti,  l'uno  dopo  l'altro,  scomparsi,  né  io  so  che  cosa 
sia  avvenuto  delle  carte  di  cui  furono  depositari. 

Rimasto  oramai  solo  -  e,  dirò  così,  sopravvissuto  a  me  stesso  - 
degli  amici  nelle  cui  mani  il  generale  aveva  deposta  copia  di  quel 
documento,  che  cosa  potevo  io  fare  per  serbar  fede  alla  promessa  fatta 
se  non  guardarmi  attorno  cercando  chi  fosse  meglio  indicato  a  suc- 
cedermi, per  assumerne  dopo  di  me  la  custodia?  lo  sapeva  con  quanta 
cura  ed  affetto  Ella  andava  da  un  pezzo  raccogliendo  quanto  concerne 
tutto  ciò  che  interessa  il  culto  delle  patrie  memorie:  al  suo  ritorno 
poi  dall'  Eritrea,  avendomi  Ella  domandato  appunto  di  comunicarle 
altri  documenti  ugualmente  inediti  che  si  trovavano  pure  nelle  mie 
mani,  io  le  offriva  di  prendere  anche  questo  in  consegna;  offerta  ch'Ella 
accolse  col  gradimento  di  chi,  con  animo  generoso  ed  indefesso,  è  lieto 
di  cogliere  ogni  occasione  che  gli  si  presenti  per  concorrere  ad  un'o- 
pera di  giustizia. 

La  serena  imparzialità  che  lo  ha  mantenuto  sempre  al  di  fuori 
delle  aspre  lotte  nelle  quali  le  passioni  politiche  ci  hanno  via  via  tra- 
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scinati,  mi  è  pure  sembrata  qualità  adatta  per  domandarle  che,  acco- 
gliendo un  voto  che  non  è  mio,  ma  è  quello  d'un  uomo  a  cui  pel- 
arli vare  alla  gloria  non  mancò  che  la  fortuna  e  che  chiedeva  solo 
quello  che  a  nessun  malfattore  si  nega  (la  certezza,  cioè,  di  non  essere 
giudicato  senza  essere  udito),  voglia  prendere  per  ora  in  cus>todia  il 
manoscritto  e  provvedere  poi  a  che  non  vada  per  l'avvenire  smarrito. 
A  questa  lettera  unisco  una  specie  di  riassunto  dei  fatti  del  '66,  per 
quel  che  riguarda  la  parte  in  essi  avuta  dal  generale  La  Marmora,  e 
questa  «  Pagina  di  storia  »  potrebbe  forse  un  giorno  servire  di  prefa- 
zione alla  seconda  parte  delle  memorie  del  generale,  quando  si  cre- 
desse giunto  il  momento  di  pubblicarle. 

Gradisca  intanto  gli  affettuosi  Siiluti  e  gli  auguri  di  lunga  ed  ope- 
rosa vita  che  le  manda  di  cuore  il  suo 


Montignoso,  1"  settembre  ITO?. 


G.  n.  GionciM. 


Terminata  la  campagna  del  18()6  -  anzi,  anche  prima  che  la  pace 
fosse  sottoscritta  -  furono,  sulla  parte  da  noi  presa  in  quella  cam- 
pagna, messe  in  giro  le  critiche  più  acerbe  e  le  più  odiose  insinua- 
zioni. 

11  concorso  dell'Italia  -  fu  detto  -  non  era  stato  che  apparente, 
ed  i  movimenti  del  generale  La  Marmora  nella  valle  del  Po  non  erano 
state  operazioni  serie,  ma  piuttosto  una  mostra,  una  simulazione  di 
guerra,  diretta  a  mascherare  la  defezione  con  cui  l'Italia  intendeva  di 
sottrarsi  all'adempimento  degli  obblighi  contratti  verso  la  Prussia, 
col  trattato  di  Berlino  del  1865.  Se  fra  gli  uomini,  i  nomi  dei  quali 
tigurano  nella  storia  politica  e  militare  del  nostro  risolvimento,  ve 
ne  fu  uno  che  dovesse  riguardarsi  come  superiore  ad  ogni  sospetto 
di  tal  genere,  questo  fu  appunto  il  generale  La  Marmora. 

L'idea  che  ci  sia  una  morale  fatta  apposta  per  la  politica  e  di- 
versa dalla  comune,  e  che  le  azioni  ripro\  evoli  fra  privati  diventino 
armi  di  buona  guerra  nelle  competizioni  degli  Stati  tra  loro,  questa 
dottrina,  praticata  in  ogni  tempo,  non  aveva  mai  intaccata  né  scossa 
la  rude  semplicità  delle  massime  nelle  quali  era  stato  allevato  il  ge- 
nerale, e  che  il  lungo  abito  della  disciplina  militare  aveva  ribadite 
nella  sua  mente.  Nella  direzione  stessa  della  politica  che  ci  ha  così 
presto  e  così  felicemente  condotti  dove  ora  siamo,  l'altezza  dello  scopo 
al  quale  si  mirava,  non  valse  mai  a  rendere  meno  severo  il  suo  giu- 
dizio sulla  correttezza  morale  dei  mezzi:  ed  i  suoi  scrupoli  furono  in 
più  d'un  caso,  da  colleghi  più  disinvolti  di  lui,  deplorati  come  un  osta- 
colo, e  considerati  come  prova  di  una  mente  limitata  e  caparbia. 

Dovrebbe  dunque  sembrare  assai  strano  il  quasi  unanime  assenso 
con  cui  quelle  voci  di  tradimento  verso  la  Prussia  furono  accolte,  e 
come  la  leggenda  del  tradimento  divenne  una  credenza  poco  meno 
che  generale  in  Germania. 

Il  primo  documento  nei  quale  l'accusa  fa  capolino,  è  l'oramai 
troppo  celebre  diario  del  signor  De  Bernhardi,  confidente  ed  agente  of- 
fi<,*ioso,  e  sto  per  dire  morganatico,  della  polizia  internazionale  del 
conte  di  Bismarck.  Il  De  Bernhaixli  era  stato  mandato  a  Firenze  senza 
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veste  ufficiale,  per  raccogliere  informazioni,  sorvegliare,  spiare,  e  portar 
consigli  sul  piano  della  campagna  che  stava  per  aprirsi,  e  sulla  parte 
che  in  esso  avrebbe  dovuta  essere  assegnata  all'Italia.  Secondo  il  piano 
esposto  dal  De  Bernhardi,  la  nostra  non  avrebbe  dovuto  essere  una 
guerra  ponderata,  metodica,  bensì  un  investimento  fulmineo,  che  col 
vigore  e  colla  rapidità  dei  suoi  colpi  avrebbe  dovuto  prevenire  e  scon- 
certare tutti  i  calcoli  e  le  combinazioni  alle  quali  il  prolungarsi  della 
guerra  avrebbe  potuto  dar  luogo.  L'Italia  dunque  avrebbe  dovuto  con- 
centrare tutte  le  sue  forze  sul  basso  Po,  e  di  lì  -  lasciandosi  dietro  le 
spalle  il  quadrilatero,  sempre  occupato  dall'Austria  -  per  la  Dalmazia 
e  l'Ungheria,  marciare  addirittura  su  Vienna,  coll'aiuto  della  rivolu- 
zione che  avrebbe  seguiti  i  nostri  passi,  o  meglio  che  ci  avrebbe  aperta 
dinnanzi  la  strada. 

L'importanza  che  la  Prussia  annetteva  all'accettazione  di  questo 
piano,  facilmente  s'intende.  Portando  noi  la  guerra  negli  Slati  eredi- 
tari, l'Austria  sarebbe  stata  obbligata  a  sottrarre  dai  corpi  destinati 
a  fronteggiare  l'esercito  prussiano  in  Boemia  gli  effettivi  necessari 
per  proteggere  la  capitale  e  per  reprimere  le  insurrezioni  che  potes- 
sero scoppiare  in  conseguenza  della  nostra  invasione  :  importantissimo 
dunque  sarebbe  stato  l'effetto  della  diversione  da  noi  operata  in  fa- 
vore della  Prussia. 

Ma  se  le  ossa  dei  nostri  bersaglieri  non  potevano  né  punto  né 
poco  star  a  cuore  alla  Prussia,  non  poteva  d'altra  parte  lavarsene  le 
mani  il  generale  La  Marmora,  e  non  preoccuparsi  dei  rischi  ai  quali 
sarebbe  andato  incontro  un  esercito  gettato  sopra  un  territorio  ne- 
mico, ed  al  quale  senza  il  possesso  del  mare  sarebbe  mancata  ogni 
base  di  operazione. 

Due  erano  i  capisaldi  sui  quali  il  signor  Bernhardi  fondava  la 
sua  proposta  :  1°  La  sollevazione  generale  dell'  Ungheria,  per  la  quale, 
a  detta  dei  fuorusciti  ungheresi  (simili  in  questo  ai  fuorusciti  di  tutti 
i  tempi  e  di  tutti  i  paesi),  tutto  era  già  pronto  e  disposto;  2°  la  nostra 
superiorità  navale.  Quale  assegnamento  potesse  farsi  su  questi  capi- 
saldi, i  fatti  non  tardarono  a  dimostrare.  Rotte  le  ostilità,  e  rimasta 
l'Ungheria  quasi  totalmente  sguarnita  di  truppe,  non  solo  non  si  mosse 
una  foglia,  ma  gli  Ungheresi  si  batterono  per  l'Austria  con  una  fedeltà 
che  non  avrebbe  potuto  esser  maggiore.  In  quanto  poi  alla  nostra  su- 
periorità navale,  Lissa  rispose  ! 

Il  piano  del  signor  De  Bernhardi  era  stato  scartato  senza  quasi 
venir  discusso,  essendosi  del  resto  trovate  d'accordo  contro  di  esso 
tutte  le  nostre  autorità  militari.  Offeso  nella  sua  doppia  qualità  di 
stratega  e  di  negoziatore,  il  signor  De  Bernhardi  dette  libero  sfogo 
al  suo  malumore.  11  taccuino  nel  quale  egli  andava  registrando  di 
giorno  in  giorno  i  fattarelli  e  le  dicerie  da  lui  razzolate  nei  bassi 
fondi  dello  sportismo  politico  durante  il  suo  soggiorno  a  Firenze,  di- 
venne un  arsenale  di  accuse,  alle  quali  nessuno  forse  avrebbe  badato, 
se  i  sospetti  e  le  diffidenza  reciproche  non  avessero  preparato  il  ter- 
reno, e  oeato  l'ambiente,  nel  quale  il  mal  seme,  da  qualunque  mano 
gettato,  avrebbe  fatalmente  dovuto  attecchire.  Queste  diffidenze  e  queste 
prevenzioni  non  erano  disgraziatamente  cose  nuove  per  noi  :  erano 
anzi  il  frutto  di  lunghi  anni  di  storia. 

La  Francia  non  aveva  mai  cessato  di  considerare  la  divisione  della 
Germania  in  più  Stati  come  una  condizione  della  sua  sicurezza:  qua- 
lunque delle  due  potenze  tedesche  che  si  contendevano  il  primato  fosse 
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riuscita  a  sopraffare  l'altra,  avrebbe  spostato  in  suo  favore  il  centro  di 
gravità  del  nostro  sistema  politico,  e  fatta  discendere  la  Francia,  dal 
primo  posto  che  occupava  nel  mondo,  al  quarto  od  al  quinto.  D'altra 
parte,  fin  dalla  caduta  del  primo  Impero  napoleonico,  si  era  andato 
maturando  in  Prussia  il  pensiero  di  una  grande  patria  tedesca,  e  con 
esso  il  convincimento  che  per  conquistare  quella  patria  occorreva  fare 
due  guerre:  una  all'Austria,  ed  una  alla  Francia.  Il  grande  obbiet- 
tivo della  politica  tedesca,  era  questo:  fare  le  due  guerre,  una  dopo 
l'altra  -  non  averle  contemporaneamente  sulle  braccia  -  e  per  quella 
che  intanto  s'intendeva  di  muovere  all'Austria,  assicurarsi  la  neu- 
tralità della  Francia. 

All'indomani  della  pace  di  Villafranca,  il  maresciallo  Moltke  aveva 
avuta  un'idea  luminosa:  rompere  addirittura  coU'Austria,  tendere  la 
mano  all'Italia,  e  riprendere  con  essa  l'impresa  che  la  Francia  era 
stata  costretta  ad  abbandonare  e  lasciare  a  mezzo  ai  confini  del  Ve- 
neto, davanti  ad  una  minaccia  d'intervento  prussiano  in  favore  del- 
l'Austria. In  tal  caso,  la  Francia  non  avrebbe  potuto  frapporsi  per 
impedire  alla  Prussia  il  compimento  di  un'impresa  della  quale  essa 
era  stata  il  primo  e  principale  campione:  né  colpire  la  Prussia,  senza 
colpire  insieme  l'Italia,  per  una  causa  appunto  in  favore  della  quale  essa 
aveva  poco  innanzi  combattuto  al  suo  fianco  a  Solferino.  Quest'idea, 
che  appena  accennata  avrebbe  allora  fatto  stupire  il  mondo  col  suo 
profondo  machiavellismo,  doveva  tornare  a  galla  sei  anni  dopo,  per 
essere  puntualmente  attuata  dal  conte  di  Bismarck  col  trattato  italo- 
prussiano,  stipulato  a  Berlino  nel  1865.  Né  qui  si  erano  fermate  le 
precauzioni  del  conte  di  Bismarck.  Non  poteva  escludersi  il  caso  che 
la  Francia,  a  seconda  della  piega  che  avessero  presa  gli  avvenimenti, 
ai  fosse  trovata  indotta  a  gettare  sulla  bilancia  il  peso  della  propria 
spada.  Che  cosa  avrebbe  fatto  in  tal  caso  l'Italia?  Le  nostre  relazioni 
colla  Francia  erano  state  troppo  intime  e  troppo  cordiali  perché  non 
potesse  temersi  che  essa  (nonostante  il  trattato  di  Berlino)  sarebbe 
potuta  riuscire  ad  attrarci  di  nuovo  nell'orbita  della  sua  politica. 
Contro  questo  pericolo  occorreva  dunque  premunirsi:  occorreva  al- 
zare una  barriera  che  rendesse  imjKJSsibile  ogni  riavvicinamento,  ogni 
intera  per  un'azione  comune  fra  le  due  sorelle  latine  -  ed  a  questo 
effetto,  nulla  poteva  meglio  servire  che  la  quistione  di  Roma. 

Un'invasione  garibaldina  nello  Stato  pontificio  si  sarebbe  tirata 
dietro  un  intervento  francese  in  favore  del  Papa,  e  questo  intervento 
avrebbe  avuto  come  inevitabile  conseguenza  la  nostra  irritazione  e 
la  nostra  rottura  con  la  Francia.  Ecco  perchè  gli  agenti  più  o  meno 
confessi,  più  o  meno  accreditati  della  Prussia  fecero  di  tutto  per  cat- 
tivarsi le  simpatie  del  così  detto  partito  d'azione.  La  legazione  prus- 
siana a  Firenze  divenne  il  luogo  di  convegno  per  i  capi  ed  i  porta- 
voce di  questo  partito,  e  nei  circoli  appunto  di  quella  legazione  fu 
ventilata  ed  apparecchiata  l'impresa  che  ebbe  poi  il  suo  epilogo  a 
Mentana. 

Queste  precauzioni  che  il  conte  di  Bismarck  aveva  creduto  neces- 
sario di  prendere,  dicono  abbastanza  quanto  poco  il  nostro  alleato  si 
fidasse  di  noi  !  Però,  non  s" intenderebbe  jjerchè  quella  diffidenza,  ba- 
sata solo  su  ragioni  generiche  ed  impersonali,  avrebbe  dovuto  con- 
cretarsi, e  divenire  rispetto  al  generale  La  Marmora  una  formale  ac- 
cusa di  tradimento:  la  supposizione  che  il  generale  tradisse  solo  per 
tradire,  e  per  il  solo  amor  dell'arte  -  senza  un  perchè,  senza  un  van- 
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tag{?io  qualunque  che  sperasse  di  ricavarne  -  era  evidentemente  as- 
surda: per  dare  un  fondamento  all'accusa,  occorreva  mostrare  che  un 
interesse  a  tradire  c'era,  e  bisognava  poter  dire  quale  esso  fosse:  un 
incidente  impreveduto  parve  mettere  il  signor  De  Bernliardi  in  grado 
di  fornir  quella  prova  e  quella  indicazione. 

L'imperatore  dei  francesi,  il  quale  aveva  avuto  in  tempo  notizia 
delle  trattative  in  corso  per  un'alleanza  nostra  colla  Prussia,  avrebbe 
facilmente  potuto  col  suo  veto  impedirne  la  conclusione  -  ma  questo 
egli  non  fece.  Avvedutosi  poi  troppo  tardi  e  pentitosi  dell'errore  com- 
messo, tentò  di  ripararlo,  e  fece  sapere  al  generale  La  Marmora  che 
l'Austria  aveva  ceduti  alla  Francia  i  suoi  diritti  sovrani  sulla  Venezia, 
e  che  la  Francia  alla  sua  volta  avrebbe  ceduti  questi  diritti  all'Italia, 
senza  compenso  alcuno  -  a  guerra  finita  -  e  qualunque  fosse  stato 
l'esito  della  campagna.  Lo  scopo  di  un  tal  passo  era  evidente:  disin- 
teressare l'Italia,  indurla  a  ritirarsi  dalla  lega,  o  almeno  a  regolarsi 
in  modo  da  ridurne  a  nulla  gli  effetti:  venendo  meno,  o  divenendo 
illusoria  la  nostra  partecipazione  alla  guerra,  i  successi  della  Prussia 
sarebbero  stati  meno  rapidi,  e  la  lentezza  delle  operazioni  avrebbe 
permesso  alla  Francia  di  sorvegliare,  interloquire,  ed  all'  occorrenza 
pesare  sullo  svolgimento  del  conflitto  tedesco. 

Non  occorre  dire  che  l'annunzio  di  una  tale  proposta  venne  ac- 
colto dagli  avversari  del  generale  La  Marmora  con  un  grido  di  trionfo: 
«  Le  suggestioni  della  Francia,  la  gratuita  cessione  da  essa  offerta 
del  Veneto  -  ecco  (fu  detto)  ecco  spiegati  gl'indugi,  i  perditempi  pre- 
meditati dal  generale;  ecco  dunque  scoperto,  trovato  quello  che  si 
cercava  e  che  ancora  mancava  per  integrare  l'accusa  -  la  ragione,  o 
per  dirla  colla  lingua  del  foro,  la  causa  a  delinquere  ». 

La  verità  era  che  il  generale  La  Marmora  non  aveva  neppure 
risposto  al  comunicato  francese,  che  lo  aveva  lasciato  cadere  nel  vuoto, 
e  che  non  lo  aveva  nemmeno  comunicato  ai  suoi  colleghi  del  Mini- 
stero, temendo  forse  che  a  qualcuno  di  loro  potesse  sembrare  accet- 
tabile. 

Ma  i  vantaggi  che  esso  offriva  erano  in  realtà  troppo  grandi  e 
troppo  evidenti  perchè  non  potesse  nascere  il  dubbio  che  il  generale 
avesse  morso  a  quell'amo,  e  che  le  sue  ripulse  non  fossero  che  simu- 
late, come  si  era  insinuato  che  fossero  state  le  sue  operazioni  strate- 
giche. Per  escludere  questo  dubbio,  ci  sarebbe  voluta  una  fede  illimi- 
tata nella  lealtà  a  tutta  prova  del  La  Marmora;  fede  che  non  poteva 
aspettarsi  dalle  alte  sfere  ufficiali  di  Berlino,  dove  il  generale  era  prin- 
cipalmente noto  per  le  informazioni  date  di  lui  dal  contedi  Usedon, 
ministro  di  Prussia  a  Firenze  -  unico  esempio,  che  io  sappia,  di  un 
diplomatico  il  quale  abbia  in  un  modo  così  scoperto  ed  acerbo  osteg- 
giato il  capo  del  Governo  presso  il  quale  era  accreditato. 

C'era  un  fatto  però  che  anche  senza  quella  fede  avrebbe  dovuto 
far  aprir  gli  occhi  a  giudici  meno  prevenuti  -  la  battaglia  di  Custoza. 
Questa  battaglia,  che  riassume  ed  a  cui  fanno  capo  tutte  le  operazioni 
della  campagna  del  1866,  operazioni  le  quali  erano  l'esecuzione  d'un 
piano  prestabilito,  fu  dunque  una  simulazione,  una  mostra  anche 
quella?  o  non  fu  piuttosto  la  prova  provata  di  una  lealtà  della  quale 
offre  rari  esempi  la  storia  ?  Quante  volte  si  è  dato,  nelle  leghe  fra  più 
Stati,  ognuno  dei  quali  avesse  uri  suo  fine  particolare  da  raggiungere, 
che  l'uno  di  essi,  dopo  averlo  raggiunto,  sia  rimasto  fedele  ai  patti 
stipulati  coU'altro,  e  non  abbia  piuttosto  cercato  e  trovato  il  modo  di 
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sottrarsi  alla  loro  osservanza  ?  Dopo  la  cessione  della  Venezia,  fatta 
dall'Austria  alla  Francia,  l'Italia  non  aveva  più  nulla  da  chiedere 
all'Austria:  la  guerra  non  durava  dunque  oramai  che  a  totale  bene- 
ficio e  nelfesclusivo  interesse  della  Prussia:  col  prendervi  parte  l'Italia 
altro  non  faceva  che  mettere  a  repentaglio  un  acquisto  già  fatto,  senza 
nessuna  probabilità  di  farne  dei  nuovi:  ma  tanto  potè  la  religione  del 
patto  col  quale  l'Italia  si  era  obbligata  a  non  deporre  le  armi,  finché 
ciascheduna  delle  due  parti  contraenti  non  avesse  conseguito  il  fine  per 
cui  l'alleanza  era  stata  conclusa.  La  giornata  di  Custoza  non  intluì 
sull'esito  della  campagna  -  vinta  o  perduta,  non  ne  avrebbe  cambiate 
le  sorti  -  ma  quand'anche  non  avesse  servito  ad  altro  che  a  fornire 
la  prova  della  nostra  probità  politica,  non  dovremmo  dolerci  del  sangue 
versato  in  quella  giornata. 

Ad  onta  di  questa,  e  di  altre  considerazioni,  la  favola  del  tradi- 
mento continuò  ad  aver  corso  in  Germania  :  circa  due  anni  dopo  gli 
avvenimenti  del  '66,  assistendo  una  sera  il  La  Alarmora  alla  rappresen- 
tazione di  un  vaudeville,  a  Wiesbaden,  fu  colpito  dal  suono  di  un  vo- 
cabolo nuovo  per  lui,  *  lamarmoriren  »,  ed  avendo  domandato  al  suo 
vicino  che  cosa  quel  vocabolo  volesse  dire,  gli  fu  risposto  :  «  mancar 
di  parola,  girar  nel  manico,  tradire  »,  Cosi  gli  errori  più  grossolani 
ditficilmente  si  possono  sradicare  quando  hanno  fatto  tanto  di  pene- 
trare nelle  masse  e  di  divenire  sentimento  e  credenza  delle  moltitudini. 

Certo  che  se  la  cessione  del  Veneto  ci  fosse  stata  offerta  dal 
l'Austria  in  tempo  utile  -  come  corrispettivo  della  nostra  neutralità 
nella  guerra  che  la  Prussia  slava  per  muoverle  -  quell'offerta  sarebbe 
stata  accolta  da  noi  colla  più  viva  soddisfazione:  la  guerra  si  sarebbe 
evitata:  col  sacrificio  dei  suoi  possedimenti  italiani,  l'Austria  avrebbe 
potuto  conserva  e  la  sua  preminenza  negli  iStati  tedeschi,  e  sarebbe 
stata  rinviata  sine  die  la  creazione  del  grande  impero  che  la  Francia 
doveva  poi  cosi  presto  trovarsi  di  fronte  a  Sedan.  Ma  dopo  il  trattato  di 
Berlino,  l'offerta  di  quella  cessione  non  fece  altro  che  fornire  agli  ac- 
cusatori del  generale  La  Marmora  il  più  formidabile  dei  loro  argo- 
menti, e  creare  una  situazione  nella  quale  per  noi  il  fermarci  o  l'andare 
avanti,  la  pace  o  la  guerra,  erano  divenuti  ugualmente  impossibili  : 
impossibile  la  pace,  perchè  era  ih  vigore  il  trattato  di  Berlino;  impos- 
sibile la  guerra,  quando  la  posta  del  gioco,  cioè  il  temtorio  che  do- 
veva rivendicarsi  colle  armi,  non  era  più  nelle  mani  dell'Austria. 

La  Prussia  tagliò  colla  spada  il  nodo  che  l'imprevidenza  e  l'in- 
decisione della  Francia  aveva  reso  insolubile:  la  Francia  uscì  da  quel 
viluppo  scamata  di  riputazione  ;  scemata  l'Austria  di  riputazione,  di 
territorio  e  di  grado  ;  giunta  la  Prussia  all'apice  delle  sue  ambi- 
zioni ;  ingrandita  l'Italia  per  l'aggiunta  del  Veneto,  ed  assicurata  dal 
pericolo  di  ricadere  nelle  antiche  servitù  per  l'acquisto  fatto  del  qua- 
drilatero. 

Ma  alla  grandezza  degli  acquisti  non  fu  pari  in  noi  l'allegrezza  : 
la  Prussia  aveva  vinto  per  noi  ;  l'occasione  da  tanto  tempo  desiderata 
ed  invocata  di  aggiungere  alle  nostre  glorie  quella  che  i  troppi  favori 
della  fortuna  ci  avevano  fino  allora  contesa  -  voglio  dire  la  gloria 
delle  armi,  principale  fondamento  della  considerazione  di  cui  uno  Stato 
gode  nel  mondo  -  era  per  quella  pace  irreparabilmente  perduta.  Lo 
sgombro  del  Tirolo  già  in  parte  occupato  dai  nostri  volontari,  la  con- 
segna del  quadrilatero  fattaci  per  mano  della  Francia,  erano  ferite 
ben  crudeli  per  il  nostro  amor  proprio  :   non  è  dunque  da  far  mera- 
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viglia  che  una  pace  offertaci  a  queste  condizioni  ci  sembrasse  dura, 
e  che  quella  parte  del  pubblico  (fra  noi  popoli  latini  più  numerosa 
che  altrove)  che  fa  della  politica  un  ramo  della  rettorica,  e  che  non 
manca  mai  di  farsi  viva  nei  rivolgimenti  politici  -  cedendo  a  cal- 
coli perversi  o  a  generose  illusioni  -  la  respingesse  con  alte  grida 
come  umiliante  e  vituperosa.  D'altronde,  il  rifiuto  da  parte  nostra  di 
aderire  ai  patti  di  Nikolsburg,  che  pure  ci  garentivano  il  possesso 
della  Venezia,  avrebbe  sciolta  la  Prussia  da  ogni  obbligo  che  dipen- 
dentemente dall'alleanza  avesse  avuto  verso  di  noi,  mentre  dall'altra 
parte  l'Austria  (in  previsione  appunto  di  questo  rifiuto,  che  il  tono 
bellicoso  della  nostra  stampa  permetteva  di  considerare  come  proba- 
bile) dirigeva  le  colonne  del  suo  esercito,  rimaste  disponibili  per  la 
cessazione  della  guerra  di  Boemia,  ai  varchi  del  Brennero  e  dell' Enga- 
dina,  pronta  a  piombarci  addosso  per  riconquistare  il  terreno  perduto. 

In  .mezzo  dunque  al  disordine,  alla  confusione,  allo  sgomento 
generale,  davanti  alla  gravità  di  una  situazione  che  al  Garibaldi 
strappava  il  suo  glorioso  «  Obbedisco  »,  il  generale  La  Marmerà  non 
dubitò  di  addossarsi  egli  solo  tutta  la  responsabilità  di  quella  pace, 
e  la  sottoscrisse  colla  sicurezza  di  chi  sa  di  compiere  un  dovere  pre- 
ciso. 1  vecchi  partiti,  ai  quali  il  La  Marmora  aveva  molti  altri  conti 
da  rendere,  profittarono  della  impopolarità  inerente  a  quell'atto  per 
raddoppiare  gli  attacchi,  mentre  l'approvazione  e  la  liconoscenza 
dei  pili  osò  appena  mostrarsi  e  dar  segno  di  vita  davanti  alla  corrente 
contraria.  Anche  la  piazza  volle  dire  la  sua.  Rincasando  una  sera  il 
generale,  poco  tempo  dopo  il  suo  ritorno  dal  campo,  fu  seguito  a  pic- 
cola distanza  da  un  branco  di  monelli'e  di  sfaccendati  che  l'avevano 
riconosciuto,  e  che  insieme  coi  fischi  avevano  lasciate  partire  alcune 
sassate.  Su  questo  episodio,  col  quale  si  chiuse  la  sua  carriera  politica, 
io  l'ho  sentito  più  di  una  volta  scherzare  con  quello  stoico  umorismo 
che  si  staccava  senza  stridervi  sopra  dal  fondo  severo  del  suo  carat- 
tere. «  Ad  un  medico  che  mi  ha  domandato  se  avessi  mai  sofferto  di 
mal  di  i)ietra  (mi  scriveva  un  anno  dopo)  ho  risposto  :  Una  volta  sola 
a  Fireiize,  in  via  Venezia  ». 

Ma  fra  tante  vergogne  e  tante  miserie,  in  mezzo  a  tanti  contrasti, 
reticenze,  o  indifferenze  colpevoli,  qualcosa  di  grande  e  di  nuovo  era 
intanto  accaduto.  L'Italia  era  fatta.  Di  questo  impareggiabile  benefizio 
il  La  Marmora  non  doveva  portare  che  dolori  :  passò  gli  ultimi  anni 
a  Firenze,  di  dove  più  non  si  mosse,  e  dove  visse  solitario,  lontano 
dagli  amici  che  il  trasporto  della  capitale  aveva  condotti  altrove,  per- 
duto di  vista  dal  pubblico,  nascosto  e  poco  men  che  ignorato. 

Soltanto  all'annunzio  della  sua  morte  l'Italia  dette  segno  di  ri- 
cordarsi di  lui. 
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In  una  bella  lettera  di  Achille  Fazzari,  in  data  del  19  settembre  1906, 
che  Eugenio  Checchi,  a  cui  è  diretta,  ha  ora  pubblicalo  nella  sua 
chiara,  brillante  e  fervida  biografìa  di  Garibaldi,  così  quell'amico  e 
confidente  del  Qenerale  parla  dei  rapporti  da  questo  avuti  col  popolo 
inglese:  «Gl'Inglesi  hanno  sempre  nutrita  massima  simpatia  per  Ga- 
ribaldi, ed  incominciarono  a  dimostrargliela  a  Monlevideo,  quando 
l'esule  nizzardo,  invece  di  fare  ammainare  la  bandiera  di  quella  Re- 
pubblica sulle  barcacce,  che  egli  comandava,  e  che  in  un  momento 
trasformò  in  legni  da  guerra,  la  fece  inchiodare  all'albero  maestro. 
Questo  atto  eroico  entusiasmò  talmente  l'equipaggio  della  nave  da 
guerra  inglese,  la  quale  si  trovava  ancorata  a  fianco  di  quelle  coman- 
date da  Garibaldi,  che  impedì  alla  flotta  brasiliana  di  colarle  a  picco  ». 
E,  alludendo  alla  famosa  accoglienza  fatta  dall'Inghilterra  nel  1864 
al  meraviglioso  conquistatore  delle  Due  Sicilie,  soggiunge  il  Fazzari: 
«  Quando  egli  si  recò  a  Westminster,  accompagnato  da  quanto  vi  era 
di  più  nobile  e  grande  in  quel  regno,  per  visitare  la  Camera  dei  co- 
muni, al  suo  apparire  nell'aula  con  la  storica  camicia  ros-^a,  in  segno 
di  omaggio  venne  sospesa  la  seduta,  e  tutti  i  deputati  si  riunirono 
intorno  a  lui:  onore,  questo,  non  tributato  neppure  a  Lord  Wellington 
quando  ritornò  in  patria,  vittorioso  da  Waterloo.  E  fu  allora  che,  a 
causa  dell'immensa  folla,  che  lo  acclamava,  s'impiegarono  otto  ore 
per  giungere  dalla  stazione  al  palazzo  del  duca  di  Sutherland,  di  cui 
era  ospite  graditissimo...  Per  darti  poi  un'idea  più  chiara  e  precisa 
del  grande  entusiasmo  degl'Inglesi  per  Garibaldi,  ti  racconterò  un  altro 
aneddoto.  Volendo  essi  regalargli  una  vasta  tenuta  in  Iscozia.  una 
sera,  in  casa  del  duca  di  Sutherland,  fu  coperta  una  sottosorizione 
per  circa  65  mila  lire  sterline:  sottoscrizione,  che  fa  pensare  a  quello 
che  si  sarebbe  raccolto  ancora,  so  si  fosse  allargata  per  tutto  il  Regno 
Unito.  Ma  l'indomani  Garibaldi,  informatone  dallo  stésso  duca  di 
Sutherland,  con  gentile  e  nobilissima  lettera  rinunziava  al  cospicuo 
dono,  credendo  sufBcienti  i  prodotti  della  sua  Caprera  per  il  vitto  gior- 
naliero, che  era  una  minestra  di  pasta  e  fagiuoli,  e  un  pezzo  di  lesso  ». 

Gli  slessi  sentimenti  d'allora,  sedati  ma  non  attenuati  dal  volger 
degli  anni  e  dal  mutar  delle  circostanze,  animano  gl'Inglesi  d'oggi. 
E  che  ciò  sia  lo  provano  le  spontanee  cerimonie  commemorative,  che 
anche  sul  suolo  britannico  si  son  celebrate  per  la  ricorrenza  del  re- 
cente centenario,  e  le  pubblicazioni,  nel  loro  contenuto  così  calorose 
e  sincere,  che  da  essa  hanno  avuto  origine.  Tra  queste  è  doveroso 
metterne  in  evidenza  una,  che  per  la  sua  ampiezza  e  per  la  sua  im- 
portanza soverchia  i  limiti  di  una  slampa  di  occasione.  Io  alludo  al 
volume,  che  il  signor  George  M.  Trevelyan  ha  dato  leste  in  luce 
intorno  all'epica  difesa  di   Roma  del  1849  (1).  II  Trevelyan,  degno 

(1)  Garibaldfs  De f enee  of  the  Roman  Republic,  h\  George  Macaulay  Tbbve' 
LiYAN  (^Longmans  Green  and  Co.,  London,  1907). 
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pronipote  di  Lord  Macaulay  e  degno  figlio  di  quel  Sir  George,  a  cui 
dol)bianio  la  forte  storia  della  Rivoluzione  americana,  s'era  già  acqui- 
stata bella  faina  co'  suoi  lavori  su  l'Inghilterra  ai  teui()i  di  V^icletfo, 
e  sotto  gli  uUitui  Stuardi.  Ma  una  casuale  lettura  della  po[)olare  bio- 
gralia  del  Guerzoni  doveva  distrarlo  inopinatamente  dallo  studio  con- 
sueto e  tanto  fortunato  delle  passate  vicende  del  suo  paese.  Quelle 
pagine  esaltarono  il  suo  spirito  giovanile,  e  vi  suscitarono  dentro  nuovi 
stimoli,  nuove  curiosità:  sicché  il  suo  occhio  acuto  di  storico  dalla 
osservazione  della  complessa  politica  dei  regni  ingloriosi,  ma  così  rile- 
vanti per  la  futura  grandezza  inglese,  di  Carlo  II  e  di  Giacomo,  è  stato 
attirato  quasi  a  forza  verso  le  semplici  e  stupende  gesta  della  camicia 
rossa . 

In  tal  modo  il  magico  incanto  garibaldino  dura  ancora!  Un  di 
la  imagine  di  quel  popolano  Jiizzardo,  il  suono  della  sua  voce,  Ja  dolce 
e  buona  ardimentosa  profondità  del  suo  sguardo  avevano  il  potere  di 
raccoglier  gente  d'ogni  terra,  d'ogni  ceto  e  d'ogni  fede,  d'accenderla 
d'amore  immenso  per  gli  oppressi  e  di  spingerla,  tia  i  pericoli  e  il 
sangue,  ai  piìi  sublimi  eroismi,  al  trionfo,  alla  morte.  Adesso,  l'eco 
sola  delle  sue  imprese  lontane  eccita,  richiama  gli  ingegni,  e  li  tra- 
scina a  contemplare  e  ad  illustrare  quanto  piìi  onora  il  genere  umano, 
la  carità  di  patria,  il  disprezzo  della  vita,  il  desiderio  del  sacrificio 
per  la  causa  della  libertà. 


Il  soggetto  precipuo  dell'opera  del  Trevelyan  è  il  breve  tempo  stu- 
pendo, in  cui  Mazzini  governò  Roma  e  Garibaldi  ne  difese  le  mura, 
e  quella  ritirata  memoranda,  in  cui  l'esigua  colonna  agli  ordini  del 
Generale  scivolò  attraverso  l'Italia  tra  quattro  eserciti  poderosi,  che 
le  davan  la  caccia,  formidabile,  minacciosa,  e  apportatrice  in  mezzo 
ai  nemici  di  un  terrore,  chu  ebbe  in  certo  modo  gli  effetti  della  vit- 
toria. Ma  opportunamente  l'Autore  fa  precedere  questa  nar.  azione  da 
alcuni  capitoli,  destinati  a  chi  ha  minor  familiarità  con  la  storia  ita- 
liana di  quel  periodo,  nei  quali  riassume  gli  eventi  fortunosi  del  '48, 
le  circostanze,  che  condussero  alla  proclamazione  della  Repubblica 
romana,  e  lumeggia  l'infanzia  e  la  giovinezza  del  protagonista  del  suo 
libro,  quegli  anni,  in  ispecie,  da  lui  trascorsi  in  America,  laggiù,  tra 
le  inestricabili  foreste  e  le  immense  pianure  ubertose  di  Rio  Grande 
e  di  Montevideo,  che  gli  furon  teatro  delle  prime  glorie  e  campo  di 
prova  delle  future  prodezze. 

11  Trevelyan  segue  passo,  passo,  illustrandola  con  cura  minu- 
ziosa, quella  serie  di  eventi,  che  si  aprì  con  lo  sbarco  a  Civitavecchia 
della  spedizione  Oudinot  il  24  aprile  e  si  chiuse  con  la  caduta  di 
Roma  il  30  giugno  1849:  serie  così  ristretta  nel  tempo  come  nello 
spazio,  perchè  si  svolse  sovrattutto  in  quel  limitato  tratto  di  terreno, 
che  si  estende  dalla  destra  riva  del  Tevere  alle  tre  porte  di  San  Pan- 
crazio, Portese  ed  Angelica.  Egli  ci  dipinge  la  giornata  del  30  aprile, 
feconda  di  tante  perdite  e  di  così  ingrata  sorpresa  pe'  Francesi,  i  quali, 
convinti  di  venir  in  Italia  per  una  semplice  passeggiata,  si  vider 
ricevuti  da  buoni  e  ben  aggiustati  colpi  di  mitraglia,  e  furon  costretti 
dalle  baionette  di  Garibaldi  a  licacciarsi  sconfìtti  e  sbandati  per  la 
strada  dond'erano  giunti.  Com'è  noto,  Garibaldi  chiese  quella  sera 
medesima  al  Triumvirato  di  poter  inseguire  il  nemico  fuggente  e  di- 
sfarlo innanzi  che  ritornasse  alle  navi  ancorate  a  Civitavecchia  :  ma 
non  gli  fu  concesso,  che  il  Governo  sperava  di  trattar  con  la  Francia 
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e  indurla  a  desistere  dalla  ingenerosa  impresa.  Sicché,  durante  una 
tregua,  ch'ei  riprovava,  l'attività  del  Generale  dovette  spiegarsi  su  altre 
scene,  tra  le  alture  di  Palestrina  e  di  Velletri,  dove  l'esercito  borbo- 
nico ebbe  il  primo  saggio  della  gagliardia  di  quel  braccio,  che  undici 
anni  più  tardi  doveva  ridurlo  al  nulla. 

La  missione  del  Lesseps,  le  trattative  da  questo  iniziate,  non  fu- 
rono altro  -  come  chiaramente  dimostra  l'A.  -  che  un  artifìcio  della 
Francia  per  guadagnar  tempo  e  permettere  ai  rinforzi  inviati  in  aiuto 
airOudinot  di  raggiungere  il  corpo  raccolto  a  Civitavecchia.  11  "29  mag- 
gio Garibaldi  è  richiamato  in  tutta  fretta  a  Roma,  minacciata  dal  rin- 
vigorito esercito  francese,  da  presso,  e  più  di  lontano  da  quello  au- 
striaco, che  lia  già  investito  Ancona  e  marcia  sopra  Perugia.  Da  questo 
punto,  quando  avrebbe  dovuto  apparire  intera  l'inutilità  della  resi- 
stenza, incomincia  quella  sanguinosa  cronaca  dell'eroismo,  che  il  Tre- 
velyan  fa  scorrere  innanzi  a  noi  pagina  per  pagina.  Egli  s'addentra 
negli  episodi  della  battaglia  del  3  di  giugno,  che  vide  gesta  degne  di 
Maratona  e  di  Gavinana:  che  vide  Masina,  squarciato  il  petto  da  una 
palla,  irrompere  ruinoso  e  terribile  tra  le  fila  de'  Francesi;  e  vide 
Àlangiagalli  menar  strage  de'  nemici,  a  Villa  Valentini,  combattendo 
prima  colla  sciabola,  e  poi,  spezzatasi  questa,  col  troncone,  e  insieme 
a  pochi  tenere  il  posto  sino  a  notte  inoltrata;  e  udì  la  debol  voce 
i\r\  mancante  Monfrini,  gravemente  ferito,  rispondere  a  Manara,  che 
l'esortava  a  uscir  dal  fitto  della  pugna,  dove  ormai,  così  malconcio, 
era  solo  d'ingombro:  «  Lasciatemi  stare,  colonnello,  almeno  faccio 
numero!  »  L'assedio  di  Roma  durò  ventisette  giorni,  condotto  con 
rara  abilità  dal  valentissimo  generale  Vaillant:  l'opposizione,  che  il 
genio  e  l'audacia  di  Garibaldi  fecero  all'arte  e  alla  superiorità  nume- 
rica de'  nemici,  è  analizzata  dal  nostro  Autore  con  singolare  dili- 
genza. Lucida,  palpitante  ci  si  rioffre  la  storia  di  quei  reggimenti,  che, 
decimati  di  già  dal  primo  attacco,  conservarono  per  quattro  settimane, 
tra  il  fuoco  continuo  del  bombardamento,  posizioni,  secondo  le  con- 
suete regole  della  strategia,  del  tutto  insostenibili  :  storia,  che  ha 
capitoli  intitolati  dai  nomi  immortali  di  Casa  Giacometti,  di  Villa  Sa- 
vorelli,  del  Vascello,  scolpiti  nel  cuore  di  tutti  gl'Italiani,  e  che  si 
chiude  colla  titanica  lotta,  tragica  e  pur  magnifica  lotta,  di  Villa  Spada. 

Ormai  il  fato  di  Roma  era  deciso.  L'assemblea  prima  di  prendere 
la  deliberazione  estrema  volle  sentire  Garibaldi.  Tre  proposte  avevan 
fatto  i  Triumviri:  capitolare;  difendere  la  città  fino  a  seppellirsi  sotto 
le  sue  macerie;  uscirne  Governo,  Assemblea,  esercito  e  popolo  volente, 
per  portare  altrove  la  guerra.  Quest'ultimo  partito  approvò  Garibaldi, 
col  grido  :  «  Dovunque  saremo,  colà  sarà  Roma  !»  E  si  mise  in  via, 
promettendo  a  chi  volesse  seguirlo  stenti,  pericoli,  ferite  e  morte,  e 
«  per  tenda  il  cielo,  per  letto  la  terra,  per  testimonio  Iddio  ».  Il  Tre- 
vehan  accompagna  la  colonna,  all'inizio  di  quattromila  circa,  attra- 
verso l'Italia,  spinta  dalle  forze  francesi,  spagnuole  e  napoletane  per 
l'Umbria  e  la  Toscana  nella  rete  di  quattro  armate  austriache  sparse 
nell'Umbria  settentrionale  e  nella  Romagna;  e  ci  illustra  le  prove 
di  bravura  e  di  accortezza  del  gran  capitano  nello  sfuggire,  a  più 
riprese,  le  insidie  e  la  caccia  accanita  dei  molteplici  nemici,  e  nel 
guidare  il  gruppo,  ognor  più  scarso,  de'  suoi  seguaci  per  gli  Ap- 
pennini alle  coste  dell'Adriatico,  sin  sul  territorio  di  San  Marino. 
Egli  descrive  poi  il  disciogliersi  dell'esercito  romano,  avvenuto  lassù 
tra  i  confini  ospitali  della  minuscola  repubblica:  la  fuga  di  Gari- 
baldi, attraverso  i  cordoni  delle  soldatesche  vigilanti,  insieme  ai  du- 
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genio,  che  non  vollero  abbandonarlo  ;  il  loro  imbarco,  ne'  silenzi 
della  notte,  a  Cesenatico:  l'incontro  fatale,  raentr' erano  in  rotta  per 
Venezia,  colle  navi  da  guerra  dell'Austria  ;  e  il  triste  ritorno  a  terra, 
nella  laguna  ravennate,  del  Generale,  che  recava  su  le  braccia  la 
dolce  e  coraggiosa  Anita  spirante,  di  Ugo  Bassi,  di  Ciceruacchio  e  di 
una  dozzina  di  fidi,  tutti  destinati  ad  una  prossima  morte  crudele. 
Gli  ultimi  tre  capitoli  del  libro  ci  dipingono  la  lugubre  fine  della 
sposa  adorata,  e  quel  mese  di  vita  randagia  nel  centro  della  penisola, 
in  cui,  nell'abbandono  di  sé  stesso,  campò  Garibaldi  sulla  fede  di  ignoti 
volonterosi,  che  se  lo  consegnarono  l'uno  all'altro  per  trafugarlo,  e 
che  riuscirono  miracolosamente  a  offrirgli  i  mezzi  d'imbarcarsi  sano 
e  salvo  a  Gala  Martina,  conservandolo  ad  altra,  del  pari  gloriosa  ma 
più  fortunata,  opera  di  redenzione  della  patria  rimasta  in  balìa  dello 
straniero. 


Il  lavoro,  che  abbiamo  sott'occhio,  è  condotto  con  sicuro  criterio 
storico,  è  frutto  evidente  di  un  lungo  e  coscienzioso  studio.  Si  può 
asserire  che  nulla  di  quanto  in  Italia  e  fuori  si  è  stampato  sull'argo- 
mento sia  sfuggito  all'attenzione  del  Trevelyan.  Egli  ha  consultato 
i  rapporti  militari,  ha  frugato  negli  archivi,  e  dalla  bocca  dei  super- 
stiti o  degli  eredi  dei  superstiti  ha  raccolto  le  memorie  ancor  vive 
di  que'  casi  ormai  lontani.  La  strada  fatta  dalle  schiere  garibaldine 
dalle  porte  dell'  Urbe  a  Cesenatico,  e  le  pianure  intorno  a  Ravenna  e  a 
Comacchio,  teatro  del  dramma,  in  cui  furono  attori  sublimi  il  Gene- 
rale, Ugo  Bassi,  Ciceruacchio,  Anita,  sono  state  ripercorse  da  lui, 
a  piedi,  e  riosservate  metro  a  metro,  sicché  per  l'inspirazione  venu- 
tagli dalla  vista  di  quelle  scene  e  pel  contatto  con  le  tradizioni  lo- 
cali egli  ha  potuto  aggiunger  del  nuovo  e  dare  un  colore  personale 
alla  narrazione,  che  il  Belluzzi  aveva  già  compiuta  in  quella  sua  Riti- 
rata di  Garibaldi,  tanto  ricca  di  preziose  e  sode  notizie. 

Certo,  non  mancano  -  a  parer  mio  -  pecche  qua  e  là,  che  l'Autore 
in  una  futura  edizione  potrà  facilmente  emendare.  Così,  taluni  episodi, 
che  per  noi  Italiani  hanno  una  importanza  speciale,  non  sono  stati, 
secondo  me,  tratteggiati  con  bastante  vigoria,  onde  mancano  del  dovuto 
rilievo.  Al  destino  doloroso  del  Mameli,  ad  esempio,  non  sono  dedi- 
cate che  poche  righe  :  scarso  tributo  a  chi  fu  il  Tirteo  del  nostro  Ri- 
sorgimento, al  poeta  gentile  «  sulle  cui  labbra  -  com'ebbe  a  dire  il 
Mazzini  -  erravano  ad  ora  ad  ora  i  canti  facili,  ispirati,  spontanei 
come  il  canto  dell'allodola  in  sul  mattino  »,  al  valoroso  soldato,  che 
si  spense  colpito  dal  ferro  nemico,  tra  le  mura  di  quella  Roma,  che 
aveva  poc'anzi  in  tal  modo  invocata  : 

Città  delle  memorie 
Città  della  speranza, 
Le  cento  suore  italiche, 
Ciiiama  e  a  pugnar  t'avanza. 


I*erchè  il  fren  delle  sorti  fu  dato 
Solo  a  Roma  ;  ministra  del  fato 
Roma  sola  il  Signore  creò  (1). 


(1)  Mi  piace  ricordar  qui,  a  proposito  del  Mameli,  il  bel  discorso  che  Paolo 
Boselli  pronunciò  in  Genova  il  16  novembre  1902,  dove  la  figura  del  «  vate 
guerriero  »  è  delineata  completa,  con  tocchi  sobri  e  felici. 


Porta  S.  Pancrazio  nel  3  giugno  164Q. 
{d»U' lUustrated  London  Neirs  del  tempo). 


La  difesa  di  Roma,  22-30  giugno  1849. 
Dalla  riva  sinistra  del  Tevere  (Andreste,  Panorama  dell'assedio). 
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E  più  copiosi  particolari  avrebbe  meritata  la  vita  della  Repubblica 
fuori  dal  campo,  la  condotta  del  Triumvirato,  intorno  alli  quale  tanto 
si  è  scritto  e  con  tanta  animosità  di  polemica.  È  celebre  la  forte 
lettera,  che  il  Generale  indirizzò  al  Mazzini  il  2  giugno  1849  e  che 
trentacinque  anni  dopo  il  Bertani  rese  nota:  «Mazzini,  giacche  mi 
chiedete  ciò  che  io  voglio  ve  lo  dirò  -  io  non  posso  esistere  per  il 
bene  della  repubblica  che  in  due  modi,  o  dittatore  il  limitatissimo, 
o  milite  semplice  ed  invariabilmente  -  scegliete.  Vostro  Giuseppe 
Garibaldi».  Ora,  questa  lettera,  che  avrebbe  potuto  trovar  posto 
opportuno  nel  capitolo  del  Trevelyan,  dove  si  parla  della  ripresa 
delle  ostilità,  rivela  quanto  si  fosse  acuito  il  dissenso  fra  i  due,  che 
era  scoppiato  quando  Garibaldi  aveva  proposto  d'inseguire  le  truppe 
sgomente  dello  sconfitto  Oudinot.  Tale  dissenso  è  un  fatto  gravissimo 
nella  storia  c^quei  mesi  avventurosi:  e  sarebbe  stato  utile  seguirne 
le  vicende  con  più  insistente  indagine,  non  solo  perchè  esso  è  indice 
di  indirizzi,  di  sistemi  diversi,  di  cui  non  si  sa  se  l'uno  o  l'altro  più 
giovevole  alla  causa  della  patria,  ma  anche  perchè  lasciò  un  solco 
profondo,  incolmabile,  ch'ebbe  effetti  rilevanti  nello  svolgersi  di  pros- 
simi e  più  decisivi  eventi.  Come  anche  poteva  l'Autore  dilungarsi  a 
considerare  i  rapporti  fra  il  Generale  e  il  Rosselli,  alla  cui  dipendenza 
era  stato  posto:  rapporti,  che  forse  mostrano  come  le  debolezze  del 
puntiglio  e  della  rivalità  si  faccian  strada  pur  in  mezzo  alla  foga  del 
più  schietto  entusiasmo,  e  che  indussero  un  valoroso,  quale  indub- 
biamente fu  il  Rosselli,  a  raccogliere  scarso  alloro  in  un  campo,  che 
di  alloro  fu  tanto  fertile  per  tutti. 

Ma  codesti  lievi  difetti,  su  cui  altri  nemmeno  vorrà  indugiarsi, 
scompaiono  di  fronte  ai  pregi,  de'  quali  abbonda  il  volume  del  Tre- 
velyan. Il  materiale,  ch'egli  raccoglie  con  cura  scrupolosa  di  erudito, 
è  scrutato,  pesato  da  lui  con  largo  e  giusto  criterio  politico,  dove 
si  sentono  e  la  sua  origine  e  la  sua  educazione  d' anglo-sassone. 
Acuto  è  l'apprezzamento,  che  ci  offre  circa  l'importanza  dell'intera  im- 
presa romana,  per  cui  questa  non  rimane  l'inutile,  per  quanto  bella, 
prova  di  un  coraggio  portato  sino  alla  più  folle  audacia,  ma  s'eleva  al 
grado  di  un  capitolo  essenziale  nell'opera  del  nostro  Risorgimento. 
«  Se  Roma  »,  egli  dice,  «  si  fosse  sottomessa  di  nuovo  al  dispotismo 
pontifìcio  senza  colpo  ferire,  essa  non  sarebbe  divenuta  mai  la  capitale 
d'Italia,  o,  divenendolo,  sarebbe  stata  come  il  capo  disprezzato  di  una 
nobile  famiglia.  Gli  storici,  che  biasimano  la  difesa  di  Roma,  trascu- 
rano questo  punto,  che  è  per  certo  di  immenso  valore.  L'esito  imme- 
diato della  guerra  non  poteva  essere  dubbio,  ma  il  fine,  per  cui  tutta 
quella  gente  s'accingeva  a  combattere,  era  avvolto  nell'avvenire  ». 
E  con  opportuna  vigoria  è  condannata  l'erronea  condotta  di  Pio  IX, 
che,  facendo  contro  i  suoi  compatriotti  ciò  che  l'anno  prima  s'era  rifiu- 
tato di  fare  contro  i  Croati,  dava  da  sé  stesso  la  scossa  più  rovinosa 
alla  stabilità  del  suo  dominio  temporale. 

La  narrazione  procede  nitida,  precisa,  improntata  a  quell'entu- 
siasmo, che  si  conviene  al  soggetto.  Si  direbbe  che  il  calore  della 
dedica,  onde  si  consacra  il  lavoro  all'  «  immortale  memoria  di  Gari- 
baldi dal  cittadino  di  un  paese,  ch'egli  amò  e  dove  fu  amato  »,  aleggi 
per  ogni  pagina  e  s'insinui  tra  le  righe  anche  delle  analisi  più  mi- 
nute ed  obiettive.  C'è  qui,  in  questa  versione  straniera  di  cose  così 
nostrane,  alcunché  della  prosa  dell' Abba  e  della  poesia  del  Carducci, 
alcunché  dello  spirito  di  que'  due,  che  adoprarono  come  nessun  altro 
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mai  il  linguaggio  garibaldino.  Guidati  dalla  sua  penna  brillante,  noi 
riviviamo  in  mezzo  agli  episodi  straordinari  di  que'  mesi  memorandi. 
Noi  vediamo  il  Morosini,  l'eroe  quasi  fanciullo,  cadere,  dopo  essersi 
battuto  come  un  leone,  e  poi  rialzarsi  dalla  barella,  dove  giace  grave- 
mente ferito,  e  riafferrar  la  sciabola  e  rotearla  fremebondo  sinché  un 
nuovo  colpo  lo  ricaccia  a  terra;  noi  assistiamo  alla  sua  morte  nell'o- 
spedale francese,  morte  cosi  dolce  e  grande  che  indusse  il  generale 
Oudinot  a  scrivere  alla  povera  madre  di  lui,  lontana  e  ansiosa,  raccon- 
tandone le  gesta  ed  esaltandone  la  gloria  :  madre  ben  degna  di  un  tal 
prode,  la  quale,  esortata,  al  principiar  della  guerra,  a  non  lasciarlo  par- 
tire, aveva  risposto:  •«  Io  do  al  mio  paese  quanto  di  meglio  posseggo,  il 
mio  unico  ed  adorato  figliuolo  ».  Ci  risplende  dinanzi  l'imagine  radiosa 
di  Luciano  Manara.  tipo  di  gentilezza  e  di  valore  :  lo  scorgiamo  mentre 
il  3  giugno  compie  atti  da  forte,  che  s'accordano  meravigliosamente  colle 
parole  superbe  da  lui  indirizzate  alla  Assemblea  subito  dopo  la  cruenta 
giornata:  «  1  Francesi  non  entreranno  in  Roma,  per  Dio  !  Oggi  devono 
essersi  persuasi  che  hanno  dinanzi  a  sé  dei  bravi,  che  fanno  piigar 
caro  l'infame  loro  progetto  »;  lo  scorgiamo  dentro  Villa  Spada,  in  mezzo 
alla  gigantesca  lotta,  mentre  invidia  ai  compagni,  che  gli  cadon  d'in- 
torno, il  sangue  delle  loro  ferite;  lo  scorgiamo  infine,  allorquando,  colpito 
da  una  palla  fatale,  pronuncia  le  frasi  supreme,  raccomandando  al  Ber- 
tani  i  figli  suoi  affinchè  vengan  su  amanti  di  Dio,  del  dovere,  della 
patria,  della  patria  sovra  tutto.  E  nella  descrizione  della  famosa  ritirata 
é  dall'autore  nostro  con  sottile  analisi  messo  in  evidenza  quel  tragico 
stato  d'animo  del  Generale,  a  cui  egli  stesso  in  un  brano  caratteristico 
delle  sue  disadorne  ma  robuste  Memorie  accennava  cosi: 

«  Io  lascio  pensare  qual'era  la  mia  posizione  in  quegli  sciagurati 
momenti:  La  donna  mia  infelice  -  moribonda!  -  11  nemico  perse- 
guendo dal  mare,  con  quella  alacrità  che  da  una  vittoria  facile  -  Ap- 
prodando ad  una  costa,  ove  c'eran  tutte  le  probabilità  di  trovare  altri,  e 
numerosi  nemici  -  non  solamente  austriaci,  ma  papalini  -  allora  in 
fiera  reazione  -  Comunque  fosse  -  noi  approdammo  -  Io  presi  la  mia 
preziosa  compagna  nelle  braccia,  sbarcai  e  la  deposi  sulla  sponda...  » 

La  commozione,  onde  è  vinto  il  Trevelyan  nel  rievocare  queste 
•  ose  stupeude,  invade  noi  pure  nell'a-scoltarle;  e  alla  mente  ritornano 
i  bei  versi  del  Manzoni,  voce  tenera  e  fervida  di  quel  desiderio  pun- 
gente, che  ridesta  tuttavia  nell'animo  nostro  la  ricordanza  ancor  fresca 
delle  gesta  inebrianti,  delle  balde  vittorie,  de'  sereni  sacrifici  dei  no- 
stri padri  : 

Oh  giornate  del  nostro  riscatto  I 
Oh  dolente  per  sempre  colui 
Che  da  lunge,  dal  labbro  d'altrui, 
Come  un  uomo  straniero,  le  udrà  ! 
Che  a'  suoi  figli  narrandole  un  giorno 
Dovrà  dir  sospirando:  io  non  c'era; 
Che  la  santa  vittrice  bandiera 
Salutata  quel  di  non  avrà. 

♦ 

Vorrei  che  quest'opera  del  Trevelyan,  la  quale  ha  ottenuto  -  il  che 
fa  onore  all'autore  e  al  suo  pubblico  -  il  massimo  successo  librario 
dell'annata  in  Inghilterra,  fosse  tradotta  nella  nostra  lingua.  Ciò  con- 
tribuirebbe, per  la  piacevole  forma,  con  cui  é  scritta,  e  per  la  soli- 
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dita  del  suo  contemilo,  a  render  più  familiari  tra  noi  fatti,  che  sono 
-  pur  troppo!  -  più  famosi  che  conosciuti.  È  doloroso  il  dirlo,  ma 
ò  propiio  così:  la  sloiia  del  nostro  risorgimento,  della  nostra  rina- 
scita civile  e  politica,  non  si  sa  in  Italia,  dai  giovani  in  ispecie,  come 
e  (juanlo  si  dovrehbc  sapere,  ('apita  spesso  a  chi  assiste  ad  esami  di 
concorso  di  incontrar  candidati,  i  quali  fanno  ottima  prova  dinanzi  a 
diflicili  interrogazioni  sulla  geometria  analitica,  sul  calcolo  infinitesi- 
male, dinanzi  a  complicati  quesiti  filosofici  e  filologici,  e  non  sanno 
ch'^  rispondere  quando  si  domanda  loro,  ad  esempio,  chi  fosse  papa 
nel  1848  e  in  quale  anno  e  da  chi  fosse  combattuta  la  battaglia  di 
Novara.  Né  di  tale  ignoranza  vergognosa  si  può  su  di  essi  gettare  in- 
tera la  colpa:  gran  parte  ne  ricade  sul  modo,  con  cui  s'insegna  la 
storia  da  noi,  e  sulla  fiacchezza  della  funzione  educativa  nelle  nostre 
scuole.  E  dico  funzione  educativa,  perchè  qui  più  che  d'istruzione  si 
tratta  di  educazione. 

Ebbene,  tutto  questo  è  intollerabile,  e  deve  cessare.  Bisogna  che 
l'insegnamento  della  nostra  storia  di  ieri  sia  assiduo,  costante,  amo- 
roso, iìisogna  che  i  maestri  si  persuadano  che  ben  più  della  cono- 
scenza dei  nomi  appartenenti  a  una  dinastia  assira  o  babilonese, 
dell'episodio  di  una  guerra  greca  o  romana  preme  agl'Italiani  d'oggi 
la  conoscenza  di  quanto  hanno  fatto  Vittorio  Emanuele,  Mazzini,  Ga- 
ribaldi, Cavour.  Le  cose  vanno  così  invece:  che,  mentre  anche  gio- 
vani di  scarse  cognizioni  sanno  chi  fu  Leonida  e  che  le  Termopili  e 
chi  Attilio  Regolo,  ignorano  chi  siano  i  fratelli  Bandiera,  come  si 
svolse  la  spedizione  dei  Mille,  cosa  fecero  e  come  furon  chiamati  e 
perchè  patirono  il  supplizio  i  martiri  di  Belfiore,  Un  uomo  illustre, 
che  io  venero  come  mio  maestro,  Ruggiero  Bonghi,  consapevole  di 
questo  male,  cercò  di  rimediarvi  in  quel  suo  Collegio  di  Anagni,  dove 
applicò  originali  ed  efficacissimi  metodi  didattici,  e  prescrisse  un  pro- 
gramma di  storia  alla  rovescia,  che  dal  presente  risalisse  su,  su,  per 
la  via  del  passato.  Non  so  se  il  sistema  potrebbe  accogliersi.  Ma  gli 
è  certo  necessario  che  i  ragazzi  imparino  per  tempo  questo  catechismo 
patriottico  e,  per  dir  così,  se  lo  mettan  nel  sangue:  perchè  se  non  sanno 
quanto  son  costate  e  la  libertà  e  la  grandezza  di  questa  terra,  dove 
si  spiegan  sicure  le  loro  speranze  e  le  loro  aspirazioni,  non  diverranno 
buoni  cittadini  e  alla  lor  vita  mancherà  una  gran  luce  di  idealità  ge- 
nerose ed  invitante  all'alto. 

Carlo  Sigrè. 
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In   California. 


12  taglio. 


Si  è  combinata  una  gita  alla  colonia  di  Asti.  Lo  Sbarboro,  il  Fon- 
tana, altri  eminenti  connazionali  vengono  per  tempo  a  prendermi 
all'albergo.  Scendiamo  Market  Street  per  andare  bìV  Union  Ferry  Depot 
{Depot  è  la  parola  americana  per  «  stazione  »).  I  ferry  boats  ne  partono 
e  vi  giungono  per  e  da  cinque  direzioni:  Sancelito,  a  nord,  dall'altra 
parte  del  Golden  Gate;  Tiburon,  più  ad  est;  Beikeley,  Oakland  ed  Ala- 
meda,  ad  est  ed  a  sud.  Sono  palazzi  naviganti  a  tre  piani,  con  tutti 
i  comodi  immaginabili  per  traversate  che  durano  da  venti  minuti  ad 
un'ora  o  poco  più:  sale  grandi,  sale  minori,  caffè -ristoranti,  nella  parte 
media  ;  nella  parte  inferiore,  locali  per  il  trasporto  di  veicoli  e  merci. 
Il  ])onte  superiore  riservato  al  comando.  La  baia  è  un'ammirevole 
distesa  d'acqua,  circondata,  da  ogni  parte,  da  colline  e  monti. 


Ferry-boat  nella  baia  di  San  Francisco. 

Prendiamo  la  direzione  nord-est  per  Tiburon,  ove  sbarchiamo. 
Proseguiamo  col  Northwestern  RB.  che  segue  una  valle  parallela  alla 
costa,  traversa  le  contee  di  Marin  e  Sonoma  e  si  ferma  a  Ukiah,  in  quella 
di  Mendocino.  Sarà  continuata  verso  il  nord.  La  regione  che  si  percorre 
è  fertilissima,  naturalmente  irrigata  e  protetta  contro  i  venti  del  Paci- 
fico e  della  Sierra  da  due  catene  di  colline  alte.  San  Eafael,  celebre 
per  le  sue  rose,  è  luogo  di  villeggiatura  elegante,  con  buoni  alberghi. 
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Molti  ci  vanno  da  San  Francisco,  in  estate,  per  goderne  le  bellezze, 
e  riposarvisi  dai  venti,  dalle  nebbie  e  dalla  polvere.  Petaluma,  che 
sogno,  ^  contro  di  un  coniniorcio  attivissimo  di  frutta  e  cereali.  Più 
oltre,  Santa  Kosa,  capoluogo  della  ricca  contea  di  Sonoma,  ferace  di 
ogni  bon  di  Dio,  cittadina  graziosa.  A  Sebastopol,  poche  miglia  distante 
a  sud-ovest,  abita  un  uomo  veramente  benemerito  della  California, 
dell'America,  dell'umanità,  Luther  Burbank,  naturalista,  lavoratore 
indefesso  e  modesto  che  il  pubblico  chiama  già  il  mago,  the  wizard 
nj  the  West,  dedicatosi  alla  creazione  di  nuove  frutta  e  di  nuovi  fiori. 

Nato  a  Lancaster  Mas- 
sachussets,  nel  1849, 
vissuto  da  ragazzo 
nelle  farms,  educato 
giovinetto  nella  Lan- 
caster Academy,  venne 
qui  nel  1876,  e  dirige 
una  immensa  azienda 
di  esperimenti  agricoli 
ed  orticoli,  ove  ha,  di- 
cesi, 30,000  varietà  di 
gelsi,  60,000  di  peschi, 
6000  di  mandorli,  2000 
di  ciliegi,  2000  di  peri, 
1000  di  viti,  fatte  ve- 
nire da  ogni  dove.  In- 
dagatore dei  segreti 
della  natura,  è  riuscito, 
con  intelligenti  incro- 
ciamenti, a  creare  nuo- 
ve specie  e  varietà,  fra 
le  altre,  di  patate  {Bur- 
hank  potato),  di  pesche, 
di  albicocche,  prugne  e 
susine,  di  mele,  noci  ed 
altre  frutta,  di  rose,  di 
amarilli,  di  tigriadi  ed 
altri  fiori.  Ha  creato  un  nuovo  frutto,  il  plumcot.  Aumenta  la  produt- 
tività delle  piante,  la  loro  resistenza  alle  intemperie,  la  grossezza  dei 
frutti.  Di  questi  migliora  la  polpa,  la  forma,  l'aroma,  il  sapore.  Ha 
trovato  la  susina  senza  osso,  il  sugarplum  che  sta  tra  la  prugna  e 
l'albicocca,  il  tartaric-grape  ..  La  Carnegie  Istitution  gli  ha  conferito, 
a  titolo  di  incoraggiamento,  un  premio  di  100  mila  dollari. 

Alle  undici,  siamo  in  Asti,  nome  italiano,  creazione  d'italiani, 
colonia  italiana.  Ivi  villeggiano  le  famiglie  Sbarberò,  Eossi,  De  Vecchi. 
Lo  Sbarboro  è  un  iniziatore,  un  industriale,  un  banchiere,  un  artista, 
ed  in  fondo  in  fondo  un  diplomatico  di  primo  ordine.  Convince,  con- 
quide, avvince,  ritiene.  San  Francisco  lo  considera  uno  dei  suoi  primi 
cittadini.  Pietro  Eossi  è  distinto  industriale.  Laureato  in  farmacia 
nell'Università  di  Torino,  possiede  due  smerci  di  prodotti  farmaceu- 
tici in  San  Francisco,  ed  è  qui  viticoltore  ed  enologo.  Ha  sposato  una 
americana,  la  cui  famiglia  possiede  una  delle  Santa  Barbara  Islands 
(Santa  Cruz)  e  vi  fa  l'allevamento  deUe  pecore.  Ha  rappresentato,  in 
queste  ultime  settimane,  a   Eoma,  nel    Congresso   internazionale  di 


Il  dottoro  De  Vecchi  o  la  figliii. 


Villa  Sbarberò,  in  Asti  Ciii. 


Interno  della  Villa  Sbarberò,  in  Asti  Cai. 
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airricoltura,  lo  Stato  di  California  ed  anche  l'Unione  Americana.  Lo 
si  appetta  a  fiiorni.  Il  De  Vecchi,  valentissimo  chirurgo  e  medico,  fece 
con  Garibaldi  la  campagna  dei  Vosgi,  fu  medico  del  Duca  Amedeo.  In 
cerca  di  ]m\  viusti  campi  d'azione  che  non  offrisse  il  Piemonte,  andò 
prima  nell'Argentina,  poi  venne  negli  Stati  Uniti.  Ha  sposato  una  di- 
stinta e  colta  americana  dell'Est.  Venuto  a  stabilirsi  a  San  Francisco, 
vi  »i  è  fatto  un  nome.  Concorre  in  ogni  circostanza  a  illustrare  l'Italia 
ed  aiutare  gli  italiani.  Con  la  scienza,  con  la  pratica  chirurgica  e  mo- 
dica, con  l'attività  industriale,  è  diventato  uno  dei  primi  fra  gli  ita- 
liani di  America. 


Il  lunch  sotto  il  pergolato,  a  Villa  Sbarberò. 


Siamo  ospiti  della  famiglia  Sbarberò.  L'abitazione  è  copia  esatta, 
internamente,  della  casa  dei  Vettii,  a  Pompei,  con  tutti  i  comodi 
moderni.  Così,  poiché  le  Terme  pubbliche  mancano  ancora  in  Asti, 
ogni  camera  da  letto  ha  la  sua  stanzina  da  bagno.  Da  un  lato,  si  stende 
il  vasto  panorama  ondulato  del  territorio  di  Asti  ;  l'altro  è  chiuso  da 
un  «  bosco  sacro  »  di  vecchie  querele.  Ne  mancano  grotte,  né  scherzi 
d'acqua  come  nelle  nostre  antiche  ville. 

Lunch  sotto  un  pergolato,  ove  la  colonia  si  adunò  già  per  fare 
onore  al  Duca  degli  Abruzzi,  il  cui  ricordo  è  vivo  nella  memoria  di 
tutti,  come  fosse  passato  ieri.  Le  prime  ore  del  pomeriggio  trascor- 
rono sotto  il  portico  interno,  rallegrato  da  un  giardino  in  cui  zampilla 
un'acqua  susurrante,  e  negU  eleganti  salotti,  ove  si  fa  musica  ed  i  gio- 
vani ballano.  Poi  si  va,  in  carrozza,  ad  un  rio  vicino,  il  Bussian  Biver, 
ove  tende  e  capanne  permettono  a  chi  vuole  di  prepararsi  al  bagno.  E 
mentre  gli  uni  si  tuffano  nelle  chiare  acque,  altri  si  divertono  a  vogare. 

Bussian  Biver  ?  Perche  ì 
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'  Poco  dopo  essersi  insediati  nell'Alaska,  ove  la  Compagnia  del- 
rAmerica  Russa,  costituita  nel  1799,  aveva,  per  venti  anni,  diritti 
esclusivi  di  caccia,  di  pesca  e  di  conquiste  territoriali,  sotto  la  prote- 
zione ed  il  sindacato  del  Governo,  i  Kussi.  in  cerca  di  avventure,  di 
nuove  terre  o  di  miglior  clima,  scesero  la  costa,  spingendogli  fino  entro 
la  baia  di  San  Francisco;  e,  con  l'autorizzazione  del  governatore  spa- 
gnuolo  della  California,  si  stabilirono,  un  po'  più  su,  nella  Bodega  Bay, 
cacciatori  dapprima,  agricoltori  di  poi,  vsulla  costa  e  in  quelle  meravi- 
gliose valli  deHintemo,  che  oggi  abbiamo  viste  di  sfuggita. 

Nel  1837,  lo  stabilimento  agricolo  della  Bodega  era  nelle  più  floride 
condizioni,  ed  i  locali  funzionari  non  solo  contestavano  alle  Autorità 
messicane  il  diritto  di  sovranità  su  quel  loro^tenimento,  ma  aspira- 


li cav    Sbarberò,  la  famiglia  t-  gli  ospiti. 


vano  al  possesso  politico  del  bacino  del  Sacramento  (1).  La  metropoli 
decise  altrimenti,  e  di  quella  pacifica  invasione  dei  Russi  nel  Sud  riman- 
gono poche  tracce:  qui  il  Rtissian  River;  il  Russian  Hill  presso  San 
Francisco.  Forse  bastava  al  Governo  russo  che  gli  Inglesi  non  s'inse- 
diassero su  queUa  costa,  come  credevasi  ne  avessero  intenzione.  E 
ciò  si  desume  dal  fatto  chea,  ppena  avvenuta  la  cessione  della  California 
agli  Stati  Uniti,  la  Russia,  fatta  sicura  che  quel  pericolo  con  la  nuova 
occupazione  svaniva,  accennava  già  a  voler  cedere  loro  i  suoi  posse- 
dimenti americani.  L'argomento  fu  ripreso  nel  1859,  e  si  enunciò  un 
prezzo  per  la  cessione.  La  guerra  civile  sospese  i  negoziati,  che  furono 
ripresi  nel  1866  e  condotti  a  termine  l'anno  seguente  (2). 

Visitiamo  la  regione  fertile,  ondulata,  ove  si  stendono,  sovra  una 
esteiL»<ione  di  3800  acri,  i  vigneti  deW Italian-Swisg  Association,  nella 
quale  ormai  le  interessenze  svizzere  sono  ridotte  a  pressoché  nulla. 

(1)  Amiral  du  Petit  TiiouAR.   Voi/age  de  li   Vénns,  1837. 
v2)  John  W.  Poster,  A  Cenlunj  of  American  Diptonuicg. 


Giovani  vigneti  od  impianti  della  Italiaii  Swis'i  Colonij,  in  Asti  Cai. 


Vigneti  della  Italian-Swiss  Coloiiy,  in  Asti  Cai. 
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Era,  in  addietro,  un  sheep  ranch,  un  ranch  per  l'allevamento  di  pe- 
core. Ora  tutto  vi  cresce  e  matura.  Vi  sono  aranceti  ed  oliveti  in  piena 
produzione.  Ma  il  raccolto  principale  è  quello  dell'uva. 

Il  nome  di  Asti,  dato  a  questa  prima  stazione,  in  conformità  aUe 

:i,  permetterà  alla  Società  di  fabbricare  e  vendere  vini  di  Asti; 

le  il  nome  della  futura  stazione  progettata,  poco  distante,  Chianti, 
di  vendere  vini  di  Chianti.  Lealtà  commerciale  imporrà  tuttavia  di 


Lii  raccolta  delle  olivo  nella  Jtalian-Siriss  Coloni/. 


far  seguire  ai  due  nomi  quello  dello  Stato  e  di  vendere  Asti  Cai.  e 
Chianti  Cai.  Ora  la  Società  smercia  i  suoi  \-ini,  tipo  Chianti,  in  fia- 
schetti  uso  toscano,  fatti  venire  dall'Italia,  coi  colori  italiani.  Si  trovano 
già  nei  dining  cars  di  qualche  Compagnia  ferroviaria,  come  la  Sou- 
thern Pacific.  V'ha  di  piti:  la  Società  ne  esporta  in  Inghilterra.  E 
mercè  l'intraprendenza  di  questi  italiani  americanizzati,  si  mesce  in 
qualche  Club  di  Londra,  ove  forse  il  vero  Chianti  non  è  mai  pene- 
trato, il  tipo  Chianti  di  California. 

D'altronde,  dalla  California,  che  è  l'Italia  degli  Stati  Uniti,  dob- 
biamo attenderci  ogni  concorrenza  agricola.  Alla  concorrenza  nei  vini, 
negli  olii,  negli  agrumi  potrebbe  aggiungersi  queUa  della  seta.  Esiste 
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jjià,  mi  si  (lice,  una  filanda,  che  tratta  sete  greggio  giapponesi.  Ma  è 
iiiul)izione  dogli  Stati  Uniti  di  ei^imersi,  nella  grande  varietà  di  dima 
di  cui  g«Kl(Mi(>,  da  tutti  i  prodotti  esteri,  e  di  fornire  all'industria  amo 
ricami  materie  i)rime  nazionali.  Perciò,  in  parecchi  Stati  si  è  esi)eri- 
mentala,  e  con  buon  successo,  la  coltura  del  gelso,  e  il  Dipartimeutc 
federale  dell'agricoltura  ne  distribuisce  piantine  a  chi  le  chiede.  Un 
gentiluomo  lombardo  disegnò  introdurre  in  California  l' alle vam ente 
<l('l  baco  da  seta,  conducendovi  appositamente  contadini  delle  sue 
tt'rre.  Ostò  la  legge  federale  che  vieta  di  ammettere,  negli  Stati  Uniti 
lavoranti  sotto  contratto  di  lavoro. 

Tale  legge  -  come  è  noto  -  devesi  alle  pressioni  esercitate  dalh 
Labor  Unions  o  maestranze,  potentissime,  avversarie  della  concorrenza 
straniera  e  incitatrici  dei  bills  che  proibiscono  o  limitano  l'immigra 
zione.  Sento  molti  lamentare  la  «  tirannide  »  delle  Unions.  Mi  dic( 
un  americano:  «  In  una  data  città,  poniamo  di  California,  i  gessator 
sindacati  sono  novanta.  Non  ammettono  uè  che  altri  eserciti  il  mestiere 
né  che  quel  numero  sia  aumentato.  Anzi,  si  credono  in  troppi.  E  s< 
muore  uno  di  loro,  non  lo  surrogano.  Che  succede?  Che  se  vi  è  lavorc 
abbondante,  a  cui  non  possono  bastare,  i  committenti  devono  aspet 
tare,  con  loro  disagio  e  danno.  Inoltre,  diminuendo  la  offerta  di  mane 
d'opera,  aumentando  la  domanda,  si  accresce  il  prezzo  della  mano  d'o 
pera  stessa.  Ed  a  San  Francisco  un  gessatore  (plaster)  è  pagato  sino  i 
dieci  dollari  il  giorno.  Si  supponga  che  un  proprietario,  un  impresane 
di  lavori,  o  non  voglia  aspettare,  o  non  sia  disposto  a  pagare  tali  prezzi 
e  prenda  un  nuovo  venuto  non  ancora  incorporato,  che  non  troverì 
se  non  tra  forestieri.  Immediatamente,  tale  è  la  soMdarietà  delle  Unioni 
tutti  gli  altri  operai,  a  qualsiasi  maestranza  appartengano,  disertano  i 
cantiere  ed  egli  non  trova  più  alcun  lavorante,  a  verun  prezzo  ». 

Un  italiano  mi  narra  il  caso  seguente.  Era  stato  dichiarato  une 
sciopero  di  muratori,  ed  alla  sua  casa  occorreva  una  riparazione  ur 
gente,  e  già  avviata.  Ricordandosi  di  avere,  da  giovinetto,  maneggiati 
la  cazzola,  pensò  continuare  da  sé  il  lavoro,  prendendo  come  aiuto  ur 
giovinetto  apprendista .  O  caso,  o  fosse  spiato,  passa  un  tale  delle  Unioni 
Interpella:  «  Che  fate?  »  -  «  Pongo  qualche  mattone:  mi  entra  l'acquj 
in  casa  ».  -  «  Sapete  che  v'  è  sciopero?  »  -  «  Lo  so,  ma  non  sono  ur 
operaio.  Sono  il  proprietario  ».  -  «  Voi,  può  darsi,  ma  non  quel  giovi 
notto  ».  Ed  a  questo:  «  Tu,  vieni  via  ».  -  Il  ragazzo  ubbidisce  muto.  Sog 
giungeva  il  narratore:  «  Non  potei  trattenermi  dal  gridargli  :  Go,  pooi 
slave,  follow  your  master!  » 

L'imposizione  non  ha  nemmeno  bisogno  di  essere  motivata.  Awien< 
che  ili  pieno  lavoro  si  presenti  un  tale,  e,  senza  spiegazione  di  sorta 
intirai:  «  Si  cessi  dal  lavorare  ».  Tutti  depongono  gli  arnesi  e  se  n( 
vanno. 

Una  parte  della  popolazione  ha,  sin  qui,  parteggiato  per  le  Unions 
Ora  tale  simpatia  diminuisce.  E  non  pochi  esprimono  la  speranza  < 
l'augurio  che  presto  cessi  la  nova  tirannide  operaia.  Il  «  debole  parere  i 
di  Padre  Cristoforo  sarebbe  che  non  vi  fossero  tiranni  né  da  una  part< 
né  dall'altra  (1). 

Si  parla  naturalmente  della  Italian-Swiss  Assoeiation.  Essa  ha  du( 
poderi  e  due  stabilimenti  vinicoli:  Asti  e  Madera.  Asti,  al  nord,  pii 

(1)  Lo  proteso  ed  gsÌi^l'Iizo  dolio  Unions  sono  il  princiimle  ostacolo  al  risor 
gere  di  JSaii  Francisco. 
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finpinnli  della  It iliait-Sniss  Colong,  Asti  Cai. 

-teso  e  più  importante,  produce  specialmente  vini  da  pa^^to  ordinarii, 
non  escludo  però  qualclie  vino  da  frutta,  ad  ei-empio,  il  Sherry.  Madera, 
più  al  sud.  produce  piuttosto  vini  liquorosi.  D'altronde  la  produzione 
e  svariatissima,  dal  Zinfandel  al  Barolo,  dal  Borgogna  al  Chianti,  dal 
Barbera  al  Medoc  in  vini  rossi;  dal  Cha.sselas  al  Sauterne,  dal  Riesling 
al  Chablis,  dal  Johannisberg  al  Chàteau-Yquem  in  vini  bianchi;  e 
Porto,  e  Sherry,  e  Tokay,  e  Madera,  e  Malaga,  e  Marsala  e  moscato  spu- 
mante, e  brandies  e  grappe  e  Cognacs.  Per  ogni  sorta  di  vino  la  Società 
ha  fatto  venire  i  vitigni  dai  luoghi  di  origine,  dalla  Tascana,  dal  Bor- 
(lelese,  dalla  Borgogna,  dall'Ungheria,  ecc.  Ma  forse  non  ha  calcolata 


Caduta  d'acqua  generatrice  di  forze  motrici  ed  elettriche,  presso  Asti  Cai. 
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l'iiifliumza  del  suolo,  non  le  nozze  illegìttime  delle  diverse  viti  fra  loro, 
favorite  dalla  contiguità.  E  potrebbe  darsi  che,  fra  (lualche  anno,  o   ' 
i  vitigni  debbano  rinnovarsi,  o,  ciascuna  specie  perdendo  i  caratteri  j 
proprii  ed  assumendo  quelli  che  impone  il  terroir,  si  facciano,  invece  I 
di  tanti  vini,  soltanto  più  un  hocìi  ed  un  darei  compositi  e  analoghi  ai 
vini  originarli,  bianchi  e  rossi,  di  California. 

Si  pranza  dai  De  Vecchi.  Simpatica  famiglia.  Ma  l'influenza  del- 
l'ambiente anche  sulla  pianticella  uomo!  I  due  ragazzi  di  questo  ottimo 
Italiano  non  parlano  la  lingua  nostra;  appena  ne  comprendono  qualche 
parola.  Ed  egli  dovrà  recarsi  in  Italia  appositamente  per  italianizzarli. 


13  liiglio. 

L'usanza  vuole  che  ogni  ospite  della  Villa  dei  Vettii  pianti  un  albero. 
Così  fece  il  Duca  degli  Abruzzi.  Seguo,  pregato,  così  illustre  esem])io. 

Poi,  si  va  in  giro  per  le  ampie  vigne  rigogliose  di  verdi  pampini 
e  di  grappoli  promettenti.  Quelle  ondulazioni  mirabilmente  coltivate 
fanno  contrasto  coi  boschi  circostanti,  ove  la  natura  è  ancora  vergine 
e  selvaggia.  La  prosperità  della  colonia  ha  fatto  salire  i  prezzi  di  queste 
terre,  il  cui  valore  va  da  dodici  a  venti  dollari  l'acre. 

Visito  col  De  Vecchi  le  cantine,  lo  stabilimento  di  pigiatura,  gli 
impianti  tutti  della  colonia,  vasti,  ben  coordinati  e  completi.  La  linea 
ferroviaria  attraversa  la  tenuta,  a  due  passi  dagli  impianti  stessi:  indi 
facilità  ed  economia  di  caricamento.  La  colonia  d'Asti  basta  a  sé  stessa: 
luce  elettrica  e  forza  motrice  sono  fornite  da  fiume  vicino;  i  vasi  vinari 
sono  fabbricati  nell'azienda.  I  lavoranti  tutti,  vignaiuoU,  cantinieri  e 
bottai,  sono  italiani.  Le  paghe  paiono  discrete;  qualcuno  però  ritiene 
scarsi  i  diciotto  o  venti  dollari  mensili  corrisposti  agli  operai,  con  vitto 
ed  alloggio,  in  proporzione  dei  salarli  che,  in  California,  un  lavorante 
intelligente  ed  investito  di  una  qualche  responsabilità  guadagna,  in 
altre  occupazioni.  Tranne  quella  riserva,  tutto  appare  lodevole.  La 
colonia  è  specialmente  fiera  del  suo  tank  (cisterna  coperta),  capace 
cinquecentomila  galloni,  circa  due  milioni  di  litri,  «  il  più  grande 
del  mondo  ».  Esso  venne  inaugurato  con  un  ballo  e  cento  coppie  di 
invitati  vi  capirono  comodamente,  con  l'orchestra  in  più.  Correva 
un  anno  di  straordinaria  produzione,  a  cui  erano  insufficienti  i  vasi 
vinarii.  Non  si  voleva  gettare  sul  mercato  l'uva  od  il  mosto.  Il  cava- 
liere Sbarboro  emise  l'idea  del  gigantesco  serbatoio,  dagli  altri  soci 
adottata.  E  fu  costruito  in  muratura  cementata  e  rimane  a  testimo- 
nianza di  ardimento  e  di  fiducia. 

A  mezzogiorno  visito  i  lavoranti  a  desco.  Ve  n'è  di  ogni  età  e  di 
ogni  regione  d'Italia.  AUe  parole  che  rivolgo  loro,  orgoglioso  degli 
splendidi  risultati  del  lavoro  italiano  in  California,  uno  di  essi  risponde 
ringraziando;  ed  echeggia  un  evviva  alla  patria  lontana. 

All'una,  luncheon  dalla  signora  Eossi,  circondata  da  una  numerosa 
e  bella  figliolanza.  Poi  partenza  per  San  Francisco.  Il  Presidente  della 
Northwestern  RR.  Co.  ha  cortesemente  mandato  il  suo  vagone  privato. 
L'ospitaUtà  americana  non  si  smentisce  mai. 

Traversiamo  la  baia  al  tramonto.  Splendidi  effetti  di  luce.  Ma  il 
freddo  è  intenso.  Le  signore  indossano  pellicce.  I  miei  compagni  hanno 
il  pastrano  da  inverno. 


Il  •  U'tto  *  (lolla  irran  oisti'tna  da  vino.  Asti  Cai. 


L'interno  della  gran  cisterna  da  vino,  Asti  Cai. 
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14  luglio. 

Colazione,  ad  invito  del  cav.  Calegaris,  in  un  elegante  locale,  la 
«  Maison  Tortoni  »,  il  cui  nome  evoca  un  famoso  ristorante  del  6owk 
vara  parigino  nello  scorso  secolo.  Ne  è  direttore  il  signor  Costantini, 
o  tult>  il  personale  è.  come  lui,  italiano.  Meriti  il  buon  nome  di  cui 
gode.  Commensali,  il  cav.  I.  F.  Fugizi,  direttore  della  Banca  «  Co- 
lombo »,  l'avvocato  W.  de  Martini,  il  cav.  L.  Vanzi,  il  signor  Fiorenzo 
Cavagnaro,  che  col  Fugazi  è  dei  decani  della  colonia,  ed  altri  egregi 
connazionali.  Poi,  visita  ad  alcuni  stabilimenti  commerciali  italiani 
ed  agli  uflQci  e  stamperia  dell'ottimo  giornale  di  San  Francisco,  L'Italia, 
cve  mi  accolgono,  col  loro  personale,  i  tre  membri  della  ditta  signori 
Almagià,  Patrizi  e  Vanzi. 

Se  non  che  il  vento,  che  spira  freddo  e  impetuoso,  compie  l'opera 
iniziata,  da  qualche  giorno,  dal  clima  insidioso  di  San  Francisco,  sopra 
un  organismo  mal  preparato  a  così  subita  transizione  dai  lunghi  e 
spietati  calori  di  Washington.  La  laringite  si  sviluppa  e  mi  costringe 
a  ritirarmi. 

Al  pranzo  offertomi,  la  sera,  dalla  Colonia  nel  Palace  Hotel,  ed 
a  cui  intervengono  col  sindaco,  col  generale  comandante  la  divisione, 
notabili  americani  ed  italiani  in  numero  di  sessanta,  faccio  una  breve 
apparizione,  perchè  si  vegga  il  mio  buon  volere  e  si  constati  le  mie 
condizioni  di  salute.  Poi  mi  dileguo,  e  l'ottimo  dottore  De  Vecchi  mi 
prodiga  cure  sapienti  ed  affettuose. 

Il  governatore  della  California,  George  C.  Pardu,  che  risiede  in 
Sacramento,  il  console  di  Francia,  che  commemora  coi  suoi  nazionali 
la  presa  della  Bastiglia,  si  son  fatti  scusare. 

15  luglio. 

Tra  letto  e  lettuccio,  tutto  il  giorno.  Questo,  nel  programma  del 
Comitato,  doveva  essere  consacrato  alle  società  italiane,  che  nella 
nostra  colonia  abbondano,  ricche  di  membri,  di  fondi  e  di  patriottismo. 
Leggo  e  prendo  note  intorno  al  paese  che  mi  ospita. 

Vi  sono  due  Californie,  la  California  superiore  (  Upper  California) 
e  la  California  inferiore  {Lower  California),  scoperte  e  dapprima  co- 
lonizzate dagli  Spagnuoli;  la  prima  detta  anche  la  Nuova  California, 
la  seconda  Vecchia  California  ;  quella  diventata  americana,  questa 
rimasta  messicana.  La  frontiera  fra  le  due  trovasi  a  qualche  miglio 
al  sud  di  Yuma,  discendendo  il  Colorado. 

Donde  il  nome  di  California,  che  figura  già  nell'opera  di  Bernal 
Diaz  Del  Castillo,  compagno  d'armi  e  storico  di  Fernando  Cortez? 
Da  calida  fornax,  dice  qualche  Menaggio,  Da  parola  indiana  di  si- 
gnificato ignoto  o  dimenticato,  crede  Miguel  de  Venegas.  Una  terza 
etimologia  è  probabilmente  la  buona.  Qualche  anno  prima  che  il 
Cortez  imperasse  al  Messico,  aveva  fatto  chiasso  nei  paesi  di  lingua 
castigliana  un  romanzo  dal  titolo  Sargas  de  Esplandian,  hijo  de 
Amads  de  Gaul,  del  Montalvo,  pubblicato  a  Siviglia  nel  1510.  In 
esso  era  descritta  un'isola  immaginaria,  chiamata  California,  «  non  lon- 
tana dal  Paradiso  Terrestre  »,  abitata  da  Amazzoni,  opulenta  di  oro 
e  di  gemme,  popolata  di  grifoni  ed  altri  mostri.  In  cerca  di  un  «  nuovo  » 
Messico  e  dei  fantastici  imperi  di  Cibola  e  di  Quivira,  gli  Spagnuoli 
si  diressero  verso  il  nord,  e  la  prima  regione  scoperta  -  la  bassa  Ca- 
lifornia -  o  per  derisione,  giacché  è  desolata  ed  inospitale,  o  per  au- 
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•.  la  speranza  più  potendo  che  l'aspetto  della  realtà,  chiamarono 

•mia,  nome  che  venne  poi  esteso  alla  parte  superiore  della  re- 

.  o  Nuova  California,  quando  fu  scoperta  dal   portoghese  Juan 

i2uez  Cabrillo,  al  servizio  della  Carona  di  Spagna.  Questi,  cer- 

1  .  l'introvabile  passaggio  per  le  Indie  Orientali,  riconobbe,  nel  1543, 

I  capo  Mendocino,  donde,  tornando,  vide  la  baia  che  chiamò  de  Pino» 

'^  o  più  tardi  prese  nome  di  Monterey. 

Nel  1579,  Sir  Francis  Drake  toccò  terra  nella  California  Superiore, 
Tii  la  baia  che  è  detta  ora  di  San  Francisco  e  la  Bodega  Bay,  pren- 
endo  possesso  della  regione,  a  dispetto  della  priorità  spagnuola,  in 
onie  di  Elisabetta,  e  denominandola  Nuova  Albione.  Venti  anni  di 
»oi,  Filippo  III  dava  ordine  al  Visconte  di  Monterey,  viceré  del  Mes- 
ico,  di  riaffermarvi  la  dominazione  spagnuola,  e  questo  fu  compito 
li  Sebastiano  Viscaino,  che  percorse  la  costa  e  fondò  Monterey. 

Ma  né  la  Spagna  ronobbe  l'immenso  valore  della  California  Su- 

)eriore,  nò  la  conobbe  il  Messico,  di  cui,  caduto  il  dominio  spaguuolo, 

e  due  Californie  furono  retaggio.  Meglio  lo  apprezzarono,  al  principio 

lello  scorso  secolo,  i  Russi,  che  avrebbero  voluto  stabilmente  fissar- 

meglio  gli  Inglesi.  E  Russi  ed  Americani  temettero  che  questi 

sero  rivendicare  la  Nuova  Albione  di  Francis  Drake,  il  che  era 

'e.so  loro  facile  dalla  debolezza  del   Messico  e  dal  quasi    abbandono 

n  cui  teneva   la  California.  Per  prevenire  l'effettuazione  di  temuti 

-Ili,  gli  Americani  che,  già  padroni  dell'Oregon  e  del  Washington, 

luii  potevano  Lisciarsi  sfuggire  la  parte  più  ricca  della  costa  del  Pa- 

Mfìoo,  fecero,  sino  dal  1835,  pratiche  col  Governo  messicano  perchè 

-se  loro  là  California,  mediante   compenso    pecuniario,  ma  non 

IO  risposta  favorevole. Continuarono  a  temere  di  un  colpo  di  mano, 

guerresco  o  diplomatico,  da  parte  dell'Inghilterra.  Avvenne  anzi  che 

il   commodoro  Jones,  in  crociera  lungo   la  costa,  avuto  notizia  che 

la  California  veniva  dal  Messico  ceduta  alla  Gran  Bretagna,  sbarcasse 

|)e  a  Monterey,  dichiarando  la  California  annessa  agli  Stati  Uniti. 

lOtizia  era  fal'^a.  Le  truppe  dovettero  rimbarcarsi,  il  commodoro 

prendere  il  largo,  ed  il  Governo  federale  disapprovarlo  per  la  forma. 

Alla  guerra  contro  il  Messico  diedero  occasione  la  proclamazione 

iell'indipendenza  texana,  le  velleità  del  Texas  di  entrare  nella  Unione 

Ileana,  e  quelle  del  Mes.sico  di  ridurlo  nuovamente  alla  sua  dipen- 

a.  In  premio  della  vittoria,  gli  Stati  Uniti  ebbero  un  territorio 

che  va  dal  GoKo  del  Messico  al  Pacifico  e  comprende  949,808  miglia 

quadrate.  Se  parte  di  esso,  il  Xuovo  Messico  e  l'Arizona,  è  relativamente 

povera,  l'est  del  Texas  e  la  California  sono  regioni  di  incommensu- 

"'  le  ricchezza.  E  giustamente  il  presidente  Polk,  nel  messaggio  al 

_resso  con  cui  domandava  che  il  trattato  di  pace    fosse   appro- 

.  ed  organizzato  il  nuovo  territorio,  potè  dire  :«  Sarebbe  difficile 

are  il  valore  di  questi  possessi.  Essi  costituiscono  un  paese  vasto 

abbastanza  per  un  grande  impero,  e  l'acquisto  non  è  secondo  se  non 

a  quello  della  Luisiana  nel  1803.  I  nostri  futuri  destini  saranno  senza 

parallelo  nella  storia  delle  nazioni  ».  La  Luisiana  era    stata    pagata 

quindici  milioni  di  dollari.  Per  il  territorio  toltogli,  gli  Stati    Uniti 

diedero  al  Messico  eguai  compenso,  «  in  considerazione  dell'e3ten<»ione 

«  acquistata  dalla  loro  frontiera  ».  (1) 

l)  Trattato  di  pace,  amicizia,  confini  e    stabilimenti,    detto    di    Guadalupa 
Hidalgo,  art.  XII. 
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La  guerra  messicana  non  fu,  però,  né  prima,  né  durante,  né  dopo, 
])opolare  negli  Stati  Uniti.  Ebbe,  in  entrambi  i  grandi  partiti,  oppo- 
sitori che  la  dichiararono  iniqua  ed  incostituzionale.  Siccome  fautori 
dell'annessione  del  Texas  erano  gli  Stati  schiavisti,  si  disse  che  anche 
la  guerra  avesse  avuto  per  oggetto  di  rinforzare  l'istituzione  della 
schiavitù  negli  Stati  Uniti. 

Non  ostante  il  tempo  trascorso  ed  i  risultati  ottenuti,  nelle  sue 
memorie  il  generale  Grant  dice  :  «  la  guerra  messicana  esser  stata  Li 
«  più  ingiusta  che  una  nazione  forte  abbia  mossa  ad  una  debole.. 
«  l'occupazione  e  l'annessione  del  Texas  essere  stata,  dal  principic 
«  alla  fine,  una  cospirazione  per  acquistare  territori  dai  quali  si  pò 
«  tessero  formare  Stati  schiavisti  per  l'Unione  americana;  e  quaudc 
«  anche  l'annessione  si  potesse  giustificare,  la  guerra  col  Messico  no' 
«  potrebbe  ».  Il  Grant  va  più  oltre  ;  opina  che  la  ribellione  del  Sue 
e  la  guerra  di  secessione  siano  state  conseguenze  della  guerra  messi 
cana.  E  scrive  parole  gravi  :  «  Le  nazioni,  come  gli  individui,  sonc 
«  punite  per  i  loro  falli.  Fummo  puniti  con  la  guerra  più  sanguinaria 
«e  più  dispendiosa  dei  tempi  moderni»  (1). 

Già  il  Viscaino  aveva  detto  mite  il  clima  della  California  supe 
riore;  fertile  il  suolo.  Se,  però,  i  giardini  e  gli  orti  delle  missioni,  s( 
i  tentativi  di  coltivazione  e  di  allevamento  di  qualche  pioniere  con 
fermavano  la  fecondità  di  parecchie  terre,  si  era  lungi  dal  supporr( 
quante  ricchezze  minerarie  ed  agricole  giacessero  nascoste  nei  fianch 
dei  monti  coperti  di  selve  e  di  nevi,  nelle  valli  solcate  da  grand 
fiumi,  sulle  colline  brulle  e  nelle  stesse  dune  sabbiose  della  costa 
La  ricchezza  agricola  della  California  fu  anzi  tardi  conosciuta,  poichì 
nel  1835  il  Eev.  Walter  Colton,  uomo  però  avveduto,  scriveva:  «  Tal 
«  e  tali  luoghi  possono  fare  perfetti  giardini  ;  ma,  nel  suo  complesso 
«  la  California  non  è  il  paese  che  gli  agricoltori  dovrebbero  scegliere...  ) 

Poi,  o  le  antiche  relazioni  di  Viscaino  e  di  altri  fossero  su  que 
punto  inesatte,  o  la  popolazione  indigena  si  fosse  diradata,  la  Cali 
fornia,  nella  prima  metà  del  xix  secolo,  era  quasi  deserta.  Alessandn 
di  Humbold,  nel  1802,  ne  valutava  la  popolazione  in  1,300  bianch 
e  15,562  indiani  convertiti.  Una  statistica  del  1842  fa  ammontare 
bianchi  a  5,000,  gli  indiani  a  40,000.  Sul  principio  del  1848,  la  pò 
polazione  bianca  è  di  14,000,  la  popolazione  indigena  resta  stazio 
naria.  Seguono  la  scoperta  dell'oro,  e  Vunprecedented  rush,  l'affluenza 
senza  precedenti  degli  anni  1849-1851,  che  duplica  ogni  sen  estre  h 
popolazione.  Sono  speculatori,  semplici  operai,  giuocatori  rovinati 
avventurieri,  desperados,  antichi  convicts,  tutti  coloro  che  più  fort< 
stimola  la  fame  dell'oro.  Anzi,  lasciando  dire  da  uno  scrittore  cali 
f orniano  :  It  was  noi  so  much  a  population  as  an  infestment. 

Fu  codesto  il  periodo  in  cui,  mentre  i  Comitati  di  vigilanza  ri 
solvevano  le  difficoltà  pubbliche  di  maggior  momento,  la  rivoltella 
acco. rodava  le  piccole  difficoltà  private.  Ma  i  peggiori  elementi  eram 
venuti  senza  famiglia  e  senza  intenzione  di  crearsene  una.  Di  essi  ri 
mane  poca  o  ninna  traccia.  Sopraggiunsero,  invece,  dall'Est  e  dall'e 
stero,  elementi  migliori,  serii,  rispettabili,  e  da  questi  segnatament< 
deriva  l'attuale  popolazione  della  California,  il  cui  livello,  Checchi 
altri  dica,  è  pari  a  quello  delle  altre  popolazioni  americane  più  prò 
gredite.  La  California  possiede  asili,  ospizi,  ospedali,  associazioni  ca 

(1)  U.  Grant,  Memoirs,  53-66. 
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ritatevoli  e  di  fratellanza,  come  negli  Stati  più  civili  dell'  Est.  Le 
due  Università  di  Berkeley  e  di  Palo  Alto  sono  fra  le  prime  del 
mondo.  I  teatri  sono  appena  al  disotto  dei  migliori  ;  le  biblioteche 
al^bondanti,  e  la  circolazione  dei  libri  maggiore  che  negli  Stati  più 
colti  (1).  E,  nonostante  la  influenza  unificatrice  degli  Anglo-Sassoni 
dominanti,  la  California  rimane  paese  da  sé,  non  paragonabile  con 
altri,  salvo  forse,  sotto  taluni  aspetti,  con  l'Italia.  Ha  di  tutto  do- 
vizia, tranne  che  di  carbone.  I  suoi  paesaggi  sono  eccezionali  come 
i  suoi  prodotti;  il  suo  clima  unico  come  la  sua  topografia  :  i  suoi 
luoghi  di  riposo  e  di  diporto,  romantici  come  il  suo  passato.  Vi  si 
trovano  catene  e  gruppi  di  montagne  coperte  di  nevi  eterne  e 
spiaggie  ombreggiate  di  palme,  e  vulcani  tuttora  minacciosi,  e  ampie 
valh  ubertose,  e  colline  feraci,  e  fiumi  dalle  larghe  correnti  feconda- 
trici, e  laghi  ghiacciati,  ed  alte  valli  alpestri,  e  foreste  giganti.  Ab- 
bondante e  varia  la  fauna  come  la  flora.  Si  aggiunga  alle  bellezze 
di  ogni  sorta,  alle  ricchezze  di  ogni  ordine,  un  clima  fresco  sulla 
costa,  caldo  nell'interno,  ma  salubre  dovunque  ed  in  ogni  stagione, 
senza  malaria,  né  insetti  nocivi  o  molesti... 

16  luglio. 

Apprendo  che  la  colonia  di  San  José  ha  inviato  un  ano  delegato, 
il  sig.  Peirano,  per  invitarmi  a  vb*itarla.  Parimenti,  i  connazionali  di 
Stockton,  per  mezzo  del  dott.  L.  Olivieri,  mi  fanno  pregare  di  recarmi 
colà,  ove  vorrebbero  offrirmi  un  banchetto  con  intervento  delle  auto- 
rità e  di  americani  eminenti.  Sarà  possibile  accogliere  i  cortesi  invitit 

Sono  servito  in  camera  .  da  un  biellese,  che  si  trova  da  dodici 
anni  in  America.  Prima  si  occupò  nelle  miniere:  lavoro  duro,  ma  di 
buon  guadagno.  Se  non  che  i  frequenti  scioperi  sciupando  man 
mano  le  sue  economie,  si  diede  a  fare  il  cameriere  d'albergo.  Ora, 
come  tale,  é  pagato  in  ragione  di  35  dollari  il  mese,  più  il  vitto. 
La  camera,  con  bagno  annesso,  gli  costa  otto  dollari,  in  città.  Nei 
suburbii  o  dintorni,  gli  verrebbe,  sempre  col  bagno,  a  sei  dollari 
soltanto,  ma  avrebbe  da  pagare  il  car  {tram)  per  andare  e  venire. 
Spende  da  quattro  a  cinque  dollari  il  mese  per  il  bucato.  Gli  riman- 
gono 20  dollari  sulla  paga.  Ne  riceve  altrettanti  di  mancie.  Sono 
215  lire  al  mese,  circa  2,500  l'anno,  ossia,  detratte  le  spese  di  vestiario, 
di  calzatura  ed  altre  minori,  2,000  nette,  che  mette  da  parte.  Pensa 
andare  quanto  prima  in  Italia,  che  lasciò  bambino  e  dice  non  cono- 
scere abbastanza. 

Lunga  conversazione  col  dott.  De  Vecchi.  Il  valentuomo  ha 
ritto  sovente  nei  nostri  fogli,  per  sconsigliare  l'espatrio  degli  spo- 
etati per  l'America  del  Nord. 

Bisogna  venir  qui  con  un  mestiere,  un'arte  o  una  professione; 
e,  se  con  una  professione,  è  d'uopo  conoscere  la  lingua  del  paese. 
Chi  non  ha  mestiere,  arte  o  professione,  chi  viene  fidando  nella  Prov- 
videnza, nella  propria  fortuna  o  nel  caso,  disposto,  sia  pure,  a  far  di 
tutto,  ma  senza  specifiche  e  pratiche  cognizioni,  costui  muor  di  fame, 

0  campa  di  espedienti,  o  deve  adattarsi  ai  più  umili  lavori. 

(1  )  Media    di    libri    circolanti    per    cittadino:    Chicago,    0.  C6;  PhiladelpUi», 

1  40;  Buffalo,  1.92;  Bo8ton,2.13;  Los  Angeles,  3.45.  Circolazione  per  volume: 
Boston,  1.T6;  Los  Angeles,  7.40. 

3  Voi.  CXXXII,  Serie  V  -  1»  novembre  1907. 
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Il  dottore  narra  di  un  giovane  di  ottima  nascita,  raccomandato 
dalla  famiglia,  ma  con  ingiunzione  che  non  gli  si  desse  danaro,  ac- 
ciocché lavorasse  e  guadagnasse  la  vita.  Era  uno  spostato.  Diede 
qualche  lezione  d'italiano.  Finì  col  suicidio. 

Vi  sono  eccezioni,  ma  così  poco  numerose  che  non  infirmano  la 

regola. 

Si  parla  del  nostro  commercio.  Anche  qui  si  lamenta  che,  sino 
a  questi  ultimi  anni,  avesse  metodi  arretrati  e  diffidenti.  Una  casa 
di  Asti  che  vuole  esportare  in  California  manda  cento  bottiglie  di 
campione  che  si  fa  pagare  anticipatamente;  gli  imballaggi  sono  di- 
fettosi; le  casse  giungono  malandate,  con  bottiglie  rotte.  Morto,  quel 
commer3Ìo;  morto,  prima  di  nascere.  Un'altra  casa,  già  nota  codesta, 
si  lagna  che  non  vende  più  una  certa  marca.  S'indaga.  Le  bottiglie 
hanno  il  collo  troppo  sottile.  In  ogni  cassa  ve  n'è  qualcuna  frantu- 
mata. Inoltre,  le  etichette  si  distaccano.  «  Fé  manderemo  altre  »,  scrive 
la  casa.  E  di  qui  si  ribatte  :  «  No,  appiccicatele  voi  stessi,  ma  per 
bene.  In  America  la  mano  d'opera  è  troppo  cara.  Nessun  rappresen- 
tante si  curerà  di  perder  tempo  e  spendere  qualche  dollaro,  per  cassa, 
a  fare  qui  ciò  che  costì  va  fatto  ».  Un  nostro  gran  confettiere  spedisce 
caramelle  presentate  in  tre  o  quattro  modi  diversi.  Ne  scelga  uno,  il 
migliore,  e  non  lo  cambi. 

Scendo  per  il  luncheon.  Gli  Americani  praticano  il  precetto  di 
Harpagon:  «  Il  f aut  manger  pour  vivre  et  non  pas  vivre  pour  manger  ». 
Si  cibano  rapidamente,  specie  al  lunch,  e  talora  in  piedi  {quick  lunch), 
per  poter  tornare  subito  alle  loro  occupazioni.  Il  ristorante  è  perciò 
quasi  deserto,  mentre  il  grill-room  fa  affaroni.  Mi  vien  presentato  uno 
dei  tre  o  quattro  sovrintendenti  alle  cotture,  nel  classico  costume  dei 
cuochi.  È  piemontese,  da  molti  anni  ormai  in  California.  Appartiene 
a  buona  famiglia  ed  ha  un  fratello  medico  distinto  in  patria.  Egli  pure 
fece  studii  ed  avrebbe  potuto  esercitare  una  professione  liberale  o 
adire  gli  impieghi  in  Italia;  preferisce  dirigere  un  grill-room  in  Ca- 
lifornia. Guadagna  più  che  un  nostro  generale  o  presidente  di  Corte. 
Eicevo  visite,  fra  le  altre  quella  del  generale  Me  Arthur,  coman- 
dante il  dipartimento  di  California,  che  comprende  gli  Stati  di  Cali- 
fornia e  Nevada  e  le  isole  Ha^vai.  Egli  ha  alla  sua  dipendenza,  quale 
aiutante  generale  in  secondo,  il  maggiore  d'artiglieria  I.  E.  Williams, 
che  conobbi  addetto  militare  in  Isvizzera.  Eicordo  che  quando,  il 
15  febbraio  1898,  avvenne  nel  porto  dell'Avana  il  disastro  del  Maine, 
il  Williams  previde  la  guerra  inevitabile  ed  imminente.  Fu  dichiarata 
il  25  aprile. 

Con  parecchi  si  parla  del  clima  proprio  a  San  Francisco,  regolare 
e  costante  in  questo  senso  che,  tutto  l'anno,  ha  l'incostanza  del  nostro 
aprile,  e  vi  si  passa,  in  meno  che  niente,  dal  sudore  al  brivido  e  vice- 
versa. Esso,  per  i  venti  e  le  nebbie,  non  conviene  né  a  tisici,  né  a  ner- 
vosi. Ai  sani  può  essere  piacevole.  Ma  chi  giunge  paga  il  suo  tributo. 
Ben  lo  sanno  gli  artisti  di  canto  che  lo  apprendono  a  loro  spese.  Ta- 
magno, venuto  a  San  Francisco,  aveva  giurato  di  non  tornarvi. 

Pranzo  al  Palace  Hotel  con  Sbarboro  e  De  Vecchi.  Noto  una  volta 
di  più  che  in  questo  paese,  produttore  di  vini,  nessuno  beve  vino,  a 
nessuna  tavola.  In  serata,  col  De  Vecchi  al  Bohemian  Club,  origina- 
lissimo ed  interessantissimo  ;  un'eletta  d'intellettuali,  artisti,  letterati, 
professori,  professionisti,  con  prevalente  tendenza  all'umorismo,  alla 
burla,  alla  parodia  ;  qualche  cosa  come  il  nostro  Circolo  artistico  in- 
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ternazionale  di  Boma,  il  Circolo  degli  artisti  di  Torino,  piti  in  grande 
e  americanizzato.  Le  sale  sono  piene  di  oggetti  d'arte:  ritratti,  busti, 
quadri  di  paese  e  di  genere,  caricature  di  soci  e  non  soci,  dipinti  origi- 
nali e  fantastici.  Fra  gli  oggetti  di  curiosità,  una  mummia  autentica, 
portata  da  un  socio,  la  quale  diede  luogo  al  Pharaon  Sink,  rimasto 
memorabile,  leggendario.  Perocché  ogni  anno  vi  è  the  greai  Mid- 
summer  Sink  Ceremony  of  the  Bohemian  Club,  festa  in  costume,  il  cui 
soggetto  ha  sempre  un'impronta  artistica  e  fantasiosa.  Le  feste  della 
Cervara,  a  Koma,  possono  darne  un'idea;  benché  il  genere  di  humour 
non  sia  sempre  quello,  e  le  Sink  Ceremonies  possano  anche  riprodurre 
il  serio,  il  tragico  ed  il  macabro.  Una  distinta  scrittrice  californiana, 
Mrs  Gertrude  Atherton,  ne  ha  descritto  una  nella  novella:  A  Whirl 
Asunder,  ed  al  Bohemian  Club  ha  dedicato  il  suo  volume  :  The  splendid 
idle  FortieSj  racconti  di  casi  avvenuti  in  California  dal  1840  al  1849. 
La  bizzarra  mascherata  ha  generalmente  luogo  nella  foresta,  ove  il 
Club  porta  ogni  anno,  per  alcune  settimane,  le  baracche  e  le  tende  del 
suo  camp. 

Indi,  sempre  duce  il  cortese  dott.  De  Vecchi,  al  Crystal  Palace, 
da  Haquette,  creolo  della  Nuova  Orleans,  tipo  originale.  Bieco,  gen- 
tleman a  casa  sua,  prende  piacere  a  tenere  il  suo  saloon,  che  ha  colore 
politico,  ed  a  cui  è  annessa  una  galleria  di  curiosità.  Non  è  questo, 
certamente,  un  museo  Tussaud,  e  nemmeno  Grévin,  ma  si  può  visitare. 
Vi  sono  quadri,  taluno  di  grandi  dimensioni,  un  Sansone  e  Dalila,  di 
autore  che  dicon  noto;  una  Presa  di  Nuova  Orleans  dalVammiraglio 
Ferragut;  vi  sono  cose  buone,  mediocri  e  pessime  alla  rinfusa,  pre- 
gevoli incisioni,  fotografie  triviali,  oggetti  d'arte  e  pezzi  anatomici.  Lo 
Haquette  ci  mostra  con  singolare  compiacenza  la  riproduzione  al  vero 
di  un  capo  mozzo:  quello  del  boxer  giustiziato  a  Pechino  per  aver 
ucciso  il  barone  di  Ketteler,  durante  gli  avvenimenti  del  1900,  ed 
inoltre  gruppi  giapponesi  in  avorio  e  madreperla  di  squisita  fattura, 
ma  di  un  verismo  ultraspinto  e  di  gusto  assai  contestabile. 

17  luglio. 

Visito,  col  signor  Fontana,  i  Refrigerating  and  Ventilating  Cars 
per  il  travsporto  della  frutta.  A  ciascun  dei  capi  del  vagone,  interna- 
mente, un  serbatoio  da  ghiaccio,  intorno  a  cui  circola  l'aria  raffreddan- 
dosi; al  disopra  uno  sportello  dal  quale  s'introduce  il  ghiaccio  e  che 
serve  anche,  quando  occorre,  per  la  ventilazione.  Doppia  parete  con, 
nel  mezzo,  una  sostanza  neutra,  cattiva  conduttrice  del  calore,  come 
pelo  animale  non  compresso. 

Visito  pure  gU  impianti  della  Canned  Fruits  Association,  fabbrica 
di  conserve  di  frutta  e  legumi  della  quale  il  Fontana  è  direttore  e  che 
deve,  in  massima  parte,  a  lui  il  suo  sviluppo  e  la  sua  prosperità. 

Da  una  parte  si  lavora  a  confezionare  le  scatole  di  latta,  di  varie 
dimensioni;  dall'altra  si  procede  alla  scelta  della  frutta,  aUa  cot- 
tura, ecc.,  sino  all'operazione  finale  della  chiusura  e  saldatura  delle 
scatole.  Si  è  nel  momento  del  maggior  lavoro,  e  numerose  schiere  di 
lavoranti,  maschi  e  femmine,  adulti  e  bambini,  quasi  tutti  italiani,  vi 
sono  intenti  e  affaccendati.  Ingegnosi  meccanismi  assecondano  l'opera 
direttiva  dell'uomo.  Le  paghe  sono  discrete,  da  75  cents  in  più,  per  gior- 
nata; ma  il  periodo  del  lavoro  è  breve.  Si  vorrebbe  un  maggior  nu- 
mero di  operai  durante  i  pochi  mesi  della  frutta;  non  si  osa  attirarli 


:K) 


ATTRAVERSO   It.   CONTINENTE   NORD -AMERICANO 


per  timore  della  disoccupazione  che  potrebbe  seguire  nei  mesi  inver- 
nali (1). 

Restituisco  le  visite  al  sindaco  della  città  ed  al  generale  Me  Ar- 
thur. 11  sindaco,  on.  E.  E.  Schmitz,  è  di  origine  tedesca,  bell'uomo, 
giovane,  intelligente,  energico,  tipo  meridionale.  Era  violinista  d'or- 
chestra, membro  dell'Unione  dei  musicisti.  Fu  portato  al  potere  dalle 


Nel  quartiere  cinese  di  San  Francisco. 

Unioni  operaie.  Il  generale  Arthur  Me  Arthur  è  del  Massachussets. 
Combattè  nella  guerra  civile.  Fu  nelle  Filippine  ed  a  Cuba.  Brillante 
ufficiale. 


(1)  V.  pir  maggiori  ragguagli  statistici  e  tecnici  sulle  questioni  di  lavoro, 
immigrazione,  ecc ,  in  California,  l'opuscolo  Gli  Italiani  in  Californid,  pubblicnto 
nel  Bollettino  del  Ministero  degli  affari  esteri,  1904. 
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18  luglio. 

Visita  alle  sedi  delle  due  grandi  Banche  Italiane,  buone  e  solide, 
iiMidate  e  dirette  da  italiani.  La  «  Colombo  »  per  risparmi  e  prestiti, 
incorporated  (legalmente  riconosciuta)  sin  dal  1893,  e  di  cui  è  di- 
rettore il  cav.  J.  F.  Fagazi,  ha  un  capitale  sottoscritto  di  300,000 
dollari,  versato  di  100,000  ed  un  fondo  di  riserva  di  50.000  ;  la  «  Ita- 
lia n-American  »  incorporated  dal  1899,  di  cui  è  direttore  il  cav.  Sbar- 
boro.  ha  un  capitale  garantito  e  versato  di  750,000  dollari.  Quella 
è  corrispondente  della  Banca  d'Italia;  questa  del  Banco  di  Xapoli, 
Entrambe  fiorenti. 


Strada  in  China  Town 


Giro  nel  quartiere  cinese,  o  China  Totm.  Popolazione  incerta, 
forse  25,000  abitanti,  fra  i  quali  non  pochi  commercianti  arricchitisi. 
Gli  emigrati  cinesi  sono  generalmente  di  condizione  inferiore  : 
coolies  venuti  sul  continente  americano  a  fare  i  manovali,  i  domestici, 
i  lavandai,  i  soppressatori.  Avvezzi  a  vita  sobria,  si  contentano  di  mo- 
dico salario,  staricing  wage,  e  la  loro  presenza  in  un  luogo  ha  general 
mente  per  risultato  il  ribasso  della  mano  d'opera.  Indi  le  ire  delle 
Unioni  operaie,  e  quelle  reazioni  violente  dell'opinione  pubblica  mani- 
festatesi piti  volte,  contro  di  loro,  in  California  e  altrove.  Inoltre,  eco 
"orni  a  segno  di  vivere  con  pochi  cents  al  giorno,  indispongono  altri 
*  vogliono  mantefiere  alto  lo  standard  of  ìife.  La  loro  ambizione  è 
ni  accumulare  un  piccolo  peculio  per  ritornare  vivi  in  patria,  o  farvi 
riportare,  morti,  la  loro  salma.  Formano  una  casta  subordinata,  ma 
inassimilabile,  verso  cui  il  vero  americano  sente  per  lo  più  una  pro- 
fonda antipatia,  d'altronde  cordialmente  ricambiata. 
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La  cinquantasettesima  Legislatura  rinnovò  vigore  alla  CUnese 
Exdusion  Law,  che  chiude  la  frontiera  a  nuovi  lavoranti  cinesi.  Si 
udì  nuovamente  il  vecchio  grido:  The  Ghinese  must  go.  Né  valse  che 
il  governatore  delle  Hawai  dimandasse  lavoro  cinese.  La  costa  del 
Pacifico  non  lo  vuole,  e  lo  Stato  di  California  è  alla  testa  della  re- 
sistenza. Possono  entrare  negli  Stati  Uniti  funzionari  cinesi,  inse- 
segnanti,  studenti,  negozianti  o  viaggiatori,  per  curiosità  o  per  diporto, 
con  certe  formalità.  Costoro  non  si  stabiliscono.  Ma  gli  immigrati 
sono  individualmente  registrati,  immatricolati.  Chi  si  allontaiia  dagli 
Stati  Uniti  non  può  tornarvi  se  non  vi  abbia  moglie,  o  figli,  o  geni- 
tori, o  beni  immobili  o  credito  di  un  certo  valore.  La  partenza  ed 
il  ritorno  sono  circondati  da  cautele.  Non  vi  ha  forse  legge  degli 
«  Statuti  federali  »  più  rigidamente  osservata. 

Con  ciò,  il  numero  dei  cinesi  dovrebbe  dunque  diminuire,  e  ciò 
non  avviene.  Astuti,  stretti  fra  loro,  oltre  che  da  solidarietà  di  razza, 
dai  vincoli  segreti  delle  molteplici  società  misteriose  che  pullulano  fra 
di  essi,  eludono  la  legge,  ed  in  modi  curiosissimi.  Fanno  risorgere  i 
morti  sotto  nuove  sembianze,  e  le  frontiere  di  terra  si  socchiudono  a 
nuovi  venienti. 

Negli  Stati  Uniti  i  cinesi  sono,  per  la  massima  parte,  lavandai, 
cuochi  o  camerieri.  La  lavanderia  è  in  mani  loro,  da  Quebec  alla 
Nuova  Orleans,  da  San  Francisco  a  New  York,  e  sebbene  li  si  so- 
spetti di  innumerevoli  gherminelle  a  spese  del  cliente  e  vantaggio 
loro,  e,  peggio,  di  diffondere  per  tale  mezzo  le  malattie  onde  sono  af- 
flitti (si  teme,  tremenda  fra  tutte,  la  lebbra),  chiunque  ha  cura  del- 
l'economia domestica  ricorre  a  loro.  Così  avviene  che  in  tutto  il  con- 
tinente nord-americano  s'incontrino,  vestiti  di  Uouses  di  lustrina  nera 
o  blu  scura,  dalle  lunghissime  maniche  rimboccate  quando  non  ser- 
vano a  riparare  le  mani  e  gli  avambracci  incrociati,  pantaloni  neri 
e  corti,  scarpe  dall'alta  suola  di  feltro  che  spegne  il  rumore  dei  passi, 
senza  biancheria  visibile,  con  un  cappello  tondo  in  capo,  e,  sotto  di 
esso,  raggomitolato,  il  codino  prezioso.  Ove  sono  in  pochi  in  mezzo 
a  numerosa  popolazione  bianca,  si  mostrano  umili  e  indifferenti.  In 
China  Town,  ove  si  sentono  in  numero,  attestano  volentieri,  con  gru- 
gniti, boccacce,  brontolii,  torvi  sguardi,  il  loro  odio  verso  i  bianchi. 

19  luglio. 

Visita  alla   colonia   siciliana   di  Black  Diamond.    Si  traversa  la 
baia  (come  d'obbligo  per  tutte  le  direzioni,  eccetto  quella  del  Sud)  ; 
per  prendere  ad  Oakland  la  ferrovia  che  conduce  a  Stockton.  girando  j 
a  nord  attorno  alla   penisola   del  Monte  Diablo.  Black  Diamond  si^ 
trova  sulle  rive  del  San  Joaquin  Biver,  nel  punto  in  cui  le  sue  acquo 
vengono  a  confondersi  con  quelle  del  Sacramento  River.  Nomi  famosi 
nella  breve  storia  della  California,    perchè    nei  bacini  di  questi  due 
fiumi  e  dei  loro  affluenti  si  trovarono  le  maggiori  quantità  d'oro  nel 
periodo  della  grande  cerca.  E  chissà  che  tesori  non  giacciano  ancora 
nelle  sabbie  che  formano  il  loro  letto,  lentamente  drenati  nel  corso, 
dei  secoli  dai  pendii  auriferi  donde  i  fiumi  scorrono!  Si  potrebbe  anche 
andare  a  Black  Diamond  per  acqua.  Anzi  sono  stati  gentilmente  of- 
ferti vaporetti  «  italiani  »  per  quella  gita.  Ma  la  ferrovia  è  mezzo  più 
spiccio. 

Si  giunge  verso  le  undici. 


ATTRAVERSO   IL  CONTINENTE  NORD-AMERICANO  39 

Pianura  scaldata  da  un  sole  àrdente,  temperato  nei  suoi  effetti 
da  una  forte  brezza  di  mare.  Ci  accoglie  un  Comitato,  ed  in  vettura 
ci  rechiamo  nel  paese,  tutto  imbandierato  coi  colori  nazionali  e  ame- 
ricani. Ha  voluto  ospitarci  una  gentile  americana,  la  signora  Brown, 
presso  cui  è  imbandito  il  luncheon. 

Gli  abitanti  di  Black  Diamond,  quasi  esclusivamente  italiani, 
sono  pescatori,  venuti  i  più  dall'isola  delle  Femmine,  qualcuno  da 
Ustica.  Sono  qualche  migliaio,  in  condizioni  assai  prospere.  Fanno 
ogni  anno,  con  battelli  loro,  due  campagne  di  pesca  sulle  coste  del- 
l'Alaska, e,  col  ricavo,  vivono  largamente  e  depositano  danari  nelle 
banche. 

Riunione  della  colonia  al  Savoia  Hall,  ove  tutta  Black  Diamond 
è  raccolta.  Numerosi  discorsi  ispirati  ad  ardente  patriottismo.  Il 
primo  degli  oratori,  il  cav.  Calegaris,  esordisce  :  «  Vi  porgo  il  sa- 
luto dei  connazionali  di  Black  Diamond.  Non  ritengo  necessario  esal- 
tare il  loro  patriottismo  perchè  è  dimostrato  dai  fatti.  Essi  sono  tutti 
figli  di  quella  gemma  della  Corona  Sabauda  che  è  la  Sicilia,  di  quella 
nobile  terra  che  ha  dato  all'Italia,  dopo  Cavour,  il  più  grande  dei 
suoi  uomini  di  Stato,  Crispi...  ».  E  la  colonia  esulta  al  nome  del  suo 
concittadino.  L'oratore  chiude  esaltando  Ca.«a  Savoia.  I  sentimenti  di- 
nastici di  quei  Siciliani  sono  vivissimi  :  delle  due  Società  fra  casi 
co.-tituite,  runa  s'intitola  Savoia,  l'altra  Jolanda  Margherita. 

Il  signor  Almagià,  comproprietario  dell'  Italia,  domanda  in  nome 
della  colonia,  il  concorso  del  Governo  alla  creazione  di  una  scuola 
italiana. 

Parlo  con  molti.  Vorrebbero  cambiato  il  nome  del  paese  :  taluno 
propone  il  nome  di  Crispi,  altri  quello  di  Sicilia,  che  prevale.  Il  giu- 
dice (che  è  americano)  mi  dice  il  suo  ufficio  essere  una  sinecura.  Non 
vi  sono  contese,  non  reati.  Il  carcere  rimane  costantemente  vuoto.  Il 
tribunale  in  continua  vacanza. 

Visito  il  pae^e.  Ognuno  ha  la  sua  casetta,  il  suo  giardino.  Sono 
contenti  e  lo  dichiarano  altamente,  meno  un  vecchietto,  che  con  voce 
tremula  dice  :  «  Erano  partiti  tutti  i  miei  ;  rimanevo  solo  ;  sono  ve- 
nuto anche  io.  Ma  non  è  questo  il  mio  paese,  non  è  questo  il  mio 
l)aese  !  »  Ed  ha  lagrime  negli  occhi. 

All'orizzonte,  al  sud,  si  profila  Monte  Diablo,  alto  3890  piedi, 
alle  cui  falde,  presso  Clayton,  ha  la  sua  tenuta  uno  dei  pionieri  ita- 
liani della  California,  il  signor  Paolo  De  Martini,  padre  del  valente 
avvocato  Walter,  nostro  fedele  e  caro  compagno  di  gite.  È  monte 
di  origine  vulcanica,  come,  se  non  erro,  tutto  il  sistema  orografico 
di  questa  costa.  Il  che  spiegherebbe  i  terremoti  frequenti.  Sul  monte 
Diablo,  come  impone  il  nome,  corrono  leggende,  una  delle  quali  im- 
maginata o  raccolta  dal  Bret  Harte,  inserita  nel  primo  suo  volume 
di  novelle,  Tales  of  the  Argonauts,  che  gli  die  fama. 

20  luglio. 

Parto  in  mattinata  i>er  San  Jose,  con  una  comitiva  di  conna- 
zionali. 

Lungo  la  via,  presso  San  Francisco,  orti  coltivati  da^  italiani. 
Redicood  con  boschi  di  sequoie,  le  quali  danno  appunto  il  red  tcood, 
eccellente  legno  di  facile  lavorazione  e  di  lunga  durata.  Menlo  Parie, 
con  belle  ville  ed  alberi  enormi.  Palo  Alto,  stazione  della  Leland  Stati- 


40  ATTRAVERSO   IL   CONTINENTE   NORD-AMERICANO 

fard  jr.  University.,  fondata  dai  conjugi  Leland  Stanford  in  memoria 
dell'unico  loro  figlio,  morto  giovinetto  in  Firenze,  da  essi  dotata  di  un 
capitale  di  30  milioni  di  dollari  e  di  un  estate  di  3360  ettari.  Aperta 
nel  1891,  conta  130  professori  e  1400  studenti,  di  cui  500  ragazze. 

San  José  è  uno  dei  quattro  antichi  pueblos  della  California,  gli 
altri  essendo  Los  Angeles,  Santa  Barbara,  Franciforte.  Eisale  al- 
l'anno 1777.  Nel  1848,  prima  della  scoperta  dell'oro,  contava  sei- 
cento abitanti,  in  un  centinaio  di  case  sparse.  Ne  ha  ora  22,000  ed 
ò  la  città  principale  della  ubertosa  valle  di  Santa  Clara.  Clima  eccel- 
lente, situazione  amena,  a  piedi  delle  Calaveras  Mountains,  nel  cui 
gruppo  è  Monte  Hamilton,  ove  sorge  il  Lick  Observatory,  così  chia- 
mato dal  nome  del  suo  fondatore  James  Lick,  che  lasciò  per  tale 
fondazione  settecentomila  dollari. 

Alla  stazione  mi  attendono  il  sindaco,  il  signor  Peirano  ed  altri 
notabili  della  colonia,  coi  quali  percorro  la  città,  veramente  graziosa, 
prima  del  luncheon. 

Nelle  prime  ore  pomeridiane  ci  rechiamo  a  Santa  Clara,  in  stage 
coach,  percorrendo  il  bel  viale  dell' Alameda. 

Tutta  la  parte  già  spagnuola  degli  Slati  Uniti  è  seminata  di  an- 
tiche chiese  con  annessi  conventi  fondati  da  missionari  nei  secoli  xvi, 
Xvii  e  xviii,  per  la  evangelizzazione  degli  Indiani.  Codeste  missioni 
diventavano  piccoli  centri  di  civiltà.  In  cgnuna  vi  erano  giardini  ed 
orti  con  piante  da  frutta  ed  ortaglie  venute  dall'Europa,  o  indigene 
migliorate  dalla  coltura.  Gli  edifici  rimastine  costituiscono  un.  patri- 
monio storico  ed  arti.stico  per  la  Cahfornia,  ed  a  salvarli  dagli  oltraggi 
del  tempo  e  dall'incuria  degli  uomini  si  è  costituita  un'apposita  asso- 
ciazione. 

I  Francescani,  pionieri  della  civiltà  sulla  costa  del  Pacifico,  fon- 
darono, nel  1777,  questa  missione  di  S^nta  Clara,  in  bella  situazione  ed 
in  clima  mite  e  salubre,  dedicandosi  a  rialzare  il  carattere  morale  ed 
a  sviluppare  la  prosperità  materiale  dei  pochi  abitanti.  Nel  1851,  ai 
Francescani  succedettero  i  Padri  della  Società  di  Gesìi,  col  proposito  di 
dare  a  tutti  coloro  che  la  volessero  a  liberal  and  Christian  education, 
due  epiteti  che  possono  qui  ed  altrove  andare  accoppiati.  I  primi 
Padri  furono  italiani,  Michele  Accolti  e  Giovanni  Nobili  ;  quest'ultimo 
è  considerato  il  fondatore  del  Collegio  di  Santa  Clara.  Nel  1855,  l' Isti- 
tuto ebbe  il  riconoscimento  dello  Stato,  con  diritti  e  privilegi  di  Uni- 
versità, Esso  è,  quanto  più  può  darsi,  moderno,  con  gabinetti  di 
fisica  e  chimica,  musei,  palestre,  teatro.  Gli  studenti  pubblicano  men- 
silmente un  magazine  letterario,  il  Redwood.  In  addietro  vi  erano 
numerosi  Padri  italiani,  dipendenti  dalla  Casa  provinciale  di  Torino, 
e  fra  essi  si  ricorda  Padre  Giuseppe  Bixio,  fratello  di  Alessandro  e 
di  Nino.  Ora  sono  più  pochi  :  il  Kev.  A.  Cichi,  il  Rev.  A.  M.  Coltelli, 
il  Rev.  A.  Q.  Brunengo,  qualche  altro  forse... 

Visitiamo  la  chiesa,  i  giardini,  le  raccolte  scientifiche,  la  biblio- 
teca, la  sala  da  teatro.  Il  Collegio  è  assai  prospero.  Da  esso  e  dall'altro 
che  i  Gesuiti  hanno  a  San  Francisco,  uscirono  già  tre  generazioni  di 
uomini  dabbene  e  valenti  di  cui  la  California  è  fiera.  Nel  Rcgister 
trovo,  vicino  a  nomi  delle  primarie  famiglie  di  California,  non  pochi 
nomi  italiani  :  degli  Acquistapace,  Bacigalupi,  Castruccio,  Chicchizzole. 
Gandolfo,  Guardia,  Netto,  Oneto,  Raffetto,  Poletro  ;  fra  i  laureati  dei 
Demoro,  Garibaldi,  Cadenasso,  Sartori,  Sandino,  Cavagnaro.  L'avvo- 
cato Walter  De  Martini,  della  nostra  comitiva,  è  allievo  di  Santa  Clara. 


Il  i.'Uff  House  col  Seal  Uu,  ,o    jtresso  S.ni  Francisco 


La  spiaggia  presso  il  Cliff  House. 


43 
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I  Siitro  Baths. 


Di  ritorno  a  San  José,  visito  le  sedi  delle  principali  Ditte  ita- 
liane, fra  cui  primeggiano  la  Casa  d'importazione  del  signor  J.  A.  Bel- 
Ioli,  l'altra  dei  signori  Gardiol  e  Cappa,  il  pastifìcio  della  Ditta  Ra- 
venna. Visito  ancora  le  sale  d^Ua  Società  di  beneficenza.  Poi  dal  signor 
Peirano,  nel  suo  simpatico  cottage,  vieu  offerto  uno  spendido  desinare, 
finito  il  quale  ripartiamo  per  San  Francisco. 


Bisonti  nel  Goldeu  Gate  Park. 
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21  luglio. 

Passeggiata  in  città.  Visita  alla  vecchia  Miesione  Dolores.  Quindi 
passando  pel  Presidio,  in  carrozza  al  Cliff  House,  ove  il  sindaco  di 
San  Francisco  ha  invitato  a  lunch  l'ambasciatore  ed  alcuni  dei  mag- 
giorenti della  colonia.  Il  Cliff  House  è  un  albergo  con  ristorante,  che 
sorge  su  scogli  (cliff s)  in  riva  al  Pacifico,  un  po'  al  sud  della  Point 
Lobos,  promotorio  estremo  della  penisola  di  San  Francisco.  Su  altri 
piccoli  scogli,  datanti  qualche  cento  metri  dalla  costa,  i  Seal  Rocks, 
vivono  branchi  di  leoni  di  mare  o  foche,  di  cui  molte  enormi;  sono 
centinaia,  e  vengono  rispettate  come  i  genii  del  loco.  Il  Cliff  House 
è  dominato  dal  Sutm  Heights  Park,  proprietà  privata,  così  detta  dal 
nome  del  suo  fondatore,  l'ant-co  borgomastro  e  negoziante  Adolfo 
Sutro.  Queste  alture  (heights)  erano  dune  di  sabbie  mobili,  sulle 
qurtli,  come  nel  vicino  Golden  Gate  Park,  si  è  ottenuta,  mercè  irriga- 
zione continua  ed  abbondante,  una  flora  rigogliosissima.  Dal  terrazzo, 
splendida  vista  sull'  Oceano,  sino  alle  isole  Farralone  distanti  una 
cinquantina  di  chilometri.  Ove  sorge  l'attuale  Cliff  House,  di  grandiosa 
ed  ardita  apparenza,  vi  era,  nei  primi  tempi  di  San  Francisco,  un 
ben  più  modesto  ristorante  e  spaccio  di  bibite  alcooliche.  Bret  Harte 
narra  che,  nella  sua  giovinezza,  esso  era  meta  di  passeggiata  :  «  una 
scarrozzata  di  otto  miglia  con  cocktail  in  fondo  »  (an  eight-miles  drive 
with  a  cocktail  at  the  end  of  it).  Il  padrone  del  vecchio  Cliff  House 
era  uomo  di  spirito.  Siccome  una  delle  attrattive  del  luogo  sono  le 
foche,  vasellame  e  stoviglie  ed  argenterie  erano  segnate  con  le  due 
lettere  (L.  S.),  in  vecchi  caratteri  inglesi.  Locus  sigilli  si  traduce  in 
inglese  the  place  of  the  seal.  Vi  è  un  giuoco  di  parole,  seal  volendo 
dire  tanto  sigillo  quanto  foca. 

Siamo  ricevuti  dal  sindaco  di  San  Francisco.  L'on.  E.  E.  Schmitz 
j  accompagnato  dal  suo  fido  amico,  signor  A.  Roncovieri,  direttore 
delle  scuole,  di  antica  famiglia  emiliana,  passata  prima  in  Francia, 
venuta  quindi  in  America.  Ed  egli  è  prettamente  americano.  Gli  altri 
commensali  sono  italiani.  Ci  si  serve  nella  più  alta  sala  della  torre. 
La  vista  di  lassù,  con  una  giornata  soleggiata  che  il  vento  dell'Oceano 
rinfresca  a  grandi  folate,  è  quanto  si  può  immaginare  di  bello.  Si  nuota 
nell'azzurro.  Dominiamo  la  bella  spiaggia,  traditrice,  però,  per  le  mu- 
tevoli correnti  submarine.  Sotto  di  noi  le  «  rupi  dalle  foche  ». 

Dopo  colazione,  scendiamo  a  visitare  i  Sutro  Baths,  stabihmento 
di  bagni  pubblici  splendidamente  organizzati,  con  varie  vasche  di 
acqua  salsa  e  dolce,  a  diverse  temperature  e  diverse  profondità.  L'acqua 
di  mare  viene  immessa  nelle  vasche  in  modo  ingegnoso  ed  economico. 
Lungo  gli  scogli  perpetuamente  battuti  dalle  onde,  è  stato  scavato, 
alla  voluta  altezza,  un  canalotto  in  pendenza  che  i  cavalloni,  dopo 
infrantisi,  alimentano  ricadendo. 

Ritorno  passando  dal  Golden  Gate  Park,  meravigliando  ancora  di 
tal  magnificenza  di  vegetazione.  Ivi  un  branco  di  bisonti.  Era  un 
tempo  il  bisonte,  o  buffalo,  sovrano  del  continente  americano  tra  le 
Appalachian  Mountains  e  le  Rocciose.  Esso  ormai  è  quasi  scomparso 
dalla  prateria  americana,  come  il  suo  parente,  Vaurochs,  scomparve, 
secoli  sono,  dalle  foreste  dell'  Europa.  Dell'uno  e  dell'altro  rimangono 
pochi  esemplari.  Il  grande  macello  di  bisonti  seguì  negli  anni  1872 
e  1883. 

E.  Mayor  des  Planches. 


VERSI 


Novembre. 

Autunno,  tu  non  muti  mai, 
anzi  sei  monotono  come 
le  prediche  d'un  vecchio  prete. 
È  sempre  lo  stesso  cadere 
di  foglie,  di  piogge;  gli  stessi 
subiti  brividi  ;  e  lo  stesso 
languore  di  sole,  fra  strappi 
di  nuvole  dense.  E  tu  vai 
con  grandi  fardelli,  per  piani 
e  monti,  e  fra  l'erbe  e  le  siepi 
e  sulle  piante  e  dentro  i  solchi 
vai  spargendo  misteriose 
e  innumerevoli  sementi 
amare  di  melanconia, 
perchè  il  poeta  poi  le  trovi 
e  ne  faccia  dei  versi. 

Smetti  ! 
è  inutile;  ormai  sappiamo 
il  tuo  gioco:  tu  vuoi  passare 
per  un  ministro  di  tristezze 
e  non  sei  altro  che  un  giullare 
vestito  a  lutto. 

Non  è  vero 
che  la  foglia  che  cade,  pianga 
e  rimpianga  l'aprile.  Segue 
ignara  il  suo  compito,  e  ignara 
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8i  svolse  all'alito  di  maggio 
e  indifferente,  come  oggi 
che  scende  rigida  nel  fango. 
Ne  men  falso  è  che  il  sole 
sia  oggi  diverso  da  ieri. 
Il  solo  né  di  primavere 
sa,  né  d'inverni,  e  non  conosce 
le  nuvole,  non  il  sereno, 
ni'  la  nostra  piccola  Terra. 
(Quali  mai  vede  sterminati 
oceìini  d'oro  e  di  fiamme 
senza  mai  crepuscoli,  e  senza 
autunni,  né  gelo,  né  morte?) 
E  le  foreste,  tutte  bionde, 
non  sono  per  gli  occhi  mortali 
miracoloso  e  belle,  come 
quando  si  rivestono  lento 
di  brevi  smeraldi  in  aprile? 
E  la  giovinezza  che  ama 
e  che  sogna,  non  é  felice 
a  un  modo,  sotto  le  tue  nebbie 
uggiose,  come  al  bel  sereno? 
E  più  d'un  tramonto  d'ottobre 
non  è  triste  un'alba  di  maggio 
alla  vecchiaia  che  sospira? 

V^ITTORIA   AgaNOOK    FoMPlLJ. 


LA   SCINTILLA 


COMMEDIA   IN   QUATTRO   ATTI 


ATTO  TERZO. 


La  scena  è  come  quella  del  secondo  atto. 

SGENA  I. 
Enrico  e  Antonio. 

Enrico  —  (in  costume  per  cavalcare,  burbero,  impaziente)  E  non  avete 

da  dirmi  altro? 
Antonio  —  No,  signor  padrone! 
Enrico  —  {sempre  concitato,  girando  per  la  scena)  Chiamatemi  Giù  - 

seppina. 
Antonio  —  (va  all'uscita  di  sinistra). 
Enrico  —  Voi  non  sapete  mai  niente,  mai! 

SGENA  II. 
Giuseppina  e  detti. 

GiusEPP.  —  {entrando)  Il  signore  comanda  ? 

Enrico  —  La  signora  marchesa  è  uscita  ? 

GiusEPP.  —  Sissignore. 

Enrico  —  Da  molto  tempo? 

GiusEFP.  —  Da  un'ora.  È  sempre  molto  mattiniera.  Ma  stamane  è  scesa 

un  po'  prima  del  solito.  Ha  aspettato  che  le  si  prepari  al  solito 

il  cioccolatte,  ha  detto  ad  Antonio  di  portare  il  caffè  in   camera 

al  signor  marchese... 
Enrico  —  Va  bene,  e  poi? 

GiusEPP.  —  E  poi  è  scesa  in  giardino  e  non  so  altro,  perchè  io... 
Enrico  —  Ho  capito.  E  poiché   non   sapete   altro,    basta,   Dio   mio  ! 

Siete  diventata  di  una  verbosità  insopportabile.  Rispondete  poco 

e  bene.  {Pausa).  E  mia  moglie? 
GiusEPP.  —  Già  alzata. 
Enrico  —  Ha  chiesto  della  marchesa? 
GiusEPP.  —  Sissignore. 
Enrico  —  Le  avete  detto  che  è  uscita  sola? 
GiusEPP.  —  Sissignore. 
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Enrico  —  Ed  è  andata  in  giardino*? 
GiusEPP.  —  Nossignore. 

Enrico  —  Nossignore,  sissignore.  Uh  !  Fareste  perdere  la  pazienza  a 
un  santo! 


SCENA  IH. 
Anna  Maria   e  detti. 

Anna  —  {esce  da  sinistra  in  toletta  da  mattina). 

Enrico  —  {le  va  incontro,  baciandola)  Buon  giorno. 

Anna  —  Buon  giorno.  Oh  !  come  mai  vestito  così  ?  Sei  stato  a  ca- 
vallo ? 

Kmuco  —  No.  Ieri  sera  sentisti  pure  che  si  era  combinata  una  trot- 
tata con  la  marchesa,  ma  si  vede  che  la  marchesa  è  andata  per 
conto  proprio. 

Anna  —  Già.  {Ad  Antonio)  È  arrivata  la  posta?  (sempre  un  po' con- 
citata, nervosa). 

Antonio  —  Sissignore. 

Anna  —  E  perchè  non  me  la  date? 

Antonio  --  L'avevo  poggiata  sul  tavolo,  come  faccio  sempre. 

Knrico  —  (arrabbiato)  Va  bene,  ma  adesso,  siccome  sentite  che  la 
piacere  alla  signora  di  avere  la  posta  in  camera,  mi  pare  che  non 
morirete  di  fatica  se  le  altre  mattine  la  consegnerete  alla  Giu- 
seppina... 

Anna  —  A  lei?  Si  starebbe  freschi!  È  cosi  distratta  da  vario  tempo... 

GicsEPP.  —  Ma  io... 

Enrico  —  Basta.  Ecco,  basta. 

Anna  —  E  non  infastidirmi  di  più  ! 

Enrico  —  E  spero  che  avrete   qualche   cosa   da   fare,   eh?...  Potete 
andare. 
(Antonio  e  Giuseppina  partono). 

Anna  —  Fammi  il  piacere  di  non  arrabbiarti  per  così  poco... 

Enrico  —  lo  mi  arrabbio  perchè  non  ti  servono  a  dovere.  Del  resto, 
anche  tu  sei  di  un  umore... 

Anna  —  Appunto  perchè  mi  dispiace  vedere  che  la  servitù  ti  faccia 
andare  in  collera... 

Enrico  —  (si  siede  seccato). 

Anna  —  Dunque  vai  o  non  vai  a  fare  la  galoppata  con  Vittoria  ? 

Enrico  — ••  Se  è  uscita  !  Non  hai  sentito  ?  Per  bacco  !  È  da  un'ora 
che  lo  si  dice  ! 

Anna  —  Con  suo  marito  ? 

Enrico  —  Ma  che  marito  !  Lui  prende  il  caffè  a  letto  a  quest'ora. 

Anna  —  E  la  moglie  prende  aria  (ridendo  sarcasticamente). 

Enrico  —  Già. 

Anna  —  A  me  pare  una  sconvenienza  !  Dopo  che  ti  aveva  dato  ap- 
puntamento... 

Enrico  —  Eh?  Non  ti  pare? 

Anna  —  Da  quando  è  qui  fa,  disfà,  va,  viene... 

Enrico  —  Meno  male  che  questa  vita  sarà  finita  presto  ! 
Anna  —  E  chi  lo  sa?  Intanto  nessuno  parla    d'andarsene!    Il   mar- 
chese, bontà  sua,  non  poteva  concederci   che   cinque   giorni...  e 
sono  già  sette... 
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Enrico  —  TI  peggio  si  è  che  quando  è  venuto,  me  lo  trovo  sempre 
attaccato  alle  calcagna... 

Anna  —  E  lei,  invece  di  stare  con  noi,  come  suo  dovere... 

Knhico  —  Non  si  sa  dove  vada  a  ficcarsi... 

Anna  —  0,  per  meglio  dire,  si  sa  troppo.    . 

Kniuco  —  {alzandosi  di  scatto)  Già. 

Anna  —   Ma  sei  certo  che  sia  uscita? 

Ksuico  —  Me  lo  ha  detto  la  Giuseppina... 

Anna  —  Lei?...  Non  capisce  più  nulla,  lei!  Potrebbe  anche  essere 
risalita  nelle  sue  stanze... 

Enrico  —  È  vero...  {con  speranza). 

Anna  —  E  potrei,  colla  scusa  di  darle  il  buon  gioino,  andare  a  ve- 
dere io... 

Enrico  —  È  una  buona  idea.  Tu  colla  scusa  del  buon  giorno... 

Anna  —  Se  non  altro,  perchè  tu  non  debba  aspettare  inutilmente. 

Enrico  —  Ecco.  Ti  ringrazio. 

Anna  —  {va  a  sinistra). 

SCENA  IV. 
Alessandro  ed  Enrico. 

Enrico  —  (è  nervoso.  Va  verso  il  fondo  e  vede  arrivare  Alessandro) 
Oh  !  Già  a  quest'ora  qui  ? 

Aless.  —  {da  cacciatore.,  con  fucile.,  entra.  Ha  un  po'  Va.'ia  seria) 
Addio,  Enrico. 

Enrico  —  Che  cosa  hai  ?  Stai  poco  bene  ! 

Albss.  —  Perchè?  Ho  una  faccia  brutta? 

Enrico  —  Comprendo.  Tu  vai  da  lei.  Oh  ! 

Aless.  —  Ecco  che  siamo  col  tuo  «  oh  !  »  Ebbene,  consolati  :  non 
avrai  piìi  bisogno  di  fare  «  oh  !  » 

Enrico  —  Perchè! 

Aless.  —  Per  la  semplicissima  ragione  che  non  tornerò  più  là! 

Enrico  —  Hai  messo  giudizio? 

Aless.  —  Sì. 

Enrico  —  E  hai  piantato  quella  donna? 

Aless.    —  No.  È  stata  lei  che  ha  piantato  me. 

Enrico  —  Ma  come? 

Aless.  —  Come?  Come  fa  una  donna,  quando  piànta  un  uomo.  Se 
ne  va!... 

Enrico  —  E  se  n'è  andata? 

Aless.  —  Stamane  all'alba  mi  sono  alzato  e  ho  detto  a  mia  moglie... 

Enrico  —  ...che  venivi,  al  solito,  a  caccia  con  me... 

Aless.  —  E  invece  sono  andato  da  lei!  Non  c'era  più. 

Enrico  —  Ma,  scusa,  lei  sapeva  che  stamattina  ci  saresti  andato? 

Aless.  —  Sicuro,  è  il  giorno  di  caccia. 

Enrico  —  E  come  puoi  dire  che  è  fuggita? 

Aless.  —  Me  lo  ha  scritto.  C'era  una  lettera  in  vece  di  lei.  Capisci? 
Ed  era  venuta  qui  perchè  non  poteva  stare  lontano  da  me  e  ha 
aspettato  ad  andarsene  dopo  che  in  questo  mese  le  ho  dato  l'as- 
segno mensile...  tre  volte. 

Enrico  —  E  se  n'è  andata,  dove? 

Aless.  —  Non  me  lo  scrive,  naturalmente;  ma  era  da  tempo  che  il 
baroncino  Buldog  le  faceva  delle  proposte... 


LA  SCINTILLA  49 

Enrico  —  È  ricco  ed  è  sciocco!  Sciocco  special  niente;  il  genere  che 
quelle  donne  preferiscono. 

Aless.  —  Ti  ringrazio  anche  per  me! 

Enrico  —  Ed  è  un  tuo  amico? 

Aless.  —  Ci  trattiamo  col  tu. 

Enrico  —  Capite!  Un  amico!  Sempre  gli  amici,  sempre  loro  a  met- 
tersi di  mezzo,  a  tradirvi!  {con  fuoco). 

ALE.S8.  —  Però  usami  la  cortesia  di  non  raccontare  a  mia  figlia  questo 
finale  abbastanza  buffo.  Lei,  che  mi  ha  rimproverato  sempre  le 
mie  leggerezze,  chi  sa  come...  ne  riderebbe...  Sai,  per  la  dignità 
di  padre,  almeno! 


SCENA  V. 
Anna  Maria  e  detti. 

Anna  —  (viene  da  sinistra)  Oh,  babbo!  {correndo  a  baciarlo). 

Aless.  —  Addio,  figliuola  cara! 

Enrico  —  Ebbene? 

Anna  —  C'è  solo  il  marito  immerso  nella  lettura  dei  giornali. 

Enrico  —  E  lei  ancora  è  fuori...  a  posare  certamente... 

Anna  —  ...per  il   capolavoro   {arrabbiata).  Caro   babbo,   già   qui?... 

Bravo!...  Ma  che  cos'hai? 
Ai.Ess.  —  (seccato)  Che  cos'ho?...  Perchè?  Cosa  si  vede  in  faccia  forse? 

Non  ho  niente. 
Enrico  —  Niente?  Altro  che  niente! 
Aless.  —  Tu  falla  finita,  tu! 
Enrico  —  Non  dubitare,  non  dirò  niente  ;  ma  quella  famosa  ragazza 

di  Livorno,  venuta  qui  per  lui,  se  ne  è  andata  senza  nemmeno 

avvertirlo! 
Anna  —  Davvero? 
Aless.  —  Sì,  ma  adesso,  poiché  non  hai  detto  niente,  non  parliamone 

più,  e  tu,  Anna  Maria,  non  rimproverarmi!    Vedrai  che  non  mi 

pianterà  più  nessuna  donna,  perchè  da  questo  momento  mi  ritiro 

definitivamente. 
Enrico  —  Ma  intanto  hai  dispiacere!...  Ed  è  umano  !  (Accalorandosi) 

Capisci,  Anna  Maria,  fuggita  ignobilmente  :  Dopo  avere  lusingato 

un  galantuomo... 
Aless.  —  Ah!  Questo  sì... 
Enrico  —  Un  povero  vecchio... 
Aless.  —  Ah!  Questo  no;  povero  vecchio  poi... 
Enrico  —   (continuando)   Dopo'  mille    giuramenti,    un    bel    mattino 

cambia  amante  colla  stessa  facilità  con  cui  cambierebbe  un  paio 

di  guanti,  senza  pensare  al  male  che  può  fare!   E  tu,  cara  mia, 

se  rimproveri  lui  hai  torto,  hai  molto  torto!   La  colpevole  è  lei, 

è  lei! 

JAnna  —  (tenera)  Non  ho  il  diritto  di  rimproverarti,  babbo;   si  vede 
che  le  volevi  bene,  e  siccome  sei  debole,  non  hai  mai  avuto  la 
forza  di  riflettere... 
Enrico  —  Ecco,  ecco... 
Aless.  —  Già,  già... 

Anna  —  ...  di  ribellarti,  magari,  a  questo  sentimento...  (sempre  più  af- 
fettuosa). 
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Enrico  —  Precisamente. 

Aless.  —  Già,  già... 

Anna  —  Sei  andato  avanti  a  occhi  chiusi... 

Enrico  —  Ti  sei  lasciato  lusingare... 

Anna  —  Hai  perduta  la  testa... 

Enrico  —  E  ora  fatti  coraggio,  povero  amico... 

Anna  —  E  non  ci  pensare  piìi,  babbo  ! 

{Si  avvicinano  tutti  e  due  ad  Alessandro  con  aria  onesta). 

Aless.  —  {guarda  in  silenzio  i  due,  poi  stringe  loro  la  mano)  Vi  rin- 
grazio tanto,  tanto  dell'interessamento  che  dimostrate  per  me,  ma 
mi  raccomando  di  non  dire  nulla  a  nessuno  per  non  perdere  quel 
po'  di  reputazione  che  ho  fra  gli  altri,  che  mi  considerano,  bontà 
loro,  un  uomo  di  criterio!...  Mi  dispiacerebbe...  Non  ne  ho  fatto 
cenno  nemmeno  a  Giorgio,  che  ho  incontrato  adesso  adesso  nel 
venire  qua... 

Anna  — .Ah!  {con  uno  slancio  che  subito  trattiene)  Hai  incontrato 
Laurenti  ? 

Enhico  —  {con  interesse)  Dove?  {Frenandosi  subito)  Dove? 

Aless.  —  Laggiù,  dal  filare  dei  pioppi...  Credevo  anzi  che  venisse 
qui... 

Enrico  —  Solo?... 

Aless.  —  No...  Con  tutti  i  suoi  cani.  Ma  perchè  mi  domandi  se  era 
solo? 

Enrico  —  Ah!  Niente.  Siccome  si  credeva...  non  è  vero,  Anna  Ma- 
ria?... 

Anna  —  Già...  si  credeva  che  la  marchesa  fosse  da  lui... 

Enrico  —  ...per  il  ritratto...  E  tu  non  l'hai  vista  la  marchesa? 

Aless.  —  Io  no... 

Anna  —  {come  colpita  da  un'  idea)  Sta  a  vedere  che  è  a  passeggiare 
nel  bosco...  {con  premura). 

Enrico  —  Forse  io  ho  fatto  un  po'  tardi  {allegro), 

Anna  —  Lei  si  è  stancata...  {incalzando). 

Enrico  —  È  così!  Non  vorrei  apparire  scortese. .  Eh  I  ti  pare?  lo  direi 
di  andare... 

Anna  —  Giusto... 

Aless.  —  Pare  anche  a  me...  Allora  vengo  anch'io...  Anna  Maria, 
siamo  intesi...  Adesso  quando  viene  tua  madre,  non  ti  scap- 
passe... 

Anna  —  Non  dubiti,  signor  babbo  discolo! 

SCENA  VI. 
Giorgio  e  detti. 

Giorgio  —  {appare  dal  fondo). 

Aless.  —  {voltandosi)  Oh  !  Eccolo  là!  Ve  lo  avevo  detto... 

Giorgio  —  Buon  giorno  a  tutti...  Signora  Anna  Maria...  {stringe  a 
tutti  la  mano)  {Ad  Enrico)  Come?  Vai  a  cavallo?... 

Enrico  —  Si  era  combinato  colla  marchesa...  L'hai  vista,  stamattina  ' 

Giorgio  —  Io  no.  Perchè?... 

Enrico  —  Niente...  {Ad  Alessandro)  Allora,  se  vuoi  venire... 

Aless.  —  Sono  qui.  Addio,  figlia  mia!  A  proposito,  mi  vuoi  a  cola- 
zione ?  J 
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Anna  —  Certamente. 

Enrico  —  Vieni  anche  tu,  Giorgio,  a  colazione...  eh"?  {Parte  dal 
fondo). 

Giorgio  —  Grazie. 

Aless.  —  {stringendo  la  mano  a  Giorgio)  Ciao... 

Giorgio  —  {guardandolo)  Addio.  Ma  che  cos'hai  ? 

Aless.  —  {arrabbiandosi)  Anche  tu?  Ma  devo  averlo  scritto  certo  in 
fronte!  Ho,  ho...  Ah!  È  vero  che  non  voglio  che  nessuno  sappia 
niente!  {Segue  Enrico). 

Giorgio  —  {guardando   dietro  ad  Alessandro)  Che  cosa  gli  succede  ? 

Anna  -  Ma!  Segreti  d'amore.  A  questo  mondo  vi  sono  degli  inna- 
morati fortunati  e  di  quelli  disgraziati!...  {con  grande  ironia). 

Giorgio  —  Infelici  sempre  tanto  gli  uni  che  gli  altri! 

Anna  —  Oh!  oh!...  Questa,  per  esempio,  è  una  prova  bella  e  buona 
d'ingratitudine  verso  la  marchesa  gentile  al  punto  d'alzarsi  presto 
per  venire  da  voi. 

Giorgio  —  Ma  che  m'importa  di  lei  !  È  da  tre  giorni  che  nel  mio 
studio  non  mette  piede...  Deve  avere  avuto  una  proibizione... 

Anna  —  Da  suo  marito  non  di  certo.  L'avrà  avuta  dal  mio  !  E  se 
non  è  venuta,  mi  fa  piacere...  per  mio  marito!...  {Con  calore)  Del 
resto,  bisognerebbe  essere  ciechi  per  non  vedere  che  quella  donna 
esercitava  un  fascino  irresistibile  anche  su  di  voi!...  Tutti  se  ne 
sono  accorti...  Fino  mia  madre  lo  ha  notato. 

Giorgio  —  {concitato)  Vostra  madre!  Badi  piuttosto  a  suo  marito  lei! 

Anna  —  Giorgio!...  {offesa). 

Giorgio—  Scusate!  Ma  se  sapeste  come  mi  urtano  questi  discorsi!... 

Anna  —  Avete  perfino  cambiato  carattere!...  Siete  diventato  irasci- 
bile, nervoso  !  Povero  amico  mio  !  {Con  sarcasmo)  Siete  di  cattivo 
umore  perchè  non  posa  più...  con  voi?  Eh!...  Quella  donna  la  sa 
lung^  e  conosce  bene  l'arte  di  aggiogare  gli  uomini  deboli  e  cre- 
duli al  suo  carro!...  Perchè,  me  ne  dispiace  per  voi,  ma  non  siete 
mica  il  primo!  Si  capisce.  Alle  volte  adopera  attenzioni,  premure, 
sorrisi,  e  alle  volte  indifferenza  e  dispetti!  E  voi  ci  cadrete,  se 
non  ci  siete  già  caduto,  voi,  proprio  voi  che  vi  siete  sempre  van- 
tato di  non  prendere  sul  serio  le  donne!  E  ci  ho  gusto!... 

Giorgio  —  lo?... 

Anna  —  Voi,  preciso,  preciso  come  ha  fatto  mio  marito! 

Giorgio  —  Oh  !  Guarda  ;  anche  vostro  marito  adesso  ! 

Anna  —  Non  vedete  come  è  diventato  anche  lui?  Serio,  preoccupato, 
iroso,  nervoso,  geloso  per  fino!  Ha  perduto  quella  disinvoltura 
che  lo  rendeva  un  uomo  amabile,  grazioso...  Lo  trovo  addirittura 
grottesco!  (Accalorandosi  sempre  più)  E  così  sarà  di  voi  e  diver- 
rete ridicolo  come  gli  altri  e...  le  correrete  dietro  come  fa  mio  ma- 
rito! Ed  è  per  questo  che  mi  arrabbio,  perchè  così  avrò  perduto 
l'unico  amico  che  mi  rimaneva!  (Respira)  Oh!  E  adesso  che  ho 
detto  tutto  ciò  che  avevo  dentro  di  me,  sto  meglio  ! 

Giorgio  —  (cupo)  E  io.  io  non  sto  meglio,  niente  affatto! 

Anna  —  Sfido  io  !  Con  tutta  quella  passione  che  avete  nel  cuore  !  {ri- 
dendo ironicamente). 

Giorgio  —  Anna  Maria  !  Non  scherzate  con  tanta  leggerezza  !  Non 
vi  togliete  giuoco  di  me  !... 

Anna  —  Dopo  tutto,  se  siete  innamorato,  ditelo.  Che  male  c'è*?  (con 
interesse). 
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GiOHdio  —  Falerni  il  piacere  di  non  stuzzicarmi  di  più...  Non  siete 
capace  che  di  parlarmi  d'amicizia  1  L'amicizia,  l'amicizia!  È  una 
bella  parola  !  Ma  lo  sapete  voi  che  cosa  sia  l'amicizia  tra  un  uomo 
e  una  donna?  Io  ho  paura  di  cominciare  a  comprenderlo  adesso... 
per  mia  disgrazia!  Sì,  sì,  per  mia  disgrazia.  Oh!  per  bacco!  La- 
sciatemi vivere  in  pace!  Non  vi  domando  mica  molto!  {Passeg 
giando)  E  in  fatti  ero  venuto  qui  stamattina  per  dirvi  una  mia 
risoluzione...  Me  ne  vado.  Oggi,  oggi  stesso...  Era  da  tanto  tempo 
che  volevo  fare  un  viaggetto... 

Anna  —  ...di  piacere... 

Giorgio  —  Già...  e  cosi  parto... 

Anna  —  ...per  la  Svizzera.  Sì,  è  da  un  pezzetto  infatti  che  lo  sento  a 
dire.  A  prendere  fresco?...  State  troppo  bene  qui.  Altro  che  Sviz- 
zera !  Qui  c'è  il  tropico  ! 

Giorgio  —  Benissimo  !  E  avanti  !  Voi  volete  farmi  perdere  la  pa- 
zienza addirittura!  Come  se  non  sapessi  in  che  bella  situazione 
mi  trovo  qui  !  Sono  lo  zimbello  di  tutti  qui  !  Sissignore.  Di  voi 
e  di  quell'altra!...  Eh!  Non  bisogna  mica  essere  talentoni  per 
comprenderlo.  Quella  là,  quando  vuole  fare  dispetti  a  vostro  ma- 
rito, è  piena  di  gentilezza  per  me,  e  voi,  che  avete  sempre  ac- 
colto ridendo  le  avventure  di  vostro  marito  confessando  a  me  le 
mille  volte  che  vivete  per  il  solo  vostro  orgoglio,  stavolta,  perchè 
vedete  che  il  suo  capriccio  prende  serie  proporzioni,  vi  sentite 
offesa  e  mostrate  tutta  l'antipatia  verso  quella  donna,  sfogandovi 
con  me  con  certi  scatti  di  dispiacere  e  con  tale  leggerezza,  cre- 
detelo, che  se  fossi  un  imbecille  e  non  conoscessi  a  fondo  il  vo- 
stro modo  di  pensare  potrei  finire...  potrei  finire  per  perdere  la 
testa  !  (Respira)  Ah  !  Finalmente  ho  parlato  chiaro  poiché  l'avete 
voluto,  e  adesso  sto  meglio  anch'io. 

Anna  —  (risentita  ma  non  offesa,  cerca  di  apparire  calma,  ma  dalla 
voce  trapela  l'interno  dolore)  Ah  !  non  c'è  che  dire  ;  avete  par- 
lato chiarissimo  !  E  dovevo  aspettarmi  che  sareste  venuto  a  questa 
conclusione  !  Io  frivola,  sciocca,  incoscente  al  punto  di  accogliere 
in  casa  le  amanti  di  mio  marito,  non  potevo  essere  giudicata  da 
voi  che  una  donna  senza  cuore  ! 

Giorgio  —  Io?... 

Anna  —  Lo  avete  detto.  Non  vivo  che  d'orgoglio  !  Anzi  mi  meravi- 
glia che  non  abbiate  detto  addirittura  che  sono  una  civetta  an- 
ch'io... sebbene  lo  abbiate  lasciato  supporre,  dal  momento  che  mi 
credete  capace  di  adoperare  le  stesse  arti  della  mia  amica!... 

Giorgio  —  Io  non  ho  detto... 

Anna  —  Ma  sì,  ma  sì...  e  preghiamo  Iddio  che  la  vostra  disistima  per 
me  non  arrivi  fino  a  supporre  che  io  abbia  lo  stesso  suo  desiderio: 
quello  di  diventare  la  vostra  amante...  per  orgoglio,  si  capisce!... 

Giorgio  —  Come  siete  cattiva  !  Come  siete  cattiva  ! 

Anna  —  Se  vi  do  ragione  e  m'inchino  alla  vostra  logica  che  è  sottile 
come  una  lama  di  coltello  e  penetra  nella  carne  viva,  dritta, 
dritta  !  (È  commossa) . 

Giorgio  —  Non  vi  volevo  offendere,  Anna  Maria...  Se  sapeste!... 

Anna  —  (con  un  triste  sorriso)  Dell'altro?...  Mi  pare  che  abbiate 
detto  abbastanza.  Tenete  in  serbo  qualcuna  delle  vostre  cortesie 
per  la...  nostra  amica!  Un  po' per   una!...  (Fa  per  andarsene). 

Giorgio  —  Anna  Maria  !  Badate  che  tutto  ciò  non  è  né  bello  né  generoso! 
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Anna  —  {fermandosi)  Eh  !  che  tono  !  È  la  prima   volta   che  mi  i)ar- 

late  così.  Riflettete! 
GioHGio  —  {eccitato)  Se  litletlo!...  Altro  che...  Perchè,  se  non  rillet 

tessi,  guai  I  Ma  non  dubitate  che  non  avrete  più  motivo  ili  lagnarvi 

di  me! 
A^^fA  —  Speriamolo! 

SGENA  VII. 
Matilde,  Anna  Maria  e  Giouoio. 

Matilde  —  {entra  dal  fondo  con  abito  da  mattina,  con  ombrello.  È 
allegrissima)  Figliuolona  cara!  Buon  giorno,  I^aui enti.  Niente  di 
nuovo?  Nof...  State  bene?  Si?  Hingraziamo  Iddio,  ti  vedo  bella, 
rossa,  sana,  e  mi  basta.  Un  bacio  in  fretta  e  scappo  alla  fattoria 
a  trovare  una  povera  vecchia  ammalata  ! 

Giorgio  —  {inchinandosi  per  partire)  Signora... 

M.\Tn.DE  —  Se  ne  va?...  {Ridendo)  Vada,  vada.  Vedrà  una  bella  sce- 
netta lì  fuori.  E  tutto  per  merito  suo!  Enrico  e  la  marchesa  in- 
tenti a  bisticciarsi,  a  quanto  pare.  Caro  Laurenti,  se  fosse  per- 
messo, io  l'abbraccerei!  Lei  è  l'uomo  più  simpatico  che  estista! 
Degno  di  una  statua  ! 

Anna  —  Addirittura! 

GioR(Jio  —  Scusi,  potrei  sapere  perchè  dovrei  essere  immortalato? 

Matilde  —  Ma  lei  ha  salvato  tutti!  Non  è  vero,  Anna  Maria?  K  badi, 
lo  dico  franco,  non  lo  credevo  capace  di  essere  così  intrapren- 
dente colle  donne!  Ab!  ah!  Là;  addirittura  \ista  e  presa! 

Giorgio  —  Senta...  la  prego... 

Matilde  —  Capisco,  capisco...  Noi  non  dobbiamo  approfondire...  Giusto. 
Però  è  dovere  ringraziare  del  bene  fatto  a  tutti  !  La  nostra  sal- 
vezza! Era  necessario  che  quella  signora  apparisse  agli  occhi  di 
Anna  Maria  quale  è  veramente,  come  era  necessario  di  portarla 
via  a  quel  Don  Giovanni  di  mio  genero!  E  lei  si  è  incaricato  di 
tutto!  Grazie,  amico  vero  di  famiglia!  Grazie;  così  adesso  l'av- 
venire appare  sereno  e  chiaro... 

Giorgio  —  (che  freme)  Anche  indovina  !  Bravissima!  E  questo  avvenire? 

Matilde  —  Anna  Maria  avrà  riconquistato  suo  marito,  e  lei,  caro 
Laurenti,  avrà  per  sé  una  bella  donnina  fino  a  che...  non  gliela 
portino  via  degli  altri!  Eh!  dico  bene,  figliuola  mia? 

Anna  —  Benissimo!  {guardando  Giorgio). 

Giorgio  —  Io  l'ho  ascoltata  addirittura  a  bocca  aperta  !  Ma  adesso 
mi  permetta  di  dire... 

Matilde  —  Che  non  è  vero.  È  il  suo  dovere  di  gentiluomo  dire  così 
e  noi...  non  ci  crediamo! 

Giorgio  —  Scusi... 

SCENA  Vili. 
Alessandro  e  detti. 

Aless.  —  (entra). 

Matilde  —  (vedendolo)  Oh!  bravo!  Vieni  anche  tu  a  ralle^'rarti... 

Giorgio  —  {scattando)  Anche  lui,  sicuro.  Benissimo!  Ma,  a  quanto 
pare,  qui  si  ha  una  gran  voglia  di  prendermi  in  giro...  prego  di  per- 
donarmi la  frase;  ma,  siccome  io  sono  piuttosto  orso  e  non  arrivo 
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ad  afferrare  subito  le  barzellette,  così,  li  prego,  con  il  dovuto  ri- 
spetto naturalmente,  a  non  occuparsi  più  di  me. 

Matilde  —  Ma  scusi...  io  lo  credevo  un  uomo  di  spirito... 

Giorgio  —  E  invece  non  lo  sono,  e  me  ne  dispiace... 

Matilde  —  Per  l'amor  di  Dio,  si  calmi... 

Giorgio  —  Non  c'è  niente  da  calmare,  creda  pure,  solo  domando  di 
essere  lasciato  tranquillo  riguardo  speciamente  alle  donne.  Eav.o. 
Esse  sono  così  differenti  da  me... 

Matilde  —  Questo  lo  crediamo  anche  noi... 

Giorgio  —  ...che  non  mi  sentirei  mai  la  forza  e  il  coraggio  di  lottare 
con  loro...  Se  mi  permettono...  mi  ritirerei!  (Via). 

Aless.  —  {che  ha  seguito  con  interesse  tutta  la  sfuriata  di  Giorgio) 
Ma  che  cosa  ha? 

Matilde  —  Dio!  Come  l'ha  presa  sul  serio!  È  una  vera  passione!,.. 
Riscaldarsi  così  per  la  marchesa... 

Anna  —  (nervosissima)  Dopo  tutto   ha  ragione   lui  !    Noi   non   c'en 
triamo.  Dunque  basta  e  fammi  la  cortesia  di  non  parlarne  più  ! 

Aless.  —  (che  ha  osservato)  E  adesso  anche  lei?! 

Matilde  —  Non  c'entriamo!?  Ah!  scusa!  Ci  fa  il  santo  piacere  di  le- 
varci dai  piedi  una  civetta... 

Anna  —  Mamma,  andiamo,  via... 

Matilde  —  Avresti  ancora  il  coraggio  di  difendere  lei,  che  dopo  avere 
fatto  perdere  la  testa  a  tuo  marito,  la  fa  perdere  anche  a  Laurenti?... 

Anna  —  (scattando  con  la  voce  velata  dal  pianto)  Ma  sì,  ma  sì...  L'hai 
detto  tante  volte.  Laurenti  !  Laurenti  !  Ci  deve  pensare  lui  e  ci 
deve  pensare  lei,  che,  forse,  ha  ragione,  tutte  le  'ragioni  di  go- 
dersi la  vita  così  !  Il  mondo  è  vario  e  lei  ne  approfitta  variando 
d'amanti.  Ecco,  oggi  è  il  Laurenti!  Benissimo!  Felice  lui  e  felice 
lei...  al  domani  poi  ci  si  penserà.  E  ad  onta  di  questo,  lei  passa 
per  una  donna  di  spirito,  di  intelligenza,  di  cuore  e  tutti  se  la 
disputano,  mentre  noi  che  cosa  abbiamo  fatto,  noi  così  dette  donne 
oneste?  Non  abbiamo  saputo  inspirare  un  afi'etto  sul  serio,  po- 
vere sciocche  senza  cuore,  ingannate  e  compassionate...  Non  è 
vero,  mamma?  non  è  vero,  babbo,  tu  che  te  ne  intendi  ?  (sempre 
più  eccitata). 

Matilde  —  Come,  se  ne  intende? 

Anna  —  Perchè...  perchè  lui  ha  vissuto  più  di  noi,  volevo  dire...  Eh, 
non  ho  ragione?  (Ridendo,  piangendo,  corre  ad  accareszare  Ales- 
sandro, stringendosi  a  lui). 

Aless.  —  (die  ha  osservato  attentamente  la  figlia  durante  tutto  il  di- 
scorso, V abbraccia  e  le  liscia  i  capelli  preoccupato). 

Matilde  —  Adesso  non  è  il  caso  di  commoversi,  di  eccitarsi  così  perchè 
hai  conosciuta  la  leggerezza  di  quella  donna.  Vuol  dire  che  il  tuo 
cuore  ha  avuto  il  sopravvento  e  speriamo  che  il  Signore  ce  la  mandi 
via  presto,  così  tu  tornerai  tranquilla  nella  tua  casa  con  tuo  ma  • 
rito...  E  io  con  tutto  questo  mi  dimenticavo  l'ammalata.  Vuoi  ve- 
nire, tesoro,  a  prendere  un  po'  d'aria?... 

Anna  —  No...  devo  fare  certe  cosette...  (fingendo  calma). 

Aless.  —  Già,  deve  fare  certe  cosette.  Le  terrò  compagnia  io. 

Matilde  —  Allora  a  più  tardi,  Alessandro.  Ma  come?  Nemmeno  un 
segno  di  approvazione  per  avere  condotto  le  cose  a  questo  risul- 
tato? L'ingratitudine  !  (Ridendo)  Allora,  Anna  Maria,  a  colazione. 
(Via  dal  fondo). 
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Ai.ESS.  —  {guardando  dietro  a  Matilde  -  Pausa)  Ah  !  per  questo  tua 
madre  fa  delle  belle  cose  lei  e  ottiene  dei  bei  risultati  ! 

Anna  —  Perchè?... 

Aless.  —  Niente...  (Pausa).  Ho  detto  così  per...  Non  so;  trovo  certi 
cambiamenti  in  te... 

Anna  —  Oh  Dio  I  Che  cera  solenne I  {Sforzandosi  a  essere  allegra)  Per 
amor  del  cielo,  non  prendere  quell'aria... 

Aless.  —  Potresti  fare  a  meno  di  ridere... 

Anna  —  Rido,  perchè  hai  la  stessa  faccia  di  quando  raccontavi  la  fuga 
di  quella... 

Ai.Ess.  —  {avvilito)  Anna  Maria!  questa  è  una  cattiveria  non  degna 
di  te! 

Anna  —  No,  no,  babbo  caro,  scusa,  scusa...  non  lo  dirò  più  !  (lo  ac- 
carezza). 

Ai.ESS.  —  {sempre  impermalosito)  Perchè,  è  vero,  ho  avuto  il  torto  di 
non  nascondere  a  te  le  mie  sciocchezze,  le  mie  debolezze,  ma  come 
padre  ti  ho  voluto  e  ti  voglio  tutto  il  bene  ! 

Anna  —  Lo  credo,  lo  credo...  sei  un  ottimo  babbo... 

Aless.  —  E  un  marito  pessimo.  Questo  vuoi  dire? 

Anna  —  No... 

Aless,  —  Sì...  tanto  lo  so  e  tu  stessa  l'hai  ripetuto  anche  poco  fa  af- 
fermando che  tu  e  tua  madre  non  siete  che  povere  donne  ingan- 
nate e  compassionate...  E  hai  dette  quelle  parole  quasi  piangendo... 

Anna  —  Piangendo  poi... 

Aless.  —  Eh  !  Mi  eri  cosi  vicina  !  Da  tanto  tempo,  non  ti  vedevo  pian- 
gere e  non  ho  potuto  fare  a  meno  di  osservare  e...  di  preoccuparmi 
{adagio,  osservandola  altentamente). 

Anna  —  Sai...  forse  un  momento  di  malinconia... 

Aless.  —  E  così  in  un  momento  cambi  le  tue  idee  fino  al  punto  da 
credere,  da  giudicare  infelice  la  tua  vita  ?  Pensa,  che  la  vita  che 
fino  a  ieri  era  tranquilla,  il  godimento,  la  pace  per  te... 

Anna  —  Tu  esageri,  babbo...  se  ti  dico  che  è  passata  !...  Sarò  allegris- 
sima  d'ora  in  avanti  per  farti  piacere. 

Aless.  —  Eh  !...  Va  bene  !  Hai  ragione,  del  resto,  di  troncare  cosi  un 
discorso  serio  con  me  che  ho  solo  le  donnine  allegre  per  la  testa.  E 
allora...  Andiamo  pure.  {È  titubante,  non  sa  decidersi,  e  poi  pro- 
rompe avvinandosi  ad  Anna  Maria  quasi  per  abbracciarla).  E  pure, 
vedi  !  Oggi  bisogna  che  lo  dica  :  sento  per  la  prima  volta  il  di- 
spiacere di  non  essere  padre...  come  un  altro,  un  padre  serio,  sti- 
mato da  sua  figlia,  con  un  po'  di  autorità  per  poterle  dire  :  «  Vieni 
qua,  vieni  qua,  non  ti  voglio  vedere  così,  mi  fai  pena,  voglio  con- 
solarti e  magari...  consigliarti...  » 

Anna  —  {commossa)  Babbo  ! 

Aless.  —  Sicuro,  anche  consigliarti...  non  ridere,  eh?...  Perchè  ap- 
punto io  che  ho  passato  una  vita  in  mezzo...  a  tante  cose,  diciamo 
così,  vedo...  vedo  ancora  quello  che  non  vede  tua  madre,  che,  po- 
veretta, davanti  agli  occhi  ha  tutto  colore  di  rosa...  lo  vedo  più 
in  là,  purtroppo...  e  vedo  nero...  Questo  ci  ho  guadagnato, 
Anna  —  Bablx)  !  Dalle  tue  parole  sembra  quasi  che  io  abbia  commesso 

del  male  e  che  tu  debba  rimproverarmi... 
Aless.  —  Eh  !  Chi  sa...  {sorridendo  bonariamente)  anche  questo  può 

darsi... 
Anna  —  Perchè  ?  se  in  un  momento  di  eccitazione  ho  trovato  che  noi 
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p()V(Mo  mo^i:li  siamo  ingannate  e  compassionate  dai  mariti,  non  è 
la  velila  torse?  f 

Ai.Kss,        (ìià,  ma  è  solo  adesso  che  tu  trovi  riprovevole  la  condotta 

(li  tuo  marito  !... 
Anna         Ah!  Tu  lo  iliteiidi  e  fai  hene!... 
Alkss.  —  Non    (lieo  di  no...    e  lo  difendo    anche   con  cognizione   di 

causa... 
Anna  —  (r/xa.s/  ridendo)   Di  questo   non  dul)ito  !    Avete  tali  punti  di 

c-ontatto... 
Alkss.  —  (adaffio,  quasi  scandendo  le  parole)  Hai  ragione,  tanto  ri- 
guardo alle  amanti,  quanto  riguardo  alle  mogli!.., 
Anna  —  Alle  mogli?... 

Ai,Ks>:.  —  lOh  !    Mi  pare!    La  mia  è  indifferente,   tranquilla,  pacifica,  ^ 
credula  fino  all'esagerazione  ;   tu  sei  condiscendente,  leggera,  di-  \ 
sposta  sempre  al  perdono,   tanto  che   noi  abbiamo  trovata  molto 
facile  e  })iana  la  via  per  ingannarvi  !  Se  avessimo  incontrati  osta- 
coli, avremmo  forse,  se  non  altro,  fatta  meno  strada  !  Eh!...  Un 
po'  di  colpa  non  è  anche  la  vostra?...  E  c'è  di  più:  in  fondo  in 
fondo,  mia  moglie  mi  ha  voluto  bene  ignorando  le  mie  scappate, 
mentre  tu,  conoscendo  quelle  di  tuo  marito  e  chiudendo  gli  occhi, 
non  hai  mai  dato  prova  di  amarlo  seriamente  ! 
Anna  —  [con  tutto  il  calore,  scattando)  Anche  tu  !    Anche  tu,  pensi 

questo  ! 
Aless.  —  {con  tutto  Vamore)  Ebbepe,  si,  io,  che  non  sono  uno  stinco 
di  santo,  lascia  ciie  ti  dica  tutto  ciò  che  mi  sento  dentro  all'anima 
mia!  Sarà  la  prima  e  l'ultima  predica  che  ti  faccio...  lo  e  tuo 
marito  abbiamo  certamente  approfittato  troppo  della  vostra  do- 
cilità di  mogli,  ma  in  fondo  voi  non  siete  state  mai  mogli  inna- 
morate. Quando  si  ama  si  teme,  si  ha  paura  che  la  vostra  crea- 
tura vi  venga  portata  via,  si  dubita  sempre,  si  trema,  si  piange, 
si  dispera.  E  chiamalo  egoismo,  chiamalo  gelosia,  chiamalo  come 
vuoi,  ma  così  è  fatto  l'amore,  l'amore  che  non  avete  mai  dato  a 
noi!...  E  oggi,  figlia  mia,  piangendo  te  ne  sei  persuasa,  e  oggi, 
perchè  sei  buona,  cerchi  di  aggrapparti  a  tutto,  per  scusare  il  senso 
nuovo  che  prova  l'anima  tua  e  senti  come  una  paura  dentro  di 
le,  peichè  tu  comprendi  che  adesso  sulla  tua  strada  ci  sta  un 
grande  pericolo  ! 
Anna  —  Babbo!  babbo! 

Aless.  —  Ti  comprendo,  e  posso  magari  scusarli  ;  ma  vuoi  che  non 
scusi  anche  tuo  marito  ?  E  dovrà  subire,  pensa  Anna  Maria,  dovrà 
subire  tutte  le  tristi  conseguenze  lui,  lui,  che  tu  stessa  hai  inco- 
raggiato quasi  ad  esserti  infedele? 
Anna  —  {con  un  filo  di  voce)  Hai  ragione. 

Aless.  —  Ed  è  ora,  bada,  figliuola  mia,  che  comincia  la  vera  lotta 
della  tua  vita.  E  ti  parlo  cosi  io  che  ho  riso  di  tutte  le  moralità 
di  questo  mondo,  ma  che  pure  predico  la  morale  davanti  a  mia 
figlia  perchè  voglio  lei  felice  o  rassegnata,  senza  paure,  senza 
misteri,  senza...  rimorsi!  Poiché  sei  buona  e  ti  sei  conservata  fino 
ad  oggi  così,  seguita...  Dopo  tutto,  ti  troverai  con  minori  scon- 
forti e  minori  disillusioni. 
Anna    -     {non  sa  piìt  trovare  parole  e  si  getta  fra  le    braccia  di  suo 

padre) . 
Aless.  —  Eh  !  Da  che  pulpito  viene  la  predica  !    Ma  se  non  altro   è 
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più  sincera  e  più...  autorevole  perchè  è  fatta  da  un  uomo  pra- 
tico... ecco  tutto.  {Con  grande  sincerità)  Sarebbe  un  dolore  grande 
per  tua  madre  e...  per  me!  Ed  ora  dammi  un  bel  bacio  e  ti  lascio. 
{Cambiando  tono  per  vincere  la  sua  emozione)  Oh  !  a  proposito, 
quando  e'  è  mia  moglie,  te  V  ho  raccomandato  tante  volte,  non 
compromettermi  con  mezze  frasi...  Poveretta!  È  rimasta  tanto 
tempo  in  una  dolce  illusione  che  sarebbe  un  peccato  aprisse  gli 
occhi  proprio  adesso  che...  mie  scappata  via  l'amante!...  Addio, 
figliuola  mia,  e...  scusa,  eh! 

Anna  —  {lo  guarda  dolcemente). 

Al  Ras.        {va  dal  fondo). 

Anna  —  (è  immohilp.  Un  pensiero  fìsso  la  domina.  È  rimasta  scossa 
dalle  parole  del  padre.  Fa  per  uscire  a  sinistra  quando  appunto 
Giorgio  entra). 


SCENA  IX. 
Giorgio  e  Anna  Maria. 

Anna  —  Voi,  Giorgio... 

Giorgio  —  Sì.  Ho  aspettato  che  vostro  padre  se  ne  andasse  perchè 
volevo  che  voi  foste  sola...  io  non  posso,  io  non  voglio  rimanere 
sotto  la  cattiva  impressione  che  avete  eertamente  ricevuto  di  me. 
Mi  sono  sentito  il  bisogno  di  correre  qui  per  avere  da  voi  la  cer- 
tezza che  mi  credete  ancora  il  vostro  amico  e  che  mi  avete  per- 
donato gli  scatti  di  poco  fa...  Avevo  perduto  la  testa. 

Anna  —  {allungandogli  la  mano)  Sì,  Giorgio,  vi  credo  il  migliore 
dei  miei  amici. 

riioRGjo  —  Davvero?!  {allegrissimo)  Oh!  Grazie;  grazie!...  Voi  non 
potete  immaginare  il  bene  che  mi  fate.  Ah!  Che  peso  mi  sono 
levato  dal  petto!  Respiro!  Crerlo  di  non  avere  respirato  da  un'ora! 
e  badate  che  pensavo  sul  serio  di  scappare  di  qui  senza  nemmeno 
vedervi.  Ah  !  Per  questo  mi  preparavo  un  bel  viaggio  di  piacere  ! 
Ma  poi,  appena  a  casa  e  vista  quella  valigia  pronta  che  pareva 
avesse  anche  lei  poca  voglia  di  muoversi,  mi  è  mancato  il  co- 
raggio e...  e  sono  tornato  qui. 

Anna  —  Per  salutarci  e  lasciarci  da  buoni  amici,  non  è  vero.  Gioirlo? 

Giorgio  —  Come?...  Partire?...  Adesso  che  tutti  se  ne  andranno  e 
vi  annoiereste  sola...? 

Anna  —  Non  sarò  sola.  Pregherò  mio  marito  a  farmi  un  po'  più  di 
compagnia. 

Giorgio  —  {sorridendo  con  bontà)  E  io  farò  compagnia  a  voi  due... 

Anna  —  {con  un  riso  triste)  Non  vi  vorremo. 

Giorgio  —  {guardandola)  \'oi  scherzate  sempre  con  me!...  {Sorridendo) 
Andiamo,  via...  adesso  che  siamo  in  pace,  siete  proprio  voi  che 
mi  mandate  in  Isvizzera? 

Anna  —  Sì. 

Giorgio  —  Lo  dite  sul  serio.  Perchè? 

Anna  —  Perchè...  perchè  le  cose  possono  eSvSere  cambiate. 

Giorgio  —  In  che  modo? 

Anna  —  Eh!  Chi  lo  sa!  Mio  marito  potrebbe  essere  geloso  di  voi. 

Giorgio  —  Lui? 

Anna  —  0  io  gelosa  di  lui  ! 
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GioiiGio  —  (le  parole  apparentemente  calme  di  Anna  Maria  lo  para- 
lizzano. Vorrebbe  parlare,  ma  non  può,  perchè  V emozione  lo  vince. 
Finalmente  si  avvicina  ad  Anna  Maria  e  dà  libero  sfogo  al  suo 
sentimento  con  parole  concitate  rispecchianti  V  agitazione  delV animo 
suo)  Ma  voi  non  pensate  che  le  cose  possono  essere  cambiate  anche 
per  me;!  Ed  è  da  giorni  che  mi  ssnto  un  uomo  felice,  il  più  felice 
uomo  della  terra,  appena  voi  pronunciale  una  parola  affettuosa, 
buona,  che  mi  riempie  di  una  dolcezza  inesprimibile,  e  provo 
r  impressione  dolorosa  di  una  sventura  che  mi  colpisca  quando 
voi  mi  parlate  freddamente...  come  adesso. . .  E  mi  arrabbio  e  mi 
torturo  e  tremo  come  un  bambino  davanti  a  voi  senza  sentirmi 
capace  di  esprimervi  tutto  un  mondo  di  cose  che  ho  qui,  nel  cer- 
vello, nel  cuore,  e  sento  tutto  il  desiderio  di  vedervi,  di  parlarvi, 
di  starvi  vicino,  perchè  non  ho  più  altro  pensiero  che  voi!... 
Così,  così  sono  cambiato!  E  voi  che  lo  avete  indovinato,  mi  man- 
date via.  A  questa  conclusione  dunque  io  ti  ho  spinto,  io  che  ti 
voglio  tutto,  tutto  il  mio  bene,  Anna  Maria?... 

Anna  —  (sente  tutta  la  dolcezza  di  queste  parole  e  socchiude  gli  occhi 
beandosi  silenziosamente) . 

Giorgio  —  Anna  Maria,  una  parola,  una  parola...  Farò  ciò  che  vorrai. 
Vuoi  che  io  mi  allontani  da  te?... 

Anna  —  Sì.  Ve  ne  prego,  ve  ne  scongiuro  con  tutta  l'anima  mia.  Ora 
più  che  mai  !  Ora  più  che  mai!  Voi  dovete  comprendere,  Giorgio, 
che  qu(;sta  risoluzione  è  la  sola  che  possa  prendere  io,  che  non 
voglio  ai  vostri  occhi  eguagliarmi...  a  chi  non  posso  stimare! 

Giorgio  —  E  allora  perchè  torturarmi  con  le  vostre  parole,  col  vostro 
contegno  che  mi  hanno  illuso,  sì,  sì,  illuso...  Non  dovevate... 

Anna  —  Non  mi  fate  rimprovero  che  voi  stesso  giudicate  ingiusto. 
Non  vi  ho  illuso.  Né  mi  sono  illusa  !  Voi  avete  pronunziato  delle 
parole  che  non  avrei  dovuto  ascoltare,  ma  esse  erano  l'espressione 
sincera  dell'anima  vostra  e  seppero  trovare  la  via  per  giungere 
alla  min  anima.  Perchè  dovrei  mentire  con  voi,  a  cui  mi  sono 
rivolto  con  tutta  la  fede?...  I  nostri  sentimenti  si  sono  dunque 
cambiati  da  un  momento  all'altro  o  sono  sempre  gli  stessi  chiusi 
finora  dentro  di  noi?  Io  non  lo  so...  So  solo  che  appena  mi  è 
balenato  il  pensiero  che  qualcuno  potesse  allontanarvi  da  me  io 
ho  tremato,  ho  avuto  paura...  Si,  sì,  ho  sentito  tutto  il  dolore 
che  voi  subiste  il  fascino  di  quella  donna  !  Sono  stata  gelosa  ! 
Sono  gelosa  !  Ma  se  ho  questa  forza,  questo  coraggio  di  parlarvi 
così,  di  distruggere  così  tutte  le  idee  del  mio  passato,  di  sentirne 
tutta  la  falsità,  di  convenire  che  la  passione,  l'amore  sono  fatti 
di  gelosia,  di  egoismo,  voi  comprenderete  che  non  potrei  mai 
essere  la  vostra  creatura  con  tutti  i  sotterfugi,  i  misteri,  le  ipo- 
crisie, gli  inganni  nella  casa  di  mio  marito.  Comincia  la  lotta 
perchè  il  pericolo  è  sulla  mia  strada.  Ho  bisogno  di  provare  me 
stessa  !  Voi  partirete,  Giorgio. 

Giorgio  —  Ed  ora  che  mi  date  la  più  grande  gioia,  confessando  che 
voi  sentite,  voi  provate  ciò  che  sento,  ciò  che  io  provo,  mi  chie- 
dete il  maggiore  dei  sacrifici! 

Anna  —  Toi'nerete  !  E  chi  sa  quando  ci  rivedremo  non  risentiamo  la 
stessa  confidenza  d'un  tempo  quando  mi  trattavate  col  tu  (con 
dolcezza),  ma  non  come  avete  fatto  adesso! 

Giorgio  —  Vi  amerò  di  più,  se  fosse  possibile!  Ecco  il  risultato. 
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Anna  —  Chi  sa!  Ma  per  qualunque  cosa  avvenga  nella  nostra  vita, 
che  io  non  abbia  mai  la  vostra  disistima  o  la  vostra  compassione 
e  non  debba  mai  fare  a  me  stessa  il  più  piccolo  rimprovero!  È  il 
mio  orgoglio! 

Giorgio  —  Ma  finché  sarò  lontano  da  voi  non  troverò  che  sconforto, 
tristezza,  dolore... 

Anna  —  (commossa)  Come  qui...  come  qui...  (Poi j  forzandosi  a  essere 
calma)  Adesso  aspettate  che  io  vada  di  là  un  momento  a  prepa- 
rarmi per  uscire.  Siamo  qui  da  un  pezzetto,  Giorgio...  Non  di- 
menticate troppo  presto...  la  vostra  amica...  (Se  ne  ra  a  sinistra, 
nascondetido  la  stia  emozione). 

Giorgio  —  (la  segue  collo  sguardo,  rimanendo  immobile  per  un  ma- 
K       mento.  Poi  fa  per  uscire). 

SCENA  X. 
Vittoria  e  Giorgio. 

\iTT0RiA  —  {dal  fondo)  Oh!  Signor  Laurenti!  Beato  chi  la  vede!  Era 
Anna  Maria  quella  che  è  uscita  di  là? 

Giorgio  —  Sì,  marchesa...  Ma  credo  che  tornerà  subito...  Deve  uscire... 
Se  permette,  andrei  a  dare  alcune  disposizioni... 

Vittoria  —  Che  fretta! 

Giorgio  —  Sa,  dovendo  partire... 

Vittoria  —  Parte?  Quando?... 

Giorgio  —  Ma...  presto...  subito...  E  una  gita  di  piacere... 

Vittoria  —  (allegra)  Di  piacere?...  Dalla  sua  faccia  sembrerebbe  tut- 
t' altro.  E  dove  va?...  In  Isvizzera? 

(tiORGio  —  (ha  un  momento  di  sdegno)  Già...  perchè  anche  lei  sa...? 

Vittoria  —  Scusi  ;  lo  ha  detto  tante  volte  in  questi  giorni  ! 

Giorgio  —  È  vero!...  {Sempre  preoccupato)  Sono  paesi  che  non  ho 
visto...  e... 

Vittoria  —  Guarda;  guarda!...  Sa  che  partiamo  anche  noi,  questa 
sera?... 

(ilORGIO  —  Sì?... 

Vittoria  —  Mio  marito  deve  trovarsi  a  Roma.  Da  tutt'altra  parte, 
come  vede.  Abbiamo  avuto  una  lettera  di  premura.  Kro  corsa  qui, 
anzi,  per  dirlo  ad  Anna  Maria...  Ho  già  avvertito  Albieri... 

Giorgio  —  Parte  anche  lui?  (Subito). 

Vittoria  —  Sì...  ci  accompagna  in  automobile.  Lui  viaggia  con  pia- 
cere... all'opposto  di  lei  (ridendo). 

Giorgio  —  Scusi... 

Vittoria  —  Ma  lei  mi  crede  dunque  una  povera  ingenua  o,  peggio, 
un'idiota  addirittura?...  Vede,  lei  ha  avuto  il  toito  di  non  cre- 
dermi una  buona  amica...  come  le  altre,  con  una  differenza  però, 
che  io  non  sono  innamorata  di  lei... 

Giorgio  —  Ah!  questo  lo  credo... 

Vittoria  —  ...come  le  altre. 

Giorgio  —  Andiamo  via,  signora  marchesa... 

Vittoria  —  Né  ho  la  pretesa  di  ritenere  lei  innaaìorato  di  me!  E  pen- 
sare che  c'è  chi  lo  suppone.  Bisogna  disingannarlo.  E  per  pro- 
varle che  sono  un'amica  buona  le  dò  subito  un  consiglio.  Resti  ! 

Giorgio  —  Ma  ho  già  disposto  tutto... 
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Vittoria  —  ft  già  tante  volte  che  dispone  tutto  per  partire...  e  resta  ! 
Dunque"?  Ma  santo  cielo!  È  molto  strano  che  sia  una  donna  a 
dare  certe  lezioni  a  un  uomo  come  lei.  Ma  che  all'abicì!  Lei  e 
addirittura  un  analfabeta!  Vuole  andarsene!...  A  che  scopo*?  La 
sua  partenza  è  semplicemente  una  partita  rimandata.  È  mai  slato 
lei  sulle  montagne  russe?  (sempre  ridendo). 

Giorgio  —  Ella,  non  c'è  che  dire,  è  di  un  umore  invidiabile  ! 

Vittoria  —  Provi  ad  andarci! 

(iioROio  —  Dove? 

Vittoria  —  Sulle  montagne  russe  !  Appena  il  carretto  è  in  movimento, 
è  inutile  ogni  pentimento.  Si  corre,  si  sale,  si  scende,  si  preci- 
pita, si  urla,  ma  per  fermarsi  non  c'è  che  arrivare  dall'altra  parte  ! 
Lei  ha  già  incominciata  la  corsa;  giù,  su,  su,  giù,  e  va,  e  va... 
Se  non  voleva  provare  il  giuoco,  bisognava  stare  semplicemente 
a  vedere.  Chi  le  dice  di  montare  sul  carretto  anche  lei  ? 

Giorgio  —  Io  la  ringrazio  di  questa,  come  chiamarla?  lezione  compa- 
rativa, ma  non  capisco... 

Vittoria  —  Davvero?...  Lei  non  capisce...?  Ah!  Allora  parta  pure... 
Ci  rivedremo  al  ritorno...  da  quell'altra  parte. 

Giorgio  —  Signora  marchesa...  (per  accomiatarsi). 

Vittoria  —  Lei  ha  una  fretta  addirittura  impressionante... 

Giorgio  -    Sa...  dovendo  andare... 

Vittoria  —  ...sulle  montagne  russe...  capisco.  A  ben  presto  !.. .  (Saluta 
allegramente) . 

Giorgio  —  (s'inchina  e  parte). 

SGENA  XI. 
Anna  Maria  e  Vittoria. 

Anna  —  (con  cappello  di  paglia  e  ombrellino,  esce  da  sinistra  quando 
Vittoria  ride  seguendo  con  lo  sguardo  Giorgio)  Come  sei  allegra. 
Vittoria  ! . . . 

Vittoria  —  Era  il  Laurenti... 

Anna  —  Ti  ha  messo  cosi  di  buon  umore?... 

Vittoria  —  No,  siccome  gli  ho  detto  della  nostra  partenza... 

Anna  —  Ah  !  Partite  ?  (con  interessamento) . 

Vittoria  —  Si  direbbe  che  non  ti  dispiace  la  notizia!...  Abbiamo 
avuto  una  chiamata  a  Roma...  E  così,  purtroppo,  dobbiamo  par- 
tire questa  sera... 

Anna  —  E  mio  marito  lo  sa? 

Vittoria  —  Sì,  glielo  ho  detto...  E  siccome  deve  andare  per  varie 
cause  a  Roma,  così  si  è  combinato  che  ci  accompagni  in  automo- 
bile... Si  era  pensato  di  proporre  questo  viaggio  anche  a  te... 

Anna  —  Davvero? 

Vittoria  —  Ma  so  che  stai  così  bene  in  questo  grazioso  nido... 

Anna  —  E  poi  perchè  dovrei  venirci  io?... 

Vittoria  —  Perchè?...  Perchè  un'amica  come  te  dà  sempre  piacere... 
Sebbene  io  trovi  in  te  da  qualche  giorno  una  freddezza  inspie- 
gabile... 

Anna  —  Inspiegabile?... 

Vittoria  —  Agli  altri,  naturalmente...  non  a  me.  E,  devo  dirlo?  Con 
tutta  l'amicizia  e  con  tutta  la  confidenza  che  c'è  fra  di  noi,  pò 
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levi  essere  più  franca.  Se  avessi  immaginalo  di  darti  dispiacere 
con  le  mie  innocenti  cortesie,  me  ne  sarei  ben  guardata,  perchè, 
tu  lo  sai,  io  sono  la  più  condiscendente  delle  amiche.  E  di  questo 
vuoi  la  prova  migliore?  Me  ne  vado  io  per  risparmiare  viaggi 
inutili  agli  altri.  Ti  tolgo  così  tutte  le  paure...  e  le  gelosie... 
Anna  —  Non  ti  capisco! 

Vittoria  —  Anche  tu  non  capisci.  Va  bene.  Io  non  insisto  a  volere 
delle  confessioni  e  mi  contenterò  che  tu  mi  sia  grata  da  lontano. 
Intanto  ti  porto  via  tuo  marito.  Di  questo,  spero,  non   mi   rim- 
provererai... Eh!  Sono  poi  così  cattiva  amica? 
Anna  —  E  sia.  Voglio  crederti.  E  poiché  tu  hai   desiderio  che  io   ti 
parli  franco,  eccomi  qua.  Desidero   che   mio   marito  non   venga 
con  te! 
Vittoria  —  Tuo  marito?!  (sorpresa).  Scusa:  hai  detto  tuo  marito? 
Anna  —  Mio  marito.  Non  dovresti  trovare  strano  che  una  moglie  vo- 
glia avere  vicino  suo  marito! 
Vittoria  —  No,  ma  trovo  strano  che  tu,  da  un   momento  all'altro, 
dimostri  questo  desiderio  e  che  tu  voglia  usare  questa  parzialità... 
per  me! 
Anna  —  È  vero...  E  confesso  il  torto  che  ho  avuto  di  averlo  lasciato 

andare...  anche  con  altre! 
Vittoria  —  Ah,  ah,  Anna  Maria! 

An.va  —  Non  ho  detto  amanti,  dunque  perchè  te  ne  offendi?... 

Vittoria  —  No,  mi  stupisce  semplicemente  che  tu,  oggi,  proprio  oggi, 

Ijf-    desideri  tuo  marito,  quando  parte   per   un    viaggio  di  piacere  il 

■      tuo  amico  d'infanzia!  Che  strano  cambiamento! 

Anna  —  Ebbene,  sì,  uno   strano   cambiamento;  hai   detto   bene,  un 

K     grande  cambiamento...  Giudica  me,  giudica  tutto  ciò  che  mi  at- 

K    tornia  come  vuoi,  non  me  ne  importa...  Questo  solo  ti  chiedo  e 

B    te  lo  chiedo  con  tutta  la  sincerità  e  senza  sentimento  d'odio.  Non 

»      metterti  più  sulla  mia  strada,  qualunque  cosa  succeda...  Non  deve 

riuscire  difficile  a  te,  che  trovi  la  vita  cosi  varia.  Io  sono  pronta 

a  dare  l'esempio  di  un  grande  sacrifìcio,  grande  come  tu  non  sai 

immaginare.  Ma  non   sono   un'eroina...  Eh   no!  Sono  semplice- 

fc.    mente  una  donna.  E  siccome  tutti,  tutti,  compreso  te  mi  hanno 

HL  fatta  la  colpa  di  essere  una  moglie  senza  dignità  richiamandomi 

^R  così  ai  miei  doveri,  così  io  sono  qui,  pronta   ad   accettarli  tutti 

^^  quanti,  ma  voglio  anche  tutti  i  miei  diritti!  Scelga  adunque  mio 

marito:  o  me  o...  le  altre! 
Vittoria  —  Dio  mio!  Come  l'hai   presa   in   tragico!  Senti,  se  è  per 

me...  (quasi  ridendo)  volentierissimo... 
Anna  —  No,  no.  Vittoria,  non  ti  ho  chiesto   nessuna   elemosina!    È 

^lui  che  deve  scegliere  ! 
SCENA  XII. 
Matilde,  Enrico,  Alessandro,  il  marchese,  Antonio  e  dette. 

Matilde  —  {entrando)  Ebbene t...    Ma   come,  Anna   Maria,  stai    per 

uscire?  Ma  se  è  ora  di  colazione?... 
Antonio  —  (in  questo  mentre  avrà  portato  su  un  vassoio  un  biglietto 

ad  Anna  Maria). 
Il  march.  —  Tanto  più  che,  dovendo  partire,  se  si  anticipa  un  po'  non 

è  male. 
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Matilde  —  (allegra)  Partono  oggi? 

Vittoria  —  Sissignora! 

Enrico  —  Ma  bisognerà  aspettare  Giorgio...  Non  aveva  detto  di  venire.' 

Anna  —  (mostrando  il  biglietto  e  dominando  la  sua  emozione)  Mi  ha 

scritto  elle,  dovendo   partire,  si   scusa  e...  ringrazia.  (NelV alzare 

gli  occhi  incontra  quelli  di  Alessandro). 
Enrico  —  Allora...  (Dà  il  braccio  alla  marchesa  e  si  avvia  a  sinistra). 
Il  march.  —  (dà  il  braccio  ad  Anna  Maria). 
Matilde  —  (ad   Alessandro)   Parte   anche   Laurenti?   Segue  dunque 

quella  donna!  Eh!  che  cotta!... 
Aless.  —  (ancora  impressionato   dalla   tristezza   con  cui  ha  parlato 

Anna  Maria)  Tu  hai  avuto  la  fortuna,  mia  buona  amica,  di  non 

capire  mai  niente! 
Matilde  —  (offesa)  Alessandro! 
Aless.  —  (ricomponendosi)  No...   scusa...  Volevo   dire    il   contrario! 

(Segue  gli  altri). 


CALA  LA  TELA 
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ATTO  QUARTO. 


La  scena  stessa.  —  £  sera. 

SCENA  I. 
Anna  Maria,  Cleomce,  Alessandro,  Matilde,  Enrico. 

KOMCE  e  Alessandro  sono  a  un  tavolo  à  giuocare.  ÌIatjlde  è  se- 
duta ascoltando,  mezza  assonnita,  la  lettura  di  un  giornale  fatta 
da  Anna  Maria.  Enrico,  seduto  in  un  altro  tavolino,  fa  annoian- 
dosi un  solitario  colle  carte). 

Anna  —  {sospendendo  la  lettura)  Mamma,  dorrai? 

Matilde  —  Io?  Io  sto  attentissima  al  romanzo  che  mi  le^.  Va 
avanti. 

Anna  —  (ridendo)  Ma  se  ti  leggevo  la  cronaca... 

Aless.  —  Si  vede  che  non  è  successo  alcun  delitto  per  tenerla  desta... 

Enrico  —  Non  so  darle  torto,  mamma!  Il  divertimento  è  tale  che  con- 
cilia il  sonno! 

Anna  —  Capirai...  Non  possiamo  mica  dare  feste  da  hallo... 

Matilde  —  O  avere  sempre  conti,  marchesi... 

Enrico  —  Allora  non  dormivi! 

Matilde  —  Verissimo.  Intatti  tenevo  gli  occhi  aperti.  Però  devo  dirlo: 
il  mio  buon  genero  si  è  portato  bene...  e  merita  ogni  elogio. 

Anna  —  (subito)  V^uoi  che  seguiti,  mamma?... 

Matilde  —  No,  no...  È  tardi.  Ed  è  l'ora  solila  per  ritirarci. 

Enrico  —  Scusa  la  noia  chi»,  ti  procuriamo... 

Matilde  —  Non  noia...  Certo  che  tu  non  parli  quasi  mai...  Giorgio 
non  c'è...  O,  a  proposito,  sapete,  sua  madre  lo  aspetta  da  un  mo- 
mento all'altro... 

Cleonice  —  Davvero? 

Matilde  —  Oggi  lo  ha  detto  quando  siamo  andate  a  trovarla,  eh, 
Anna  Maria? 

Anna  —  Non  stavo  attenta...  e  non  ho  sentito... 

Matilde  —  Chi  sa  quante  storie  avrà  da  raccontarci  della  Svizzera!... 

Aless.  —  E  quante  frottole! 

Matilde  —  Almeno  ce  la  passeremo  un  po'... 

Enrico —  Ah!  Vedi?  Lo  confessi,  mamma,  che  ti  secchi. 

Matilde  — {ridendo)  No...  volevo  dire...  Ma  intanto  tu  per  non  an- 
noiarti vai  a  Torino... 

En-rico  —  Per  delle  cause  ;  bel  divertimento  ! 

Aless.  —  E  hai  proprio  deciso  stanotte?... 

Enrico  —  Il  treno  passa  a  mezzanotte!...  Mi  faccio  accompagnare 
alla  stazione  coU'automobile...  C'è  una  bella  luna,  così  me  la  godo 
un  poco  !  E  poi.  più  presto  parto,  più  presto  ritorno. 

Cleonice  —  (alzandosi)  E  mio  maiito  che  non  viene  ancora  a  pren- 
dermi ! 
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SGENA  II. 
Amedeo  e  detti. 

Amedeo  —  {entrando  dal  fondo,  allegro)  Buona  sera  a  tutti  ! 

Cleonice  —  Ma  andiamo...  È  tardi!...  Dove  sei  stato  finora? 

Matilde  —  Si  capisce...  dai  curato! 

Aless.  —  Bravo!  Invece  di  passare  la  serata  qui... 

Amedeo  —  È  vero,  ma... 

Enrico  —  Qui  ci  si  annoia,  non  è  vero?...  Dica,  dica... 

Amedeo  —  No...  ma  da  qualche  tempo  non  si  discute  più  di  politica... 
e  io  ho  bisogno  di  muovermi,  di  gridare,  di  arrabbiarmi...  (Felice) 
Questa  sera  ci  siamo  messi  quasi  le  mani  addosso... 

Aless.  —  Col  curato? 

Amedeo  —  Gol  farmacista.  Un  clericale  della  piìi  pura  acqua.  Ghe 
lite!  Io  non  ci  vedevo  più  dalla  bile!...  Ah!  Gome  mi  sono  di- 
vertito ! 

Matilde  —  Meno  male!... 

Anna  —  Se  ha  bisogno  di  qualche  cosa... 

Amedeo  —  Niente...  niente.  Vado  a  letto  soddisfatto. 

Matilde  —  E  noi,  al  solito,  l'accompagneremo  fino  al  cancello. . .  [Le 
tre  signore  si  avviano  verso  il  fondo). 

Aless.  —  Ecco,  brave.  Poi  tornate  indietro  a  prendermi. 

Amedeo  —  Allora,  complimenti... 

Gleonice  —  Buon  viaggio,  signor  avvocato...  (ad  Enrico). 

Amedeo  —  Parte?...  Allora  si  diverta... 

Enrico  —  Anche  lei...  Le  auguro  molte  arrabbiature! 

Amedeo  —  Grazie!  {Via  dal  fondo  insieme  alle  tre  donne). 

Enrico  —  {ad  Alessandro)  Vuoi  fare  una  partita? 

Aless.  —  Non  c'è  tempo...  Mi  sono  solamente  fermato  qui  per  pre- 
garti di  una  cosa... 

Enrico  —  Di,  di...  {Accende  una  sigaretta). 

Aless.  —  Non  andar  via!  So,  indovino  tutto!...  Noi  ci  conosciamo 
da  un  pezzo  ! 

Enrico  —  Mi  volevi  pregare  di  questo  ?  E  allora  alla  mia  volta  ti 
prego,  una  volta  per  sempre,  di  non  incaricarti  negli  affari  miei  ! 
Oh  !  Sai  che  mi  fai  ridere  con  quell'aria  di  padre  nobile  ? 

Aless.  —  Bada,  Enrico...  Tu  non  vai  a  Torino!... 

Enrico  —  Senti  ;  non  c'è  barba  d'uomo  che  mi  trattenga  dal  fare 
quanto  mi  sono  imposto  !  Secondo  te  non  vado  a  Torino  ?.. .  E  va 
bene,  credi  quello  che  vuoi,  ma  lasciami  andare  !  Secondo  te  vado 
a  divertirmi?  E  mi  pare  anche  di  averne  il  diritto  dopo  dieci 
giorni  di  questa  vita  ! 

Aless.  —  Era  meno  male  che  tu  te  ne  fossi  andato  addirittura  con  quella 
donna  I 

Enrico  —  Benone  !  Se  tua  moglie,  la  mia,  tu,  voi  tutti  mi  cacciaste 
in  tale  buffa  posizione  che  lei,  lei  se  ne  è  andata  ridendo  e  proi- 
bendomi perfino  che  l'accompagnassi!  Ridendo!  E  seguita  a  bur- 
larsi di  me  nelle  sue  lettere  !...  Ah  !  no,  basta  !...  Tu  capisci  bene 
che  non  sono  uomo  da  lasciarmi  corbellare  da  una  donna!... 

Aless.  —  Sta  zitto...  Bada  che  ritornano... 
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SCENA  in. 
Anna  Maria,  Matilde,  Enrico  e  Alessandro. 

Matilde  —  (restando  in  fondo)  Alessandro,  vieni...  Dunque,  eh,  Ea- 
rico,  buon  viaggio  !  Mi  raccomando,  va  piano  in  automobile...  Stai 
via  due  giorni  soli,  non  è  vero?... 

Enrico  —  Già...  al  massimo!... 

Matilde  — Allora,  Anna  Maria,  domani  vieni  a  pranzo  da  noi...  Eh? 
Anzi,  Alessandro,  fa  così...  Domattina,  ricordalo,  vai  dalla  mamma 
del  Laurenli  a  dirle  che  se  suo  figlio  è  arrivato,  farebbe  un  pia- 
cere se  venisse  anche  lui...  Così  sentiremo  del  suo  viaggio!  Ti 
pare  una  buona  idea,  Alessandro  t 

Ai-Ess.  —  (frenandosi  a  stento)  Se  mi  pare...?  È  anzi  eccellente!  Tu 
hai  sempre  delle  idee  superlative,  sempre  !  piuttosto,  prega  anche 
tu  Enrico  a  differire... 

Enrico  —  (arrabbiato)  Ma  scusa,  non  posso  mica  differire  le  cause... 
Ma  sai  che  ti  trovo  un  bell'originale  ! 

Aless.  —  Eppure...  che  vuoi?  Ho  ancora  questa  speranza... 

Enrico  —  V'a  bene,  intanto  arrivederci...  (gli  stringe  la  mano). 

Aless.  —  E  sono  quasi  tentato  di  ripassare  piìi  tardi  per  vedere... 

Enrico  —  No,  senti...  Va  a  riposare  tranquillo...  Ci  rivedremo  al  ri- 
torno !  Eh  !  Addio  mamma  I... 

Matilde  —  Se  non  partirai,  tanto  meglio  !  Addio,  figliuoli...  A  domani. 
(Alessandro  e  M.\tilde  partono  dal  fondo). 

SCENA  IV. 
Antonio,  Anna  Maria  ed  Enrico. 

Anna    -  Antonio!...  (chiama). 

Antonio  —  Comandi  (entrando). 

Anna  —  Potete  andare  a  chiudere  il  cancello... 

Enrico  —  È  inutile;  lo  chiuderà  quando  sarò  partito  io. 

Anna  —  Ah  !  allora,  va  bene.  Potete  andare. 

Eni  ICO  —  E  dite  allo  chauffeur  che  si  prepari.  A  mezzanotte,  mi  rac- 
comando, eh,  venitemi  ad  avveitire. 

Antonio  —  (per  partire)  Non  dubiti. 

Enuk  o  —  (richirimandolo)  Antonio!  La  mia  piccola  valigia...  quella 
piccolissima,  è  pronta? 

Antonio  —  È  già  messa  sulla  macchina... 

Enrico  —  Va  bene  ;  potete  andare. 
(Antonio  parte). 

Anna  —  (si  è  seduta,  fredda,  immobile,  quasi  non  ascoltasse  quel  dia- 
logo). 

Enrico  —  (molto  di  involto,  quaH  allegro)  Dunque,  Anna  Maria,  ci 
salutiamo  adesso.  Non  voglio  che  tu  rimanga  alzata.  Vado  di  là  nello 
studio,  scrivo  due  o  tre  lettere  e  poi  partenza...  Va,  va  a  dormire, 
tesoro  ! . . . 

Anna  —  E  ritorni? 

Enrico  —  L'ho  già  detto.  Fra  cinque  o  sei  giorni...  Perchè?  Non  lo 
credi? 
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Anna  —  No...  Ma  mi  pare  strano  che  da  Verona   per   andare  a  To- 
rino tu  debba  passare  per  Roma... 
Enrico  —  Ma  chi  t'ha  detto...?  Ah!  Tuo  padre,  certo!  Lui! 
Anna  —  No.  Hai  fatto  spedire   un   baule   all'Hotel   del   Quirinale  a 
Roma  con  grande  segretezza  da  Antonio,  che,  poveretto,  non  ha 
potuto  nasconderlo  in  tasca... 
Enrico  —  Senti... 

Anna  —  Ma  se  io  ti  saprei  dire  fino  il  preciso   momento   in  cui  hai 

stabilito  di  partire...  Ieri  sera,  dopo  avere  ricevuto  una  lettera. . . 

Enrico  —  (ridendo)   Ma   se   le   corrispondenze   vengono   consegnate 

prima  a  te... 
Anna  —  Ma  non  quelle  che  vai  a  ritirare  fermo  in  posta!  Già!  Perchè 

tu  sei  arrivato  fino  a  questi  miseri  espedienti!... 
Enrico  —  Per  bacco!  Che  polizia  segreta... 

Anna  —  È  da  dieci  giorni  che  t'osservo  ora  per  ora,  minuto  per  mi- 
nuto... Tu,  offeso  della  proibizione  di  Vittoria   d'accompagnarli, 
ti  inaspristi,  ma  da  uomo  pratico,  sicuro  del    modo  di  condurre 
certe  battaglie  in  questione  d'avventure  d'amore,  la  lasciasti  an- 
dare, ti  fermasti  qui  per  puntiglio  e  per   calcolo,    perchè  sapevi 
che  con  questa  apparente   indifferenza   avresti  attratta  di  nuovo 
all'ovile  la  pecorella  ribelle!  Ebbene,  ti  giuro  che   ho  creduto  si 
trattasse  di  uno  dei  tuoi  soliti  capricci  -  ne  hai   avuti  tanti!  - 
e  ho  sperato  che,  davanti  al  mio  contegno  premuroso,  umile,  de- 
voto verso  di  te,  anche  quella  figura  di   donna   sarebbe   sparita 
dai  tuoi  occhi!  Ma  giorno  per  giorno   cresceva  il  tuo  malumore 
e  vedevo  il  dispiacere,  la  febbre,  la  tortura  che  provavi  a  rima- 
nere qui,  fino  a  che,    deciso   d'andartene,    hai    preparato  questa 
partenza  come  una  fuga  con  tutte  le  preoccupazioni  di  chi  com- 
mette una  mala  azione... 
Enrico  —  Ebbene,  si,  vado  a  Roma.  Mi   riserbavo  di  scrivertelo  per 
evitare  una  discussione  con  te,  che  adesso  hai  fermo  in  testa  il 
capriccio  di  osservarmi,  di  scrutarmi,  come  non   hai   mai  fatto  ! 
Vado  a  Roma  e  magari  a  salutare  la  marchesa  Sergi.  Che    male 
c'è?...  Per  bacco!  Come  fosse  una   cosa   nuova  e  che  ti  dovesse 
dar  dispiacere  se  vado  a  trovare  una  donna! 
Anna  —  Tu  non  mi  hai  lasciato  finire.  Io  non  ti  impongo  di  restare. 
Ho  voluto  semplicemente  provarti  che  non  sei  riuscito  a  nascon- 
dere quello  che  mediti  di  fare! 
Enrico  —  E  va  bene.    Hai   osservato,   investigato,  supposto.  Mi  hai 
detto  tutto?  Ed  ora  lascia  che  io  vada  e  che  io  venga  come  per 
il  passato  senza  che  tu  debba  crearmi  difficoltà  sulla  mia  strada, 
e  mi  vedrai  come  per  il  passato   tranquillo,   lieto,   calmo,  affet- 
tuoso... 
Anna  —  (con  tutta  la  fierezza)  No,  non  mi  saprei  più  adattare  a  quella 

vita,  no,  Enrico,  no! 
Enrico  —  (voltandosi,  sorpreso)  Eh  !  Che  tono  deciso  !  Sembra  per- 
fino quello  di  una  donna  gelosa!...  (Tornando  calmo)  Andiamo, 
via,  Anna  Maria,  non  prendiamo  delle  pose  fuori  di  luogo  !  Sem- 
brano due  parole,  ma  è  meglio  parlarci  chiaro  e  preciso  una  buona 
volta.  Arrivi  un  po'  troppo  tardi  a  togliermi  la  mia  libertà,  la 
libertà  che  tu,  tu  mi  hai  sempre  concessa  e  della  quale  io  non 
ho  mai  approfittato  per  farti  fare  parti  da  sciocca  o  da  vittima! 
Così  che  il  più  perfetto  accordo  e  la  più   grande  armonia  sono 
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regnali  fra  noi  anche  quando  rendevo  i  dovuti  omaggi,  come 
tu  ben  dicevi  ridendo,  alle  lue  simpatiche  amiche.  Cara  mia,  il 
nostro  bene  è  fatto  così  e  non  possiamo  mica  pretendere  tutto  a 
un  tratto  quello  che  forse  si  poteva  avere  se  ci  fossimo  voluti 
bene...  in  un'altra  maniera! 

Anna  —  {tristamente)  Hai  ragione.  Non  ci  siamo  mai  voluti  bene! 

Knrico  —  Ecco  un'altra  esagerazione.  E  chi  ti  dice  che  il  miglior 
bene  fra  marito  e  moglie  non  sia  appunto  questo?  Del  resto,  l'in- 
ganno è  quando  uno  scientemente  dà  a  credere  a  un  altro  di  fare 
il  contrario  di  ciò  che  fa.  Tu  non  sei  mai  slata  ingannata  da  me, 
giacché  non  ti  ho  mai  con  sotterfugi  nascosto  la  verità  delle  mie 
azioni.  Dove  c'è  franchezza  non  c'è  inganno  (sorridendo);  per  cui 
ti  sono  sempre  un  marito  fedele  e  degno  della  tua  slima!  È  sono 
logico"?...  {Allegro^  guardando  l'orologio)  Per  bacco!...  Non  c'è 
più  tempo!  E  lei,  signora  mia,  nella  mia  corta  assenza,  rifletta 
bene  alle  mie  parole  e  son  certo,  quando  torno  lieto  come  adesso, 
di  trovare  di  nuovo  quel  sorriso  sulle  sue  labbra,  che  ho  visto  e 
raccolto  tante  volte  felice!  Va  bene?...  A  che  pensi I 

Ann.\  —  Penso  che  tu  ridendo  hai  parlato  molto  seriamente  e  ragio- 
natamente. (È  in  piedi,  appoggiata  al  tavolo,  e  parla  sema  fis- 
sare il  marito  con  un  tremito  nella  voce,  cìie  essa  cerca  di  do- 
minare) Tu  hai  dichiarato  che  hai  ritrovata  la  tranquillità  della 
tua  coscienza  e  la  stima  verso  le  stesso,  nella  tua  franchezza. 
Ebbene,  Enrico,  sarò  io  ugualmente  ritenuta  da  te  una  moglie 
degna  di  stima,  come  mi  sento  da  me  stessa  stimabile,  se,  senza 
sotterfugi,  io  ti  mostro  intera  l'anima  mia? 

Enrico  —  (la  guarda  fissa  in  volto). 

Anna  —  Non  incolpare  Vittoria  della  sua  condotta  verso  di  te.  Sono 
stata  io  a  non  volere  che  tu  andassi  con  lei.  Io  che  le  lio  fatto 
comprendere  che  il  suo  posto  non  era  più  in  questa  casa! 

Enrico  —  (sarcastico)  Ah!  Sei  stata  tu?  Infatti  ci  voleva  poco  a  im- 
maginarlo!... Sei  stata  tu!  Ma  brava!  Non  posso  che  rallegrar- 
mene !...  Una  bella  scena  di  qualche  dramma  in  cui  tu  hai  pianto, 
hai  minacciato,  hai  pregato,  perchè  la  marchesa  ti  facesse  olo- 
causto del  compagno  della  tua  vita?  Bello!...  Peccato  però  che  il 
dramma  finisca  in  farsa,  giacché  la  conclusione  è  stata  questa: 
che  lei  se  ne  è  andata  ridendo  di  te  e  di  me  ! 

Anna  —  Non  ho  pianto,  non  ho  minacciato,  non  ho  pregato.  Ho 
detto  semplicemente  che  tu  dovevi  scegliere  fra  me  e...  le  altre! 
Ed  è,  come  vedi,  giunto  il  momento.  Io  aspetto   che   tu  scelga  ! 

Enrico  —  Di  bene  in  meglio!  Il  dramma  o,  meglio,  la  farsa  continua! 
Devo  entrare  in  iscena  anch'  io  I 

Anna  —  No,  no...  il  dramma  o  la  farsa  finisce  presto,  non  dubitare... 
[Risoluta)  Se  tu  parti...  al  tuo  ritorno  non  mi  trovi  più  qui  ! 

Enrico  —  Davvero? 

Anna  —  No,  non  crederlo  uno  scherzo  !  Non  abbiamo  figli,  per  for- 
tuna, da  tenerci  legati!  Enrico...  Bada  che  colla  tua  partenza  la 
nostra  posizione  diventa  irrimediabile... 

Enrico  —  Ah  !  La  minaccia  non  potrebbe  essere  più  grave.  Così  che 
io  dovrei  rimanere  qui  per  la  paura  di  una  separazione...  (]osì, 
così,  come  un  bambino  a  cui  si  fanno  balenare  le  gridate  della 
mamma...  Non  sono  tagliato  per  queste  parti  io,  e  tu  dovresti 
saperlo. 
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Anna  —  Così  che,  scegli  lei  ! 

Rnrico  —  Scelgo  la  via  che  risparmierà  a  noi  stessi,  oltre  a  quelle 
degli  altri,  anche  le  nostre  beffe!... 

Anna  —  No,  Enrico,  non  trovare  frasi  contorte.  Tu  vai  da  quella  donna 
perchè  la  passione  ti  attrae  verso  di  lei!  Dillo,  dillo!...  E  questo 
solo  ti  scuserà  ai  miei  occhi  !  Tu  vedi  che  non  mi  sdegna  e  non 
mi  avvilisce  l'essere  posposta  a  lei  ;  non  mi  turba  che  tu  fugga 
da  me  perchè  vicino  a  lei  tu  trovi  la  vita,  perchè  il  tuo  cuore,  il 
tuo  cervello  sono  suoi  !  Tutto  questo  tu  mi  ripeti  da  un'ora.  Ed 
è  giusto,  ed  è  giusto,  perchè  è  così  l'amore!  Io  non  ho  alcun  ri- 
morso se  parlo  così  :  io  te  lo  giuro  !  In  questi  giorni  mi  sono 
votata  a  te...  Ivli  sarei  stretta  più  forte  a  te;  il  tuo  affetto,  la  tua 
bontà  mi  avrebbero  protetto  e  tu  avresti  vinto...  perchè  anch'io 
ho  bisogno  di  vivere,  di  amare,  di  sentirmi  amata.  Questo  è  un 
mio  diritto  che  tu  stesso  non  puoi  togliermi.  Ma  per  essere  così, 
tu  lo  hai  detto,  ci  dovevamo  voler  bene  in  altro  modo  ! 

Enrico  —  {con  tutta  Vironia)  Io  sono  qui  estatico  ad  ascoltarti  !  Per 
Dio!  Non  ti  sei  fatta  pregare  ad  aprire  l'animo  tuo  !  Ah  !  Belle 
parole,  non  e'  è  che  dire,  che  però  in  volgare  si  spiegano  facil- 
mente così  :  Poiché  mi  credo  una  moglie  ingannata,  voglio  pren- 
dermi la  rivincita  ! 

Anna  —  Dove  e'  è  franchezza  non  e'  è  inganno.  Io  ho  detto  che  voglio 
la  mia  parte  di  vita  anch'  io,  né  sarei  mai  la  moglie  che  si  adatta 
a  vivere  fra  il  marito  e  l'amante. 

Enrico  —  Così  che  vuoi  andartene  di  qui... 

Anna  —  {con  tutta  la  forza)  8e  tu  te  ne  vai  !  E  vado  via  senza  ri- 
morso alcuno,  bada,  perchè  io  non  ho  mancato  verso  di  te  nella 
più  piccola  cosa  e  potrei  ancora  stringere  la  tua  mano  con  tutta 
sicurezza  e  sentire  ancora  sul  mio  volto  un  tuo  bacio  senza  ar- 
rossire ! 

Enrico  —  (prendendola  per  le  braccia  e  olbligandola  a  fissarlo  in 
volto,  eccitato,  tremante)  Guardami  !  Tu  hai  parlato  con  una  fran- 
chezza terribile!  {Con  sarcasmo)  A  meno  che,  nell'annuncìarmi 
queste  vecchie  storie,  tu  non  abbia  calcolato  semplicemente  di 
intimorirmi,  per  avere  di  nuovo  la  tua  pace,  e  il  tuo  tornaconto, 
come  per  la  pace  e  il  tuo  tornaconto  un  tempo  chiudevi  un  occhio 
e  magari  tutti  e  due  sulle  mie  scappate  ! 

Anna  —  {con  tutto  il  dolore)  Ah!  tu  m'insulti  come  io...  non  ho  fatto  ! 

Enrico  —  Hai  fatto  di  più  !  Mi  hai  annunciato  semplicemente  che 
vuoi  degli  amanti  ! 

Anna  —  Ho  detto  che  voglio  amare  ed  essere  amata  ! 

Enrico  —  Che  è  poi  la  medesima  cosa  !  {Ridendo  di  un  riso  nervoso  - 
In  questo  mentre  si  presenta  Antonio). 

SGENA  V. 

Antonio,  Anna  Maria  ed  Enrico. 

Antonio  —  Signor  padrone  !  Tutto  è  pronto. 

Enrico  —  Ah!    ah!...  Già  ora?!   {sempre  in  preda  a  una  forte  arpta- 

zione)  Passa  presto  il  tempo  a  parlare...  da  buoni  amici!...  Ghie 

che  arriva?  Sento  passi... 
Antonio  —  È  il  signor  Alessandro... 
Enrico  —  Avanti  !  avanti  ! 
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SCENA  VI. 
Alessandro  e  detti. 

Vless.  —  Non  ho  potuto  a  meno...  (è  ansante  per  la  corsa  fatta)  Io 
già  lo  presentivo  che  ti  trovavo  ancora  qui.  (Contento)  Dunque 
non  te  ne  vai?... 

Unrico  —  (guardandolo  sogghignando)  E  perchè  non  devo  andare  T 
Antonio,  dite  allo  chauffeur  che  vengo  subito  ! 

Anna  —  Tu  parti  dunque!  Tu?!... 

Knrico  —  Eh  !  Dovrei  restare  solo  perchè  mi  hai  minacciato  un 
amante  ! 

Aless.  —  Enrico  ?  ! 

Knrico  —  Io  ripeto  quanto  essa  mi  ha  detto...  Eh  !  Potrebbe  anche 
essere  vero  !  E  io  dovrei  rimanere  qui  per  tenerlo...  a  distanza  se 
e'  è,  o  rendermi  zimbello  fino  di  me  stesso,  davanti  a  uno  spau- 
racchio? Capirai,  amico  mio,  che  in  tutti  e  due  i  casi  farei  con 
mia  moglie  la  stessa  parte  grottesca  che  lei  mi  ha  fatto  fare  con 
quell'altra.  Sarei  così  ridicolo...  doppiamente.  Una  brutta  prospet- 
tiva per  lei  e  per  me,  che  ho  avuto  sempre  paura  di  quelli  che 
fanno  ridere  ! 

Aless.  —  Anna  Maria  ha  esagerato  le  sue  minacce... 

Enhico  —  E  tanto  meglio!...  Ma  così  non  ha  trovato  certo  il  punto 
debole  per  disarmarmi...  Io  non  cedo  ad  alcuna  minaccia,  vera  o 
non  vera!  È  bene  che  abbia  tempo  per  riflettere...  fino  a  quando 
ritorno!...  Addio...  (S^allontana  dal  fondo). 

Aless.  —  No...  senti...  Enrico!  (Segue  Enrico,  poi  torna  indietro  af- 
fannato) Ma  tu...  ma  tu,  Anna  Maria,  non  lo  trattieni? 

Anna  —  (con  tutta  la  forza  esclama)  E  vada!  e  vada!  Non  ho  rimorsi... 
Il  mio  obbligo  è  finito!...  (Abbracciando  suo  padre,  stringendo  il 
suo  capo  contro  il  «i*o,  quasi  gli  volesse  impedire  di  parlare)  Non 
mi  rimproverare  se  ora  grido  forte,  senza  paura  ;  Babbo,  amo, 
amo  anch'io...  per  la  prinia  volta! 

CALA  LA  TELA. 

Alfhkdo  Testoni. 


ì 
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Nella  storia  della  letteratura  francese  il  secolo  decimosesto  è  forse 
quello  che  presenta  ancora  le  maggiori  attrattive  e  la  possibilità  di 
chiarir  con  lo  studio  qualche  punto  rimasto  dubbio  nel  gran  lavorìo 
per  la  formazione  dello  spirito  nazionale,  di  far  rilevare  qualche  figura 
lasciata  nell'ombra,  di  far  meglio  intendere  i  contatti  con  le  letterature 
vicine  e  specie  con  la  nostra,  già  ricca,  rigogliosa  pel  proprio  genio, 
affermato  nell'evo  medio,  ravvivata  ora  dalla  rinascita  dell'arte  classica, 
la  cui  tradizione  non  s'era  mai  del  tutto  perduta  tra  noi. 

All'  inizio  del  secolo  tali  e  tante  son  le  tendenze  e  le  correnti  che 
gli  spiriti  paion  travolti  da  un  confuso  turbinìo  di  idee,  di  ricerche,  di 
tentativi  per  nulla  coordinati;  tali  e  tante  sono  le  figure  da  formare  una 
folla  ampia,  dal  contorno  incerto,  in  cui  nessuno  sembra  si  sappia  e 
voglia  sollevare  per  dirigere  e  dominare. 

Ma  spira  il  soffio  blando  della  Rinascenza  nostra  di  su  le  vette 
delle  Alpi;  e  quell'alito  fa  palpitar  le  bandiere  francesi  che  ondeggian 
più  liete  per  questa  pacifica  effusione  che  di  conquista  guerresca. 

È  un  miracolo  gentile;  sin  da  principio  tutto  si  avvia  all'ordine, 
alla  precisione;  sembra  che  ognuno  trovi  la  propria  via;  che  si  for- 
mino le  file  dense  dei  gregarii,  al  comando  di  pochi  duci.  Si  tratta 
di  ritrovar  per  varii  sentieri  la  via  maestra  :  la  tradizione  della  bel- 
lezza latina  sposata  al  genio  nazionale  eh'  è  per  formarsi,  poiché  si 
parla  di  pati'ia;  e  la  parola  patria  infiamma  gli  ingegni  e  i  cuori.  E 
tutto  un  secolo  non  basterà  all'opera.  Se,  di  fatto,  confrontiamo  in 
ispirilo  gli  ultimi  anni  del  Quattrocento  con  i  primi  del  Cinquecento 
ci  si  offrono  alla  mente  due  imagini  chiare  ed  opposte.  11  secolo  deci- 
moquinto ci  appare  alla  fine  come  un  vecchio  pedante,  commentator 
di  testi  religiosi  e  classici  senza  che  mai  il  semplice  e  schietto  lirismo 
della  fede  ingenua  lo  ravvivi,  senza  che  la  bellezza  lo  esalti  ;  che  in- 
tanto sa  però  far  bene  gli  affari  suoi  e  per  distrarsi,  specie  se  va  a 
Corte,  si  diletta  di  comporre  certe  canzonette  vuote  di  senso  e  rigide 
di  forma,  così  da  parere  non  già  nemmeno  esercizi  di  stile  ma  saggi 
di  grafomania,  mentre  nella  poesia  dei  bohèmes  vibra  ancora  intensa 
l'anima  gallica. 

11  decimosesto  all'  inizio  è  come  un  giovane  nella  pienezza  delle 
forze,  gittato  nel  turbine  della  vita;  è  incerto,  non  sa  da  che  parte 
rivolgersi,  a  quale  oggetto  tendere  col  fervore  che  sente  nelle  vene 
e  i  polsi. 

Ci  sono  momenti  solenni  nella  vita  di  una  nazione  in  cui  tutto 
sembra  si  coordini  a  raggiungere    un   grande   scopo   determinato:   il 
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secolo  decìmosesto  pare  debba  essere  il  periodo  faticoso  di  gestazione 
per  produrre  il  decimosettimo,  in  cui  ogni  cosa  è  chiara,  lucida,  serena, 
perfetta. 

E  cosi,  da  un  lato,  ecco  la  Riforma  ad  agitar  gli  spiriti,  a  scuotere  il 
giogo  dei  casisti  e  dei  teologi,  a  fare  splendere  della  lor  luce  di  eterna 
umana  poesia  le  pagine  del  Vangelo  ;  ecco  la  stampa  a  diffondere  il  cullo 
dei  classici,  a  porgere  aiuto  agli  eletti  spiriti  della  Rinascita,  perchè  pos- 
sano fare  intendere  al  maggio)-  numero  la  divina  bellezza  delle  lettere  e 
delle  arti  greche  e  latine  ;  ecco  distinguersi  -  e  la  distinzione  preme  - 
gli  umanisti  dai  banditori  della  rinascenza;  perchè,  amatori  delle 
umane  lettere  sempre  ve  ne  furono,  e  già  ne  aveva  Parigi,  e  talvolta 
le  aduggiarono  di  arida  dottrina ,  mentre  in  questo  periodo  si  volle 
l'arte  sposata  alla  vita  e  l'arte  si  considerò  come  un  albero  frondoso 
e  rigoglioso  che  ad  ogni  generazione  si  rinnovella.  Pochi,  come  quella 
gentilissima  anima  di  poeta  che  ebbe  Joachim  du  Bellay,  intesero  ciò 
che  doveva  esser  per  la  Francia  la  Rinascita,  e  ciò  che  veramente  fu 
dopo  la  Pleiade,  poiché  egli  richiedeva  in  giusta  misura  il  culto  della 
tradizione  classica  e  l'unione  di  questa  al  particolar  genio  della  stirpe. 

Clemente  Marot  rappresenta  l'ultimo  aspetto  della  poesia  schiet- 
tamente francese  (se  bene  avverta  già  un  qualche  soffio  di  rinascenza, 
come  Ronsard  esprime  l'arte  già  tutta  inspirata  a  quel  sens^o  della 
latinità  che  aveva  fatto  la  gloria  delle  nostre  Corti,  e  cinto  di  lauro 
le  fronti  dei  nostri  poeti. 

In  mezzo  alla  folla  di  scrittori  del  secolo  xvi  nella  prima  metà, 
(  ilemente  Marot  si  fa  notare  per  caratteri  suoi  ;  è  malizioso,  pieno  di 
spirilo,  detta  con  singolare  chiarezza  agili  e  snelle  strofe. 

Non  baslan  però  pregi  sifTatti  a  formare  il  gran  poeta;  forse  per 
intensiià  di  sentimento,  per  gusto  pittoresco  e  vivezza  di  stile  il  Villon 
gli  è  superiore  ;  ma  il  Marot  riesce  a  dominare,  ad  imporsi,  a  formare 
un  gruppo  che  da  lui  prende  nome,  a  stabilire  la  formula  che  con- 
trassegna un  momento  della  storia  letteraria. 

Sollevata  la  bandiera  della  Pleiade,  la  sorregge  valorosamente  il 
braccio  giovanile  del  Ronsard,  la  cui  musa  accoglie  con  varietà  di 
ritmi  e  di  toni  l' inspirazione  alta  e  nobile  da  ogni  bella  cosa  creata, 
e  la  esprime  con  linguaggio  carezzoso  e  sonoro,  la  cui  ondata  piace 
all'orecchio  moderno,  come  piace  all'anima  moderna  il  contenuto. 

Dalle  poesie  d'amore,  in  cui  vibra  come  una  eco  delle  tenzoni 
cortesi,  alle  odi,  agli  inni,  ai  poemi  dove  i  tratti  epici,  le  allusioni 
mitologiche,  le  vivaci  descrizioni  si  uniscono  sapientemente,  può  dirsi 
che  il  poeta  tenti  tutte  le  forme,  si  provi  ad  c^ni  esperienza  con  lo 
sguardo  intento  ai  modelli  insuperabili. 

Or  tra  la  poesia  che  nel  Marot  s' impersona,  ed  è  il  raggio  estremo 
di  un  tramonto,  e  quella  che  col  Ronsard  prende  nome  dalla  Pleiade 
e  carattere  dalla  Rinascenza  deve  segnarsi  il  trapasso  ;  e  poiché  que- 
st'ultima è  frutto  della  cultura  italiana  che  si  diffonde  e  penetra  in 
tutte  le  terre  d'  Europa  ma  specialmente  in  Francia,  insinuaiidovisi  con 
lenta  sapiente  conquista,  sì  da  abbattere  in  meno  di  mezzo  secolo  ogni 
vestigio  di  medio  evo,  è  naturale  che  gli  accenni  di  questo  moto  deb- 
bano trovarsi  nel  primo  centro  che  in  Francia  accoglie  i  ritiessi  della 
vita  italiana  e  si  atteggia  secondo  il  nostro  costume  gentile. 

Lione  é  questo  centro  privelegiato  in  cui  la  Rinascenza  si  svolge 
spontaneamente  pel  contatto  immediato  con  la  nostra  terra  ;  e  la 
scuola  letteraria  che  nel  Cinquecento  prende  il  nome  della  bella  città 
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tra  la  Saona  e  il  Rodano  ha  singolare  importanza  perchè  nelle  opere 
vhv  la  rappresentano  segue  appunto  il  passaggio  tra  le  eleganze  del  Marot 
e  il  sogno  classico  della  l*leiade  ;  tra  l'arte  raffinata  ma  non  alta  <; 
l'arte  che  vuole  adorni  di  veste  poetica  i  concelti  filosofici  nati  da 
severe  riflessioni  e  da  queir  inquieto  sentimento  dell'anima  che  sarà 
il  retaggio  della  poesia  modernissima. 

*■*''"''  Una  figura  virile  domina  la  scuola  lionese  ;  è  quella  pensosa  di 
Maurizio  Scève,  il  dotto,  il  poeta,  le  cui  rime  un  po'  astruse,  un  po'  dif- 
fìcili, si  accendono  qua  e  là  di  più  viva  intima  fiamma;  ben  da  vicino 
lo  segue  Luisa  Labe,  cui  poche  liriche  amorose,  una  dissertazione 
sii  '1  gusto  delle  nostre  disquisizioni  platoniche  cinquecentesche,  danno 
durevole  fama;  ma  non  va  posta  in  disparte  né  meno  Fernette  du 
Ouillet,  altra  aggraziata  scrittrice  che  il  suo  tempo  lodò  moltissimo. 
'  '  11  dotto  e  le  donne  gentili  formano  il  tratto  che  riunisce  il  genio 
francese  al  latino  per  mezzo  del  nostro  ;  nella  ghirlanda  florida  che 
durante  secoli,  dalle  origini  ai  dì  nostri,  avvince  di  qua  e  di  là  dalle 
Alpi  le  sorti  intellettuali  delle  due  genti,  essi  intrecciano  saldamente 
rami  di  lauro  nobilissimo. 

Già  ai  lor  padri  o  ai  lor  fratelli  maggiori  -  son  parole  di  Giulio 
Michelet  -  «  in  mezzo  alla  barbarie  di  cui  il  secolo  xv  portava  ancor 
r  impronta,  l' Italia  offriva  lo  spettacolo  di  una  vecchia  civiltà  e  s' im- 
poneva per  l'autorità  antica  della  religione,  per  tutte  le  pompe  del- 
l'opulenza e  dell'arte  ». 

Essi,  non  solo  subiscono  il  fascino  italico  ma  ne  intendono  il  se- 
greto ;  hanno  gli  occhi  intenti  alle  meraviglie  della  nostra  terra,  ascol- 
tano beati  l'armonia  del  nostro  linguaggio. 

Il  Sainte-Beuve,  che  oggi  alcuni  per  moda  chiamano  suranné,  è 
stato  forse  tra  i  primi  a  constatare  questo  carattere  di  Lione  :  «  Lyon 
avangait,  on  peut  le  dire,  sur  le  reste  de  nos  proviuces,  et  peut-étre, 
à  certains  égards  sur  la  capitale.  Des  Florentins,  en  grand  nombre, 
à  chaque  trouble  survenu  dans  la  république  des  Médicis,  avaient 
émigré  sur  ce  point  et  y  axaient  fonde  une  espèce  de  colonie  qui  con- 
tinuait  d'associer,  comme  dans  la  patrie  première,  l'instinct  et  le  genie 
du  négoce  au  noble  goùt  des  arts  et  des  lettres.  De  felle  sorte,  la  re- 
naissance à  Lyon  s'était  faite  insensiblement  par  voie  d'infusioii  suc- 
cessive, et  il  y  eut  bien  moins  lieu  que  partout  ailleurs  au  coup  de 
tocsin  de  1550,  qui  ressemblait  à  une  revolution  ».    . 

E  poiché,  come  il  Michelet  ha  notato,  in  queste  grandi  città 
industriali  vìen  presto  la  nausea  delle  soddisfazioni  grossolane  e  la 
vita  sedentaria  favorisce  le  aspirazioni  dell'anima,  ecco  nelle  famiglie 
borghesi  e  artigiane  fiorir  l'amor  delle  lettere  su  l'esempio  italiano. 

Un  dotto  lionese,  il  Galle,  in  uno  studio  recentissimo  viene  a  do- 
cumentare l'asserzione  del  Sainte-Beuve  dicendo  che:  «  fin  dal  duode- 
cimo secolo  il  mercato  di  Lione  aveva  attirato  negozianti  stranieri, 
sopratutto  italiani.  Più  tardi  i  privilegi  delle  fiere  accordati  da  Carlo  VII 
e  Luigi  XI  diedero  uno  slancio  considerevole  al  commercio  di  Lione. 
Nel  secolo  xv  e  nel  xvi  era  interamente  nelle  mani  dei  banchieri  e 
mercanti  fiorentini,  genovesi,  lucchesi,  tra  i  quali  si  posson  citare  i 
Capponi,  i  Nasi,  i  Pazzi,  i  Gadagne  (Guadagni),  i  Gondi,  gli  Strozzi,  i 
Salviati,  i  Martini  ;  molti  divennero  illustri  nella  finanza  e  anche  nella 
storia.  1  Gadagne  possedevano  al  sud  di  Lione,  a  Saint-Genis- Lavai, 
utìa  residenza  principesca  che  fu  il  19  giugno  1564  onorata  dalla  pre- 
senza di  Re  Carlo  IX  ». 


RIME   ITALIANE   DI    POETESSE  LIONESI  73 

Come  su  le  prode  solatìe  fiorite  di  giaggioli  sorgon  le  ville  ed  hanno 
fra  '1  verde  il  candor  delle  statue,  e  tra  i  cespugli  di  bosso  il  chioc- 
colìo delle  fontane,  ecco  anche  per  le  campagne  lionesi  ergersi  queste 
dimore  piacevoli  dei  fiorentini. 

Vi  è  da  notare  un  altro  tratto  dell'azione  dello  spirito  italiano  su 
lo  svolgimento  di  quello  francese  ;  e  si  riferisce  alla  invenzione  ancor 
giovine  dei  caratteri  tipografici. 

Quale  slancio  prendesse  a  Lione  nel  Cinquecento  l'arte  della  stampa 
e  di  quali  nomi  di  dotti  editori  si  gloriasse  la  città,  è  ovvio  ricordare. 
Uno  studio  importante  di  arte  decorativa  comparata  sarebbe  da  farsi 
confrontando  le  nostre  edizioni  colle  lionesi,  che  vi  si  inspirano,  nei 
fregi,  nelle  vignette,  nei  motti,  nelle  imprese,  nella  disposizione  del 
testo. 

1  bei  modelli  veneti  varcavan  le  Alpi  e  vi  inspiravano  gli  incisori, 
i  proti,  i  dotti  correttori  delle  tipografie  che  in  quel  tempo  o  regolar- 
mente o  saltuariamente  occuparono  in  tali  mansioni  anche  scrittori 
illustri. 

Ricordiamo  un  ultimo  vincolo  tra  le  due  nazioni  : 

l  giovani  francesi  che  venivan  tra  noi  «  non  si  limitavano  -  scrive 
il  Picot  nello  studio  su  gli  italianisants  del  Cinquecento  -  a  <liscu- 
tere  in  latino  scolastico,  ma  si  iniziavano  intimamente  alla  vita  del 
paese  che  dava  loro  ospitalità,  s'invaghivano  delle  donne  dagli  occhi 
neri  e  del  cielo  azzurro  e  volevan  cantare  i  loro  amori  nella  sua 
lingua  ». 

Siamo  venuti  così  a  toccare  di  un  altro  carattere  proprio  dei  no- 
stri costumi  nel  Cinquecento.  Colla  Rinascenza  un  nuovo  elemento  è 
entrato  a  far  parte  della  vita  italiana  ;  la  donna,  vaga  di  piaceri  in- 
tellettuali, colta,  è  ascoltata  e  rispettata  nelle  riunioni  cui  spesso  pre-. 
siede.  E  la  Francia,  che  in  questo  secolo  possiede  la  Margherita  delle 
Margherite,  nota  il  fenomeno  e  vuole  imitarlo.  Antonio  Du  Moulin, 
presentando  al  pubblico  le  rime  della  Du  Guillet,  esorta  le  dame  lio- 
nesi a  darsi  alle  arti  :  «  pour  participer  de  ce  grand  et  immortel  los 
que  les  Dames  d'Italie  se  sont  auiourdhuy  acquis,  et  tellement  que 
par  leurs  diuins  escriptz  elles  ternissent  le  lustre  de  maintz  hommes 
doctz  ». 

È  tutto  uno  slancio  degli  spiriti  femminili  verso  le  occupazioni 
dell'intelletto.  «  Mi  sembra  -  scrive  Luisa  Labe  dedicando  a  Clemenza 
di  Bourges  il  suo  lodatissimo  Dibattito  tra  Follia  ed  Amore  -  che  le 
donne  che  ne  hanno  l'agio  debbano  impiegar  questa  onesta  libertà  che 
il  nostro  sesso  ha  altre  volte  tanìo  desiderato,  ad  apprender  scienze  e 
discipline  ;  e  mostrare  agli  uomini  il  torto  che  ci  facevano  privandoci 
del  bene  e  dell'onore  che  ce  ne  poteva  venire.  E  se  alcuna  di  noi  giunge 
a  tal  grado  da  poter  mettere  i  suoi  concetti  per  iscritto,  lo  faccia  con 
molta  cura  e  non  isdegni  la  gloria  ;  e  se  ne  adorni  a  preferenza  di 
catene,  anelli  e  abiti  sontuosi.  Questi  possiamo  considerarli  nostri  solo 
per  l'uso.  Ma  l'onore  che  la  scienza  ci  procurerà  sarà  tutto  nostro  : 
non  ci  potrà  esser  tolto  né  per  astuzia  di  ladri,  né  per  forza  di  ne- 
mici, né  per  lunghezza  di  tempo  ». 

Nelle  adunanze  letterarie  si  discuteva  un  po'  di  tutto  e  si  stabi- 
livano quei  paragoni  cosi  cari  al  Cinquecento:  e  si  discuteva  su  la 
superiorità  di  uno  o  dell'altro  linguaggio. 

Troveremo  rime  italiane  anche  negli  scritti  delle  poetesse  di  Lione; 
intanto,  per  mostrare  in  quale  concetto  fosse  tenuto  l'italiano,  trascri- 
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vianio  dalle  poesie  di  Fernette  du  Guillet,  questo  dizain  in  lode  del 
nostro  dolce  idioma  : 

Deux  amys  ioincts  par  estroicte  amytié 

Eurent,  sans  plus,  vne  dissention: 

L'vn  soubstenoit  (par  raison  la  moytié) 

Que  le  Thuscan  a  plus  d'afFection  : 

L'aultre  disait  par  resolution 

Que  le  Francois  parie  plus  proprement. 

Pour  les  vouloir  mettre  d'appointement, 

Je  dis  qu'ilz  sont  tous  deux  beaux  àdescrire: 

Mais  pour  en  faire  au  vray  le  iugement, 

Celuy  depeinct  ce  que  cestuy  veult  dire. 

Il  toscano,  ritenuto  già  per  eccellenza  espressione  più  pura  della 
lingua  italiana,  è  considerato  da  uno  di  coloro  che  disputavano  lingua 
più  affettuosa;  l'altro  sosteneva  che  il  francese  fosse  più  preciso. 

Forse  i  due  interlocutori  sono  Maurizio  Scève  e  Fernette  stessa, 
che,  esprimendo  la  propria  opinione,  vuole  accordarsi  coli' uomo  che 
ella  circondò  d'affetto  di  amante  e  di  reverenza  di  discepola. 

Non  si  hanno  molti  particolari  per  la  biografia  di  Maurizio  Scève  ; 
si  ignorano  perfino  le  date  esatte  della  nascita  e  della  morte  di  que- 
st'uomo che  ebbe  tanta  parte  nella  letteratura  della  città  sua.  Ma  dalle 
sue  opere,  dai  frequentissimi  e  lusinghieri  accenni  alla  sua  persona 
e  ai  suoi  poemi,  negli  scritti  dei  contemporanei,  e  degli  storici  a  lui 
vicini,  si  potè  ricostruire  -  ed  è  ciò  che  più  preme  -  la  linea  della  evo- 
luzione intellettuale  di  lui,  e  segnare  i  limiti  della  azione  da  lui  eser- 
citata. 

Appartenne  Maurizio  a  famiglia  ricca  e  indipendente,  che  per  lungo 
tempo  si  ritenne  d'origine  piemontese,  e  i  cui  membri  ebbero  a  Lione 
uffici  pubblici  e  onorevoli  incarichi  di  cittadino,  quali  verranno  affi- 
dati anche  a  Maurizio. 

La  prima  notizia  certa  che  si  ha  di  questo  scrittore  si  ricongiunge 
in  certo  modo  alla  storia  delle  lettere  italiane.  Si  tratta  della  famosa 
scoperta  della  tomba  di  Laura,  di  cui  a  lungo  si  occuparono  gli  scrit- 
tori del  Cinquecento,  e  che  è  distesamente  narrata  anche  dal  Bartoli. 
Maurizio  fu  forse  vittima  di  una  mistificazione.  Il  fatto  però  vale  a 
dimostrarci  come  si  accendesse  di  bella  e  giovanile  passione  per  le 
nostre  lettere  da  andare  amorosamente  ricercando  il  sepolcro  della 
donna  divinizzata  dal  Fetrarca  che  sarà  il  suo  modello  e  il  suo  inspi- 
ratore nelle  liriche  d'amore,  nella  vita  studiosa. 

Il  primo  saggio  di  Maurizio  Scève  è  la  traduzione,  forse  lo  adat- 
tamento, del  romanzo  spagnuolo  di  quel  Juan  de  Flores  che  ebbe  tanta 
voga  nel  Cinquecento,  La  disgraziata  fine  di  Fiammetta,  di  cui  non 
ho  potuto  trovar  copia.  La  data  dell'edizione  (1535)  serve  a  stabilire 
che  lo  Scève  era  tornato  dagli  studii  avignonesi  ed  aveva  cominciato 
in  patria  ad  esercitar  le  lettere.  Il  libro,  con  ogni  probabilità,  gli  avrà 
offerto  occasione  a  qualche  osservazione  su  la  materia  d'amore  che  gli 
sarà  sempre  preferita  come  argomento  di  studio. 

Dello  Scève  come  scrittore  si  comincia  a  parlare  a  proposito  dei 
Blasoni  che  segnano  il  suo  punto  di  contatto  con  la  poesia  nazionale 
anteriore  alla  Rinascenza. 
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Nel  verso  :  Que  le  Thtiscan  a  plus  d'affecUon  par  di  sentire  proprio 
iTOce  che,  con  accento  serio,  definisce  minuziosamente  sfumature  amo- 
ose  nella  Dèlie  e  vi  si  può  riconoscere  l'innamorato  petrarchista. 

Come  non  parrebbe  una  lingua  superiore  a  tutte  per  affection  quella 
li  cui  il  Petrarca  si  servì  per  le  strofe  d'amore? 

Parlando  di  Maurizio  Scève  e  dell'opera  che  gli  addusse  la  fama  e 
^li  elogi  della  Pleiade  giova  citare  una  strofa  che  dà  compiuta  rima- 
rne di  tutta  la  Delia  ed  apre  l'adito  a  varie  supposizioni  circa  l'in- 
ipiratrice  delle  stanze  amorose,  circa  la  gloria  letteraria  del  poeta  : 

Fleue  rongeant  pour  t'attiltrer  le  nom 

De  la  roideur  en  ton  cours  dangereuse, 

Mainte  Riniere  augmentant  ton  renom 

Te  fait  courir  mainte  riue  amoareuse, 

Baignaut  les  piedz  de  celle  terre  heareuse, 

Oa  ce  Thascan  Apollo  sa  ìeunesse 

Si  bien  forma,  qu'a  iamais  sa  vieillesse 

Verdoyera  a  toute  eternité 

Et  oa  Amour  ma  première  1  lesse 

A  desrobée  a  immortalité. 


i 


L'invocazione  è  dunque  diretta  al  Rodano,  ed  è  un  peccato  che 
lo  Scève  guasti  la  bella  e  densa  strofa  col  giuochetto  di  parole  {Rhóne  - 

le)  che  non  è  nemmeno  esatto;  perchè  di  (^ni  gran  fiume  si  po- 

:>e  dire  che  rode,  cioè  inghiotte  gli  atlluenti  che  lo  ingrossano  e  gli 
Ialino  più  importanza  {augmentent  ton  renom). 

Il  Rodano  lambisce  i  piedi  alla  terra  felice  ove  il  Petrarca  formò 
X)sì  t)ene  la  sua  giovinezza  da  darne  gloria  fresca  e  verde  alla  sua 

hiaia  per  tutta  l'eternità.  Non  potrebbe  dirsi  né  meglio  né  con 
-j:ior  concisione. 

Ed  ec;o  nei  due  ultimi  versi  l'enigma,  secondo  il  gusto  del  poeta; 
5d  ecco  le  varie  spiegazioni.  Quale  sarà  la  più  giusta? 

Ivi,  dice  lo  Scève,  Amore  ha  derubato  alV  immortalità  la  mia  prima 
tfioia.  Vuole  il  poeta  alludere  alla  scoperta  della  tomba  di  Laura,  cui 
Lo  mosse  il  grande  amore  pel  Petrarca  ?  Vuol  parlare  di  un  suo  primo 
amore  giovanile,  ad  Avignone,  dell'incontro  ideale  con  la  donna  che 
gli  darà  la  gioia? 

Può  riferirsi  (la  struttura  grammaticale  si  presta  poco  a  questa 
ipotesi)  l'allusione  alla  riva  del  Rodano  in  genere,  e  quindi  al  luogo 
dove  ebbe  sa  première  tiesse  in  compagnia  della  Guillet  ? 

Credo  sia  difficile  trovare  argomenti  e  documenti  a  favore  dell'una 
0  dell'altra  ipotesi  ;  la  prima  è  forse  la  più  aceettabile  ;  ho  voluto 
affacciarle  perchè  meglio  apparisse  il  carattere  di  questa  poesia  che 
ebbe  giudizii  tanto  diversi  e  il  commento  della  quale  esigerebbe  una 
pazienza  non  comune. 

Al  proposilo  del  culto  pel  Petrarca  giova  notare  una  osservazione 
molto  fine  di  Luisa  Labe  nella  Disputa  già  ricordata  :  essa,  mostrando 
Amore  inspiratore  di  tutti  i  poeti,  assegna  al  Petrarca  un  posto  sin- 
golarissimo ;  egli  «  en  son  langage  ha  fait  sa  seule  afeccion  aprocher 
à  la  gioire  de  celui  qui  a  representé  toutes  les  passions,  coustumes, 
fa^ons  et  nature  de  tous  les  hommes,  qui  est  Homere  ». 

Petrarca  dunque,  cantando  soltanto  l'amor  suo,  è  vicino  al  più 
grande  tra  i  poeti,  che  seppe  comprendere  tutti  gli  affetti. 
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La  scrittrice  deirepigramma  in  lode  dell'italiano.  Fernette  duGuillet, 
nacque  a  Lione  da  nobile  famiglia  ;  fu  educata  per  modo  alle  lettere 
«  que  si  la  lami)c  de  sa  vie  -  come  dice  il  dotto  giureconsulto  An- 
tonio du  Moulin  nel  presentarla  al  pubblico  -  eust  pu  veiller  jus(iues 
au  soir  de  son  eage  »,  chi  sa  quali  miracoli  avrebbe  prodotto  ;  «  elle 
eus  tesmoigné  sans  doute  à  la  posterité,  que  son  esprit  estoit  capal)le 
d'enrichir  nostre  langue  vulgaire  des  dépouilles  de  ces  langues  mortes 
qui  font  vivre  les  scavants...  »,  secondo  osserva  argutamente  Colletet 
padre,  che  del  resto  non  è  troppo  entusiasta  delle  rime  della  poetessa 
lionese. 

Non  si  hanno  molti  dati  biografici  su  la  gentile  scrittrice  che  da 
sé  sola  e  chiaramente  vedremo  ci  fornirà  il  più  importante. 

Carlo  Boy  nello  studio  su  Luisa  Labe  ricorda  un  manoscritto  del 
secolo  XVI  intitolato:  La  Rose  des  Nymphes  illustres  par  F.  Dagonean 
conservato  alla  Biblioteca  di  Reims,  in  cui  si  elogia  Fernette  :  «  poui 
trois  perfections  qu'elle  a  eu.  La  premiere  d'avoir  eu  la  poesie  à  com 
mandement,  avec  des  pointes,  gràces  et  élégances  qui  ont  si  bien  ren- 
contré,  que  les  espris  les  mieux  appris  en  demeurent  du  tout  espris  », 
e  seguita  lodando  la  grazia  e  la  castità  dell'espressione  nel  parlai 
d'amore. 

Elogio  consimile,  e  sarà  l'ultimo  che  citeremo,  le  fece  il  Paradir 
chiamandola:  «  toute  spirituelle,  gentille  et  treschaste,  laquelle  a  vesci 
en  grand  renom  de  tout  meslé  s^auoir,  et  s'est  illustrie  par  doctes  e1 
eminentes  poésies,  pleines  d'excellence  de  toutes  graces  ». 

Dotta  dunque  e  buona  musicista,  come  avverte  nella  prefaziont 
rivolgendosi  alle  dame  lionesi  il  Du  Moulin,  poiché  suonava  il  liuto, 
la  spinetta  ed  altri  strumenti,  con  tale  prontezza  quale  possono  averla 
solo  coloro  che  vi  hanno  dedicato  tutta  la  vita.  E  il  Du  Moulin  coglit 
l'occasione  per  eccitar  le  dame  della  città  a  dedicarsi  alle  arti  per  di- 
mostrare quanta  attitudine  vi^abbiano  i  lionesi  che  ne  trassero  semp« 
ragion  di  decoro. 

Certo  nella  società  che  in  quel  tempo  dallo  studio  delle  dottrint 
platoniche,  dall'esercizio  della  poesia  cercava  di  trarre  il  proprio  raf- 
finamento, le  donne  hanno  contribuito  non  poco. 

Le  poesie  di  Fernette  sono  quasi  tutte  senza  titolo,  piccole  odi, 
madrigali,  epigrammi,  e  quasi  senza  eccezione  le  inspira  l'amore  pla- 
tonico o  no  per  Maurizio  Scéve  come  il  quarto  componimento  ci  av- 
verte con  l'anagramma  : 

Puisq'il  t'a  pleu  de  me  faire  congnoistre, 

Et  par  ta  main,  le  vice  a  se  muer, 

le  tascheray  faire  en  moy  ce  bien  croistre, 

Qui  seul  en  toy  me  pourra  transmuer: 

C'est  à  SQauoir,  de  tant  m'esuertuer 

Que  congnoistras  que  par  esgal  office 

le  fuiray  loing  d'ignorance  le  vice. 

Puis  que  desir  de  me  transmuer  as 

De  noire  en  bianche,  et  par  si  bault  seruice 

En  mon  erreur  ce  vice  mubiìas. 

E  perchè  s'intenda  subito  che  di  un  anagramma  si  tratta,  1* 
parole  che  chiudono  il  segreto  sono  anche  nella  edizione  originale 
stampate  in  maiuscolette. 


RIME   ITALIANE  DI  POETESSE   LIONESt  77 

I  componimenti  un  po'  aspri,  un  po'  rigidi,  dal  verso  stentato,  si 
^uono  esprimendo  l'amore  alla  maniera  petrarchesca.  L'amore  è 
orrisposlo,  si  ;  ma  s'intende  che  si  tratta,  a  quanto  avverte  per  ora 
nche  la  poetessa,  di  una  alta  e  nobilissima  simpatia  degU  spiriti  : 

le  sui 8  tant  bien  que  ie  ne  le  puis  dire, 
Ayant  sonde  son  amitié  profonde 

kPar  sa  verta  qui  à  laimer  mattire 
Plus  que  beante:  car  sa  grace  et  faconde 
Me  faict  cuider  la  première  du  monde. 
el  libro,  lo  abbiamo  avvertito,  si  trovano  due  epigrammi  italiani 
edicali  a  Maurizio;  il  primo  è  un  elogio  della  sua  gloria  poetica  : 

Vidi  d' intorno  del  Parnaso  fonte 
Per  gratia  di  colei  che  nulla  asconde, 
Di  gente  piena  e  '1  piano  e  '1  monte  : 
E  più  vidi  vn,  ch'en  le  sacrate  sponde 
Stana  de  l'acque,  e  tre  ghirlande  assonte 
Hanea  d'vn  lauro,  ch'ombregiaua  l'onde: 
Tal  qu" Apollo  disse,  come  dir'  suole, 
Questo  s<ira  l'honor  mio  gran  se  vuole. 

I /altro  è  la  confessione  spontanea  di  qualche  momento  furtivo  che 
on  ha  la  stessa  castità  dei  versi  inspirati  dalla  chiara  fontana,  in  una 
ziosa  elegia: 


¥ 


Colpa  ne  sei,  Amor,  se  troppo  volsi 
Aggiongendo  alla  tua  la  bocca  mia: 
Ma  se  punir  mi  vuoi  di  quel  che  tolsi 
Fa  che  concesso  il  replicar  mi  sia: 
Che  tal  dolcezza  in  le  tuoi  labbia  accolsi, 
Che  fu  lo  spirto  per  partirsi  via  : 
So  ch'ai  secondo  bacio  uscirà  fuora: 
Bacia  me  adunque,  se  tu  vuoi  ch'i'  muora. 

1^  raccolta  si  chiude  malinconicamente;  in  due  epitaffi  Maurizio 
cève  non  ha  il  coraggio  di  sfogare  il  suo  dolore:  uno  è  freddo  elogio; 
eir altro  egli  si  illude  che  per  le  opere  da  lei  scritte  possa  a  Fernette 
u  Guillet  essere  assicurata  Timmortalità  ! 

Molto  più  conosciuta  della  Guillet  è  Luisa  Lal)é  e  più  per  le  poesie 
'^se  del  suo  canzoniere  che  non  per  quella  dissertazione  in  forma 

-:ica  sul  Dibattito  tra  Follia  e  Amore  che  il  Voltaire  chiamava  la 
iù  bella  favola  moderna. 

Senza  rifar  qui,  che  non  sarebbe  la  sede  opportuna,  il  processo 
a  la  moralità  della  Saffo  lionese,  processo  minuziosamente  riveduto 
al  Boy,  citiamo  il  sonetto  italiano  che  occupa  il  posto  d'onore  nella 
iccolta  delle  poesie  di  Luisa  Labe  e  mostra  quale  padronanza  avesse 
nche  questa  scrittrice  del  nostro  idioma  : 

Non  hauria  Vlysse  o  qualunqu'altro  mai 
Più  accorto  fu.  da  quel  divino  aspetto 
Pien  di  gi-atie,  d'honor  e  di  rispetto 
Sperato  qual  i  sento  affanni  e  guai. 


7S  mimi;  itai,iank  i>i  i'Oktkssh  lionksi 

l'ili    Amor.  Cd   i    l)t';j;li   (ic.lii   tu    f'att'liai 
'l'ili  )ii;i;j,;i  liciiti-n  al    mio   iiiiiocciitc   petto 
|)i   i-ili.i  e  ili   ciiliir  ij;\;\    tuo  rifrìtto, 
(  'he   i-iiiicili(i   limi    v'<''.  Kc.  tu   noi   dai. 

I  )  sdi'te  iliii'ii.  l'In;   mi   i'a  cssci'  (juale 
l'unta   iPuii   scdipio  e  domaiidar  i-i])aro 
('luiti-'cl   vclcii  ilall'istesso  aiiimal(\ 

( 'lii<';^-i^i(i  li  sorauciila  (juesta  noia, 

Xiui  estin^nia  ci  desir  a  me  si  caro, 

(  'he   mancar  lion   ])otrà   (di'  i  non  mi  muoia. 

(Jiicsli  appunti  mi  ò  sciiihi-ato  dovessero  interessare  un  pubblico 
incili)  rislrelto  che  non  sia  (|uelio  degli  sludiosi  della  letteratura  fran- 
cese. Siiiraiyomenio  e  in  particolare  sul  carattere  delia  scuola  di  Lione 
(l(d  secolo  de(diiioseslo  mi  i'iserl)o  di  l'iloi'nare  in  un  prossimo  e  più 
dittnso  la\()i'o. 

Guido  Menasci. 


L'ombra  del  passato.  Romanzo  di  GRAZIA  DELKDDA-  Nuova  Antologia. 

!.' Oiììòra   iltd  passato   è  un    lihru   clic   vi   afferra   fin   dalle   prime   pagine. 

(^iii  il  paese  è  zolianaaiente  il  ^protagonista:  la  sua  grandezza,  la  sua  melanconia  in- 
tima e  proi'jnda,  quei  campi  sconfinati  dal  sorriso  così  mesto  nelle  glorie  dei  tramonti  e 
pili  nelle  notti  lunari  sotto  tanta  ampiezza  di  cielo,  quegli  argini  a  specchio  del  possente 
tiiinic  dai  riflessi  metallici,  quelle  lunghe  file  di  pioppi  altissimi,  quegli  armoniosi  sussurri 
di  salici  e  di  canne,  tutto  questo  vive,  agisce,  parla,  ha  uno  spirito,  un  sentimento,  mille 
spiriti,  mille  sentimenti  che  si  sprigionano  dalle  pagine  del  libro  e  lo  pervadono  dal  prin- 
cipio alla  fine.  Non  una  lunga  descrizione,  non  un  pezzo  di  liravura,  ma  accenni  rapidi 
frequenti,  sintetici,  pennellate  che  grondano  colore,  e  il  romanzo  è  innanzi  a  ogni  cosa  ur 
paesaggio,  un  vasto  paesaggio  alla  l-'ontanesi  in  cui  l'occhio  spazia  e  l'anima  si  leva  a  in- 
dctinite  emozioni  di  vaga  tristezza,  per  le  trasparenze  dell'aria,  per  quella  immensa  visione 
tramjuilla  di   verde  e   d'argento. 

1-.  da  questo  paesaggio  emerge  il  popolo,  gente  di  campagna  e  di  borgata,  che  no: 
ascoltiamo  nel  suu  rude  dialetto,  nei  suoi  pittoreschi  idiotismi,  nelle  sue  canzoni,  che  ve- 
diamo per  le  vie,  nelle  botteghe,  nei  cortili  delle  fattorie,  affaccendato,  motteggiatore  irre- 
quieto, pratico  e  positivo  nell'esercizio  della  vita  quotid  ana,  eppure  dato  a  grandi  desider 
e  a  vaste  speranze,  idealista  incorreggibile  nelle  sue  visioni  del  futuro,  o  prossimo,  o  lontano 
lale  oggi  è  il  paese  che  diede  i  natali  a  Virgilio,  il  paese  delle  immortali  eglogh< 
sonore,  il  pae-e  di  'l'itiro  e  d'Amarilli.  Tale  risulta  da  questo  libro  che  lo  interpreta  e 
benché  in  prosa,  lo  canta.  Innanzi  alla  grandezza  del  quadro  l'intreccio  ronu\nzesco  passi 
in  seconda  linea.  V'ho  tuttavia  detto  eh' è  interessante!  iwi.imo  un'.-iltra  volta  la  parola  tropp( 
abusata.  Ila  un  andamento  di  cronaca  suggestivo;  i  giorni,  i  mesi,  gli  anni  si  susseguono 
le  nuove  generazioni  prendono  il  posto  delle  antiche:  i  vecchi  e  i  giovani  si  guardano  ir 
viso.  SI  rispondono  e  non  si  comprendono.  V'ha  sopra  tutto  una  vigorosa  analisi  psicolo- 
gica d  un  fanciullo;  la  psicologia  infantile  è  fra  le  più  ardue:  occorre  conoscere,  intenden 
le  piccole  creature,  occorre  amarle:  è  un  segreto:  si  direbbe  che  la  1  )eledda  l'abbia  apprese 
dal   Dickens. 

DoMKMCo   ih.wx   -   Il   Giornale  d'Italia. 
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Federico  Garlamda,  //  terso  di  Dante  —  Roma,  Società  Editrice  Laziale. 

Federico  Garlanda,  studiando  alcuni  elementi  della  metrica  sha- 
kespeariana, fu  condotto,  com'egli  dice,  «  non  per  alcuna  connessione 
storica,  ma  per  naturale  affinità  d'ai-gomento,  a  volgere  l'occhio  alla 
metrica  dantesca  *.  Allo  studio  del  verso  shakespeariano  egli  era  già 
venuto,  per  naturai  trapasso,  dallo  studio  deirantica  metrica  inglese, 
che  ha  per  base  fondamentale  l'allitterazione. 

Il  Garlanda  mostra  di  credere  che  questa  allitterazione  sia  ele- 
mento esclusivamente  primitivo,  che  s'incontri  cioè  soltanto  nelle  più 
antiche  poesie,  così  presso  i  Semiti  come  presso  gli  Ariani,  presso  i 
Latini  come  presso  i  Celti,  e  nei  canti  popolari. 

Ora  sta  di  fatto  che  essa  si  trova  largamente  usata  anche  nell'an- 
tichità classica  e  greca  e  latina.  Si  obbiettò,  è  vero,  che  nei  versi 
greci  e  latini,  letti  non  secondo  gli  accenti  della  parola  ma  secondo 
gl'ictus  ritmici,  cioè  come  appunto  li  dovevano  recitare  gli  antichi, 
questa  allitterazione,  assonanza  o  consonanza,  spariva  spesso.  Ma  a 
questa  obbiezione,  in  parte  vera,  si  rispose  che  Greci  e  Latini,  pur 
declamando  i  versi  secondo  gli  accenti  ritmici,  non  dovevano  rinun- 
ciare in  pari  tempo  a  gli  accenti  delle  parole,  sì  che  esse  conserva- 
vano il  loro  speciale  accento  più  vivo  che  non  sia  per  noi  quando  ci 
facciamo  a  recitar  quei  versi  secondo  i  tempi  forti  ;  e  che,  d'altra 
parte,  se  questa  obbiezione  mirava  a  distruggere  moltissime  allitte- 
razioni e  assonanze  e  anche  rime  pure,  in  moltissimi  casi,  al  contrario, 
tendeva  a  renderle  più  sensibili,  perchè  l'accentuazione  ritmica  le 
faceva  anzi  spiccar  meglio.  Né  ormai  può  più  sussistere  il  dubbio, 
che  tanto  i  Greci  quanto  i  Romani  non  le  adoperassero  ad  arte,  cioè 
con  piena  coscienza,  così  nei  versi  come  nella  prosa.  Retori  e  gram- 
matici ne  formularono  teoreticamente  le  norme  più  precise.  Quinto 
Cornifìcio,  nella  sua  retorica,  le  chiamò  -  com'è  noto  -  lumina,  e 
anzi  raccomandò  a  gli  scrittori  d'usarle  con  parsimonia  (1). 

Piuttosto,  da  quel  che  ne  dicono  anche  Cicerone  e  Quintiliano, 
appare  evidente  che  questi  lumina  nel  periodo  classico  debbano  essere 
considerati  come  elemento  del  tutto  retorico  e  non  ritmico,  destinato 
insomma  a  carezzar  l'orecchio  e  a  mettere  in  miglior  luce  un  pensiero, 
sì  per  somiglianza  sì  per  antitesi,  o  anche  a  rendere  una  qualche  ar- 
monia imitativa.  I  grammatici  posteriori,  invece,  prendono  di  mano  in 
mano  a  considerarli  sempre  più  come  elementi  ritmici  e  a  sentirne 
solo  il  valore  musicale. 

(lì  Ad  C.  Hereninum,  TV,  22,  32.  Perchè,  osserva:  «  eiasmodi  studia  ad 
delectationem  quam  ad  veritatem  Tidentur  accomodatior^  >. 
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Ho  voluto  notar  questo,  perchè  mi  sembra  che  il  Garlanda  -  il 
quale  pensa  che  Dante  avesse  «  la  mente  tutta  impregnata  dell'antica 
coltura  »  e  avesse  «  nell'orecchio,  sia  pure  inconsciamente,  l'eco  in- 
sistente, non  riducibile  al  silenzio,  dei  metri  latini  »  -  avrebbe  po- 
tuto cavarne  un  forte  sostegno  alla  sua  tesi,  che  cioè  le  numerose 
allitterazioni  e  suballitterazioni  e  quelle  ch'egli  chiama  sinfonie  (ri- 
petizione della  stessa  vocale  negli  accenti  metrici),  che  si  trovano  in 
Dante,  siano  deliberatamente  volute  e  cercate  dal  poeta  e  non  coni 
binazioni  inconsce  e  casuali. 

L'ho  però  notato  contro  di  me.  M'affretto  a  dire,  infatti,  ch'io 
son  contrario  alla  tesi  del  (jrarlanda,  quantunque  creda  con  lui  che 
tutte  quelle  innegabili  numerose  allitterazioni  e  suballitterazioni  e 
sinfonie  non  siano  casuali. 

Casuali,  no  ;  ma  deliberatamente  volute  e  cercate,  neppure. 

Credo  così  per  tante  ragioni.  E  principalissima  questa  :  che  un 
poeta,  per  quanto  rigido,  volontario  e  presente  sempre  a  sé  stesso, 
sistematico,  geometrico,  ponderato,  misurato  come  Dante,  non  potrebbe 
assolutamente  metter  su  un  verso,  se  con  animo  deliberato,  e  non  per 
ischerzo,  volesse  allitterarlo. 

Dico  non  per  ischerzo,  perchè  abbiamo  pur  troppo  nella  nostra 
letteratura,  chi  noi  sa  ?,  tutt'un  armento  di  poeti  scioperati  (il  Le- 
poreo  informi)  i  quali  si  piacquero  di  comporre  ogni  sorta  di  sciocchi 
e  insulsi  bisticci,  giocando  in  tutti  i  modi  coi  suoni  delle  parole  e  cer- 
cando allitterazioni  e  annomiuazioni  : 

Donna  da  Dio  discesa,  don  divino...,  ecc. 

Marta,  che  marta  mirto,  a  morte  m'urta...,  ecc.  (1). 

Ora,  i  poeti  latini  potevan  sì  cercare  ad  arte  l'allitterazione,  perchè 
i  loro  versi  erano  veramente  per  la  maggior  parte  un  congegno  indu- 
strioso, una  studiata  combinazione  musicale,  che  scaturiva  dall'ordi- 
nata serie  di  lunghe  e  di  brevi  in  cui  le  diverse  misure  di  tempo 
erano  distintamente  segnate  e  fatte  cogliere  all'orecchio  dalVictus  rit- 
mico, con  sacrifizio  non  solo  dell'armonia  spontanea  e  naturale  delle 
parole,  ma  anche  del  nesso  logico  di  esse;  tant'è  vero,  che,  per  in- 
tendere il  senso  di  quei  versi,  abbiamo  spesso  bisogno  di  ricostruire 
sintatticamente  le  parole,  andando  a  cercarle  qua  e  là  nelle  inversioni 
e  trasposizioni  regolate  a  seconda  del  valore  prosodico  e  dell'esigenza 
del  ritmo  musicale,  soverchiatore. 

Ma  in  Dante,  no  ;  in  Dante  inversioni  e  trasposizioni  sono  raris- 
sime ;  il  verso  balza  dall'energia  spontanea  della  lingua  e  della  pro- 
nunzia popolare,  dritto  e  schietto  sempre,  come  una  spada. 

Si  persuada  il  Garlanda  che  un  poeta  capace  di  formulare  o  di 
applicare  una  regola  qualsiasi  nell'atto  stesso  della  creazione;  a  freddo; 
che  possa  attendere,  nel  fervor  dell'estro,  a  scegliere  le  parole  con  pre- 
dominio di  questa  o  quella  consonante,  non  è  un  vero  artista;  è  anzi 
addirittura  inconcepibile.  Vuole  sul  serio  che  Dante  sia  andato  a  cercar 
di  proposito  quattro  parole  con  cinque  m  per  metter  su  il  verso: 
Similemente  il  r  al  seme  d'Adamo? 

Gli  è  venuto  fatto  così,  e,  diciamo  la  verità,  gli  è  venuto  fatto 
male  !  Se  si  fosse  accorto  della  troppa   allitterazione  (pare  un  verso 

(1)  Si  ricordi  il  verso  latino  : 

0  Ti  te,  tate,  Tati,  Ubi,  tanta,  tg  vanne,  tulisti. 
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di  Luigi  Groto,  il  Cieco  d'Adria),  lo  avrebbe  sicuramente  corretto.  Tutte 
quelle  m  impicciano,  invischiano  il  verso  tra  le  labbra.  E  chi  sa  quanti 
altri  ne  avrebbe  corretti  di  quelli  che  il  Garlanda  cita  in  prova  del 
deliberato  proposito  del  Poeta  ! 

Con  ciò,  si  badi,  non  voglio  negare  l'efficacia  dell'allitterazione, 
che  d'altra  parte  risulta  evidentissima  dagli  esempi;  recati  in  sì  gran 
copia  dal  Garlanda.  Nego  che  il  Poeta  le  abbia  coscientemente  volute. 

Nel  De  Vulgari  Eloquentia  Dante  parla  così  minutamente  del  valore 
delle  parole  e  le  claisifica  e  divide  e  suddivide  secondo  il  suono,  la 
forma,  ecc.,  con  così  sottile  discernimento,  e  dimostra  di  voler  ren- 
dersi conto  di  tutto  con  tale  industria  minuziosa  e  tanto  acume,  che 
certamente,  S3  avesse  pensato  di  far  uso  cosciente  dell'allitterazione, 
ne  avrebbe  parlato  in  modo  esplicito.  Questo  al  Garlanda,  che  pur  si 
vale  del  De  Vulgari  Eloqtientia^  dovrebbe  dar  da  pensare.  Egli  però,  non 
trovando  nulla  qui  e  volendo  a  ogni  costo  trovare  in  Dante  slesso 
qualche  accenno  in  sostegno  della  sua  tesi,  ricorre  (e  non  s'accorge 
del  grave  abbaglio!)  ricorre  a  quel  passo  del  Convivio,  dove  Dante,  per 
negar  la  possibilità  di  ben  tradurre  alcuna  poesia  da  una  in  altra 
lingua,  dice  :  «  E  però  sappia  ciascuno;  che  nulla  cosa,  per  legame 
musaico  armonizzata,  si  può  dalla  sua  loquela  in  altra  trasmutare, 
sanza  rompere  tutta  sua  dolcezza  e  armonia». 

Per  Dante  dunque  -  argomenta  da  questo  passo  il  Garlanda  -  il 
verso  è  un  musaico  armonico  ;  e  come  nel  musaico,  cosi  nel  verso  : 
ogni  scheggia  di  colore  in  quello,  ogni  vibrazione  di  suono  in  questo, 
ha  la  sua  propria  ragion  d'essere,  è  parte  coordinata  al  tutto  ;  nulla 
potete  togliere  o  variare  o  spostare  senza  rompere  tutta  la  dolcezza 
e  l'armonia  dell'insieme. 

Ma  no,  ma  no,  caro  Garlanda  !  Qui  musaico  non  vale  già  quel 
che  noi  oggi  intendiamo  comunemente  ;  qui  musaico  vale  semplice- 
mente musicale  ;  e  alcuni  infatti  leggono,  non  musaico,  ma  musico. 
«  Cosa  per  legame  musaico  armonizzata  »  vuol  dire  verso,  poesia, 
«  cosa  armonizzata  per  legame  musicale  *  :  musaico,  da  Musa.  E  la- 
voro musaico  o  arte  mìisaica  si  chiamò  difatti  la  poesia;  e  in  Guido 
Giudice  dalle  Colonne  si  legge  :  ^  Furo  attratti  li  suoni  musaici  et 
altri  suoni  di  stromenti  molto  dilettosi  ».  L'opera  musiva,  i  tasselli 
e  le  tèssere  non  ci  hanno  che  vedere,  qui. 

È  vero  che,  a  un  certo  punto  (pag.  48),  s'affaccia  al  Garlanda  il 
dubbio  :  «  Che  se  mai  fosse  inconscio  e  casuale  l'uso  di  siffatti  ele- 
menti, questo  è  appunto  l'ufficio  più  alto  della  critica,  di  scoprire  i 
principii  e  le  leggi  cui  l'esplicazione  dell'opera  d'arte  va  soggetta,  e 
cui  obbediscono,  sia  pure  inconsciamente,  il  poeta  e  l'artista  ». 

Oh,  benone  !  Ora  siamo  d'accordo.  Si  sa  che  in  ogni  arte  è  in- 
clusa una  scienza,  non  riflessa  però,  ma  per  così  dire  istintiva,  già 
che  l'artista,  creando,  osserva  per  forza  tutte  le  leggi  della  vita.  Per 
quanto  libera,  per  quanto  capricciosa,  per  quanto  in  apparenza  indi- 
pendente da  ogni  regola,  l'arte  ha  pur  sempre  una  sua  logica,  non 
già  immessa  e  aggiustata  da  fuori,  come  un  congegno  apparecchiato 
innanzi,  ma  ingenita,  mobile,  complessa.  L'arte,  nelle  sue  opere, 
riassume  insomma  tutti  i  rapporti  razionali,  tutte  le  leggi  che  vivono 
nell'istinto  dell'artista,  leggi  a  cui  essa  obbedisce  senza  neppure 
averne  il  sospetto. 

E  oggi,  infatti,  non  basta  piìi  dare  dell'arte  un  giudizio  fondato 
solamente,  o  quasi   del   tutto,  su   gli  effetti   che  essa  produce   su  la 

g  Voi.  CXXXII,  Serie  V  -  1»  novembre  1907. 
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sensibilità  relativa,  per  spiegarci  tutte  le  ragioni  della  sua  efficacia 
possente.  Noi  vogliamo  che  essa  non  sia  giudicata  soltanto  dal  pia- 
cere che  ci  procura,  ma  che  assuma  anche  espressione  per  l'intelli- 
genza, studiandola  col  sussidio  della  critica,  che  scopre  appunto  le 
leggi  incluse,  la  scienza  contenuta  in  essa  istintivamente. 

La  logica  poetica  è  il  libero  movimento  della  passione  co'  suoi 
impeti  e  gli  abbandoni  e  i  subiti  cangiamenti.  E  di  qui  la  flessibilità 
d'una  frase  che  si  solleva  e  ricade,  si  slancia  e  s'arresta  o  si  spezza 
o  supera  l'ostacolo  e  riprende  il  suo  movimento  aggirante.  Nella  pas- 
sione, le  idee  tutte  s'avventano,  la  più  forte  zampilla,  le  altre  la  se- 
guono, secondo  le  alternative  della  spinta  interiore.  E  di  qui  certe 
scintille  che  si  sprigionano,  quasi  al  cozzo  delle  parole.  Ai  movimenti 
dell'anima  rispondono  certi  movimenti  del  corpo  :  il  suono  della  voce 
si  altera,  la  respirazione  diventa  affannosa  e  le  parole  ora  s'arrestano 
d'un  tratto,  ora  precipitano.  E  di  qui  la  misura  del  verso  che  ritma 
il  sentimento  e  le  modulazioni  che  rompono  la  continuità  monotona 
del  linguaggio  comune. 

Opera  di  critica  pregevole,  per  acume  e  per  diligenza,  resta  dunque 
senza  dubbio  questa  del  Garlanda,  quantunque  egli  si  sia  ostinato  tino 
all'ultimo,  nonostante  il  baleno  di  quel  dubbio,  a  sostenere  una  tesi 
per  me  inammissibile;  opera  di  critica  perchè  mette  in  chiaro  un 
elemento  reale  e  non  casuale,  per  quauto  inconscio,  del  verso  dan- 
tesco, elemento  che  contribuisce  a  crescergli  carattere  e  a  spiegare  a 
noi  un'altra  ragione  della  sua  efficacia  possente. 

Né  qui  s'arresta  il  Garlanda.  Altri  elementi  caratteristici  egli 
mette  in  chiaro  per  spiegare  quell'armonia  particolare  che  distingue 
in  modo  così  sensibile,  così  spiccato,  il  verso  di  Dante  da  quello  di 
tutti  gli  altri  nostri  poeti,  elementi  finora  non  emersi  per  la  materia- 
lità meccanica  della  nostra  metrica  elementare. 

Veramente  da  un  pezzo  ormai  gli  studii  metrici  sono  coltivati 
anche  da  noi  con  amore.  Il  guajo  è  che  il  frutto  di  questi  studii  non 
penetra  ancora,  almeno  come  dovrebbe,  nelle  scuole  ;  e  i  nuovi  e  sani 
criterii  su  la  natura  del  ritmo,  per  esempio,  e  su  le  ragioni  della  quan- 
tità non  hanno  quella  diffusione  che  dovrebbero  avere. 

Avremmo  voluto  che  il  Garlanda,  per  legittimar  meglio  quanto 
dice  intorno  alla  necessità  di  ricorrere  alla  metrica  classica,  fosse  en- 
trato a  parlare  appunto  su  questa  natura  del  ritmo  e  su  queste  ragioni 
della  quantità  con  criterii  più  nuovi  e  più  logico  accorgimento. 

Sarebbe!  tempo  che  si  finisse  una  buona  volta  di  ripetere  che  gli 
antichi  avevano  il  senso  dei  valori  prosodici  della  loro  lingua,  che 
cioè  distinguevano  nella  pronunzia  delle  sillabe,  e  quindi  delle  pa- 
role, la  quantità  di  voce  proferita,  o,  che  vale  lo  stesso,  il  tempo 
speso  nel  proferirla  ;  che  questa  quantità  lunga  o  breve  delle  sillabe 
era  proprietà  essenziale  delle  lingue  classiche,  era  cioè  ingenita,  o 
meglio,  radicata  nella  natura  di  esse  lingue  e  poteva  sussistere  (come 
di  fatto  si  faceva  sussistere)  indipendentemente  dall'accento,  il  quale 
-  si  affermava  -  era  una  specie  di  canto,  quasi  anima  vocis,  e  si  li- 
mitava a  segnar  nella  pronunzia  l'intonazione  della  voce,  il  grado  di 
elevazione  e  di  abbassamento  di  essa,  ed  era  perciò  essenzialmente 
musicale. 

Veramente  il  Garlanda  osserva  che  «  pochi  sensi  presentano,  nel- 
l'evoluzione della  natura  umana,  cambiamenti  così  poco  radicali  come 
il  senso  dell'udito  ».  Ma  poi  anch'egli  crede  che  il  senso  della  quan- 
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lità  si  yia  man  mano  modificato.  Orbene,  non  si  è  modificato  niente 
aflatlo.  Il  popolo  latino  non  seppe  mai  di  queste  artificiose  divisioni 
di  lunghe  e  di  brevi,  che  furon  leggi  scolastiche,  convenzionali,  create 
unicamente  per  la  conservazione  degli  antichi  schemi  musicali  greci. 

Ormai  non  bisogna  cercare  più  le  forme  euritmiche  del  tempo 
in  queste  artificiose  divisioni.  11  tempo  è  formato  naturalmente  dal- 
Talzarsi  e  dallabbassarsi  del  movimento  vocale  ;  il  che  vuol  dire  che 
esso  si  trova  già  per  sé  stesso  nella  materia  armonica,  e  che,  anche 
seaza  un  principio  formale,  per  propria  virtù,  crea  la  musica  nel 
verso. 

Il  principio,  il  senso,  che  dà  anima  e  vita  a  questa  materia,  non 
è  esteriore  alla  materia  stessa,  ma  interiore,  insito  in  essa  ;  la  ma- 
teria del  verso  insomma  non  è  assoggettata  da  un  principio  estemo, 
ma  questo  principio  nasce,  emana  dalla  materia  stessa. 

Quell'idea  astratta,  che  tutti  i  metrologi  antichi  e  nuovi  han  vo- 
luto larsi  del  ritmo,  bisogna  che  cada  una  buona  volta  dinanzi  al 
fatto. 

Che  vuol  dire,  in  fondo,  la  famosa  definizione  che  il  tarentino 
Aristosseno  ci  diede  del  ritmo,  che  esso  sia  cioè  l'ordine  dei  tempi  t 
Noi  sapi)iamo  che  all'uomo  è  preclusa  ogni  conoscenza  che  non  pro- 
venga dai  sensi.  Noi  non  possiamo  avere  un'  idea  del  ritmo,  se  non 
ne  abbiamo  una  sensazione.  Il  ritmo  ha  perciò  bisogno  d'una  ma- 
teria per  rendersi  sensibile,  per  diventar  reale.  Senza  questa  materia 
esso  non  può  rivelarsi,  non  esiste.  Infatti,  se  il  ritmo  è  ordine  di 
tempi,  bisogna  che  questi  tempi  esistano  e  che  della  loro  disposi- 
zione esso  possa  nascere. 

Per  spiegarci  l'assurdo,  in  cui  i  metrologi  han  voluto  cecamente 
persistere,  dobbiamo  pensare  che  nel  tempo  in  cui  le  antiche  teorie 
del  ritmo  furono  fondate,  la  musica  era  ancora  legata  alla  poesia. 
Il  ritmo  di  cui  esse  ci  parlano  era  allora  effettivamente  esterno  alla 
materia  parlata  :  era  musicale  e  dominava  in  realtà  la  parola  :  ordi- 
nava le  sillabe  e  imponeva  loro  le  misure  del  tempo,  secondo  le  sue 
necessità  armoniche.  Era  dunque  vero  che  il  ritmo  scaturiva  da  un 
ordine  di  tempi  da  lui  imposto,  poiché  le  diverse  misure  del  tempo 
erano  distintamente  segnate  e  fatte  cogliere  all'orecchio  dal  così  detto 
ictus,  o  percussione  musicale.  Cosi,  finché  le  tre  arti  musiche  si  man- 
tennero unite,  la  ritmica,  cioè  l'elemento  essenzialmente  musicale, 
prevalse  su  la  metrica  pura. 

Bisogna  pensare  che  negli  antichissimi  tempi  il  discorso  «  era  infi- 
nitamente plastico  e  duttile.  Le  singole  parole,  composte  dell'aggio- 
meramento  ancor  fresco  di  radici  monosillabiche,  non  erano,  come 
ancora  non  sono  in  Omero,  rigidamente  dominate  da  un  accento  rit- 
mico, tonico.  Tuttavia  nel  loro  libero  lluire  avevano  maggior  risalto 
certe  sillabe  ;  le  tematici  le,  quelle  contenenti  un  dittongo,  o  una  vocale 
di  suono  cupo,  tendente  per  propria  natura  a  collocarsi  nelle  basi 
del  ritmo,  quelle  infine  in  cui  una  vocale  era  seguita  dall'inciampo 
di  due  o  più  consonanti.  Nell'accoppiamento  del  discorso  con  le  pri- 
mitive canzoni  senza  parole,  queste  sillabe  più  intense  andarono  per 
ovvia  simpatia  a  collocarsi  sotto  le  note  più  lunghe  e  più  percosse  dal 
ritmo  ;  le  altre,  che  presentavano  minor  resistenza  nel  fluire  del  di- 
scorso, sotto  le  più  brevi  e  meno  salienti.  Ma  nelle  più  antiche  can- 
tilene greche  non  v'erano  che  note  d'un  tempo  o  di  due.  Onde  av- 
venne   che   si    tribuì    convenzionalmente   una   durata    musicalmente 
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precisa  a  quelle  due  famiglie  di  sillabe,  che  precisa  per  propria  natura 
non  ne  avevano:  e  si  distinsero  le  sillabe   di  un  tempo,  brevi,  e 
sillabe  di  due,  lunghe  »  (1). 

Questo,  per  la  prima  poesia  greca.  Ma  se  noi  consideriamo  dav^ 
vicino  l'indole  e  la  naturale  inclinazione  della  lingua  latina  e  sti  ' 
diamo  passo  passo  il  processo  storico  di  essa,  non  siamo  forse  c^  _ 
stretti  ad  ammettere  che,  fin  da  principio,  l'accento  latino  ha  non  solo 
qualcosa  della  natura  del  tempo  forte,  ma  si  potente  energia  nella 
parola  che  ad  esso  è  forza  addebitare  tanti  e  tanti  aftievolimenti  fonici 
e  alterazioni  prosodiche  e  sincopi  ?  Non  siamo  costretti  ad  ammettere 
la  scarsissima  forza  del  vocalismo  latino,  di  cui  l'accento,  secondo 
la  sua  inclinazione  fa  scempio  ;  e  che  dunque  è  assurdo  l'affermare 
che  un  tale  accento,  al  quale  non  è  possibile  attribuire  soltanto,  nella 
pronunzia,  un  ufficio  musicale,  potesse  in  qualche  modo  essere  vinco- 
lato dalla  quantità,  cioè  da  questa  pretesa  proprietà  delle  vocali,  che 
pur  si  dimostrano  così  deboli  di  fronte  ad  esso  ? 

Se  lasciamo  per  poco  da  parte  i  trattati  di  prosodia  e  studiamo 
le  relazioni  dell'accento  con  la  pretesa  quantità  delle  sillabe,  secondo 
le  leggi  prescritte,  non  dai  grammatici,  ma  dalla  natura,  non  questa 
dipendenza  soltanto  dell'accento  alla  quantità  ci  apparrà  assurda,  del 
resto,  ma  tutte  le  altre  regole  prosodiche,  le  quali,  se  si  possono  am- 
mettere nel  campo  della  poesia  metrica  (e  vedremo  bene  il  perchè), 
non  sono  affatto  applicabili  al  linguaggio  comune,  tranne  che  non  si 
voglia  asserire  che  il  popolo  latino  cantava  e  non  parlava. 

Si  volle  obbiettare  che,  non  perchè  noi  ignoriamo  come  gli  an- 
tichi potessero  sentire  e  far  sentire  parlando  i  valori  prosodici  della 
loro  lingua  indipendentemente  dalla  posizione  dell'accento,  perciò  solo 
(cioè  per  la  nostra  ignoranza)  dobbiamo  dire  che  essi  non  ne  avessero 
la  possibilità  :  ciò  che  oggi  è  impossibile  a  noi,  poteva  bene  esser 
loro  possibile. 

Che  valore  logico  ha  codesto  modo  di  ragionare?  La  possibilità  è 
forse  senza  limiti?  La  natura  ha  per  noi  una  logica  intangibile,  deter- 
minata dalla  potenzialità  essenziale  delle  sue  forze,  la  quale  rivela  a 
noi  i  limiti  della  possibilità.  Bisogna  negare  incrollabilmente  qualsiasi 
asserto  che  implichi  una  contraddizione  con  la  logica  della  natura. 

Ora,  nel  caso  nostro,  questa  logica,  per  citar  soltanto  le  leggi  più 
semplici  e  fondamentali,  c'insegna  :  «i 

1°  che  l'accento  tonico,  essendo  un'espressione  dello  spirito  e  ■■| 
per  cosi  dire  -  il  martello  dell'idea  su  la  voce  articolata  e  rappresen-*-  j 
tando  l'atto  volitivo  o  intenzionale  su  la  materialità  della  parola,  non  | 
può  essere  vincolato  dalla  pretesa   quantità  delle   sillabe,  cioè   dalla 
materialità  stessa  della  parola  ; 

2°  che  la  voce  umana  non  può  restar  sospesa  oltre  certi  limiti 
nell'articolazione  dei  suoni,  ma  ha  bisogno  d'appoggiarsi  e  s'appoggia 
principalmente  su  la  sillaba  su  cui  cade  il  martello  dell'idea.  Diciamo 
principalmente,  perchè,  quando  questa  sillaba  che  chiameremo  inten- 
zionale è  distante,  la  voce,  o  s'appoggia  più  lievemente  e  con  minor 
pausa  su  le  altre  sillabe,  o  articola  queste  altre  sillabe  così  fugge- 
volmente, quasi  sorvolando  per  giungere  alla  mèta,  che  esse  perdono 
ogni  valor  di  suono  e  diventan  mute  o  avvizziscono  e  cadono  ; 

(1)  ETTOrtB  Romagnoli,  La  musica  greca  -  Vedi  Nuova  Antologia,  fase  del 
16  aprile  1905.  . 
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3"  che  la  sillaba,  su  cui  la  voce  s'appoggia  e  rista  perciò  al- 
quanto, vien  protratta,  e  non  può  esser  dunque  della  stessa  misura 
di  tempo  della  sillaba  su  cui  la  voce  non  s'appoggia  ; 

i"  che  le  consonanti  che  precedono  e  seguono  una  vocale,  e  a 
cui  essa  dà,  per  così  dire,  anima  di  suono,  cagionano  alla  vocale  stessa 
una  diversità  di  misura. 

Queste  sono  leggi  fisse,  naturali  e  immutabili.  Nessuna  lingua 
umana  parlata  può  essere  realmente  in  contrasto  con  esse.  Vi  sareb- 
' )  state,  se  non  con  tutte,  con  alcune,  le  lingue  classiche,  almeno 

'lido  le  l^gi  e  le  prescrizioni  dei  grammatici  e  di  certi  metrologi 
antiquati  :  ma  ormai  s'è  chiarito  che  questo  contrasto  è  soltanto  fit- 
tizio e  apparente  e  che  esso,  quantunque  voluto,  non  nella  lingua 
parlata,  che  non  era  possibile,  ma  nel  campo  della  metrica,  pur  ri- 
spettava, in  fondo,  per  forza,  le  leggi  naturali. 

Che  cosa  è  infatti  VicUis,  la  percussione,  se  non  un  accento?  Ora 
immetteva  che  questa  percussione,  o  accento  ritmico,  non  potesse 

re  che  su  le  sillabe  lunghe,  e  si  ammetteva  altresì  che  esso  po- 
-e  allungare  la  sillaba  su  cui  cadeva,  se  essa  era  breve.  Gli  annu- 
ii,..aenti  delle  sillabe  in  tesi,  cioè   delle  sillabe  su   cui   cadeva   l'ac- 
cento ritmico,  sono  comunissimi.  La  vocale  dunque,  su  cui  la   voce 

'|)oggiava,  non  poteva  esser  breve  o  rimaner  breve.  Or  bene,  que- 

(•  pur  la  legge  naturale  e  costante  ;  né  poteva  ribellarvisi  la  me- 
trica latina.  Soltanto  in  essa  l'accento  tonico  era  vinto  dal  musicale: 
le  parole  non  avevano  più  il  loro  accento  proprio;  ma,  assoggettate  a 
quell'altro,  obbedivano  pure  alla  legge  comune,  di  natura,  che  vuol 
lunga  la  sillaba  su  cui  la  voce  si  appoggia.  Non  era  abolita,  insomma, 
né  si  poteva,  la  legge  dell'accento,  ma  si  faceva  solamente  una  sosti- 
tuzione :  all'accento  tonico,  grammaticale,  si  sostituiva  il  ritmico,  mu- 
sicale. Era  una  lotta  tra  i  due  accenti.  Potè  facilmente  vincere  quello 
ritmico,  perchè  più  forte,  più  sensibile,  quando  la  poesìa  era  anche 
musica.  La  tesi  naturale,  e  razionale,  è  quella  su  cui  cade  l'accento 
tonico.  11  ritmo  musicale  con  le  sue  percussioni  stabiliva  nelle  pa- 
role tesi  irrazionali,  sacrifi  -andone  l'armonia  spontanea. 

Né  si  creda  che  questo,  per  altro,  avvenisse  soltanto  nella  me- 
trica antica  ;  avviene  anche  nella  metrica  nostra,  in  quei  versi  segna- 
tamente che  sono  più  legati  alla  musica,  come  l'ottonario.  Leggiamo 
in  Fra  Jacopone  : 

Qui  si  forma  un  amore 
Dell'invisibile  Dio. 
L'alma  non  vede,  non  sente, 
Che  dispiacele  ogni  rio. 
0  miracolo  infinito 
Farsi  inferno  celestìo  ! 
Prorompe  amor  frenesio 
Piange  la  vita  passata. 

Evidentemente  qua  il  ritmo  era  dato  dalla  musica  :  la  lingua  non 
M  metteva  di  suo  che  il  numero  delle  sillabe  e  l'accento  grammati- 
cale su  l'ultima  tesi.  Ora,  dal  suono  sgradevolissimo  che  rendono  a 
noi  questi  versi  privi  del  loro  accento  ritmico,  musicale,  possiamo 
argomentare  come  dovessero  sonar  male  ai  Latini  i  loro  versi  letti 
con  gli  accenti  grammaticali  e  non  secondo  quelli  ritmici.  Evidente- 
mente i  Latini,  pur  di  sentire  il  ritmo,  l'armonia  dei  loro  versi,  eran 
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t..i/  iti  ,1  ^l<)!(ti;ii-('    raiMii'inia    iialiiralc  dcllu   par'ola,  a  soslit.uire  cioè 
^rjj   ,i-.-"!iti    litiiiiri   ai   ^^laiiiiiialifali   nella    Icllura   (l(;i   loro   versi,   prcd- 

,  l'I!  "il''  .■  )'ii  •   ini   sìam    loiv.ali    a   l(';i-<i'('r(' ; 

I)cll"iii\  isil.ilc    Dio 
I'i'iir<ini|i'  ;'i  limi-   tVciU'sin 
l'iiiim'c   l;'i    vit;i   passatu 

-'■  VDjliaiiK)  sciiliic  nel  verso  leflo  e  non   più  cantato  il  ritmo  che  ixìi 
(la\a    la    musica. 

(Juesto.  nella  poesia.  Ma  è  possibile  che  nel  |)arlar  comune,  dove 
r.irciMil'»  niu-icale  non  aveva  più  luo^'o.  fosse  al)olita  parimenti  ]a 
l,':::iv  ii:ilniMl  ■  (le!rappo;z'unat ura  (iella  vo-e  e  che  questa  non  deler- 
ininas-c  la   luii^'lie/.za  della  vocal<!.  su  cui   l'accento  cadeva? 

X.iii  r  pi)v<iliil('.  ìlpjxire.  nel  voca]);)lai'io  latino  troviamo  una  serie 
iiiliiiila  di  |)ar()le  che  han  s:>o:nala  una  (piantila  illor^ica  e  irrazionale,  una 
(piaiililà  che  osla  cioè  alla  h^^av  naturale  (leira])pog<?iatura  della  voce. 

l'ei'  -pie^'iila  in  (pia.lche  modo  (pialcuno  si  prov^)  tinanche  a  so- 
s'encr  ripot'si  che  nel  periodo  classico  della  Un'ina  non  esistesse  in 
realtà  disaccordo  tia  l'acconto  e  la  quantità,  e  che  ([uesto  disaccordo 
esista  soltanto  per  noi.  cioè  pei-  il  modo  harharo  con  cui  noi  le^rgiamo 
!(^  paiole  della  lintiiia  latina. 

Oiie^fipotesi  non  ha  alcuna  serietà.  Ho  voluto  ricordarla  soltanto 
nei'cliè.  m'essa  avanti  or  non  è  molto  come  una  novità,  è  invece  assai 
vecchia.  Vìu  dal  M'rl'.]  Ludovico  Zuccolo.  accademico  tìlopono  di  Faenza, 
in  un  suo  Discorso  dpìl e  rafiioni  del  )inn)ryo  dei  verso  italiano,  SiYexa 
atTacciato  il  medesimo  duhhio  (v.  Clap.  IV:  Che  voi  non  hahhiamo  più 
lo  rrr-i  jn'ounn.via  della  liììcfini  Lnlina.  pay-.  14- Hi  dell'ediz.  di  Venezia, 
appresso  Marco  Ginami).  Questo  Discorso  dello  Zuccolo.  che  io  tra  poco 
illustier(').  ("_'  dallo  stesso  autoi'e  annunziato  nel  titolo  come  «  un  pensier 
nuovo  (>  curioso,  e  con  pro\e  exidenti  spiegato»,  e  contiene  senza  dnbhio, 
insieme  con  molte  ingenuità,  iiensieià  ^■eramente  nuovi  per  il  suo  tempo. 

«  Ninna  sillaha  -  dice  lo  Zuccolo  -  ])U(j  senza  tempo  proferirsi, 
e  oyni  \oce  di  sillal)e  si  coiirpone  :  ne  nasce  che  ogni  orazione,  per 
esse!-  tessuta  di  voc-i.  ha  i  suoi  tempi:  i  quali,  o  sono  indistinti  e  in- 
d"terminati  e  costituiscono  la  jirosa  :  o  sono  posti  con  ordine  e  con 
proporzione  tia  di  loro,  e  formano  il  verso...  Claudio  Tolomei  e  quegli 
altri  suoi  accademici  o  della  Virtfi  o  dello  Stagno  di  Roma,  i  quali 
tìir;)n')  inventori  degli  esametri  e  dei  pentametri  nella  lingua  nostra 
a  concorrenza  dei  Gi-eci  e  dei  Latini,  con  lunghezza  e  con  brevità  di 
sillal)e.  le  quali  si  finsero  a  loro  capriccio,  aiidai'ono  cercando  indarno 
la  verità  nelle  tenehie,  e  non  la  conobbero  nella  luce...  Non  perchè  noi 
componiamo  i  \ersi  nostri  a  <iiudizio  deiror(H'chia.  ne  seguita  però 
che  i  no-hi  versi  non  hahbiano  sì  bene  i  loi'o  temi)i.  come  i  Latini  e 
i  (rreci.  Ma  la  diversità  deriva  dall'esserci  (juelle  lingue  straniere, 
delle  quali  hahhiamo  anche  perduta  la  vera  pronuncia,  né  perciò  pos- 
siamo senza  regola  l'iconoscere.  quali  sillabe  sian  lunghe  e  quali  brevi; 
e  ([iiesta   pro|U'ia  e  nativa,  sì  (die  rorecchia  ci  s(>rv(^  ])er  misura  ». 

Lo  Zuccolo  non  poteva,  naturalmente,  servirsi  ai  suoi  tenijii  della 
scienza  ylottolouica  p!>r  diiiuxt  raic  il  suo  asserto,  come  di  i'(M-enlesi  lece. 

Ma  tanta  erudizione,  lud  ca-^o  nostro,  non  scr\i'  pi'oprio  a  nulla, 
per  due  semplicissime  i-a,u"ioni: 

1"  pn-chè  la  scienza    glottologica  |)uò  sì  det(M'minare,  caso  per 
caso,  la  lunghezza  di  questa  o  di  ([nella  sillaba,  lunghezza  reale  nella 
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primitiva  formazione  della  parola;  ma  le  sue  determinazioni,  quando 
urlino  contro  le  esigenze  fonetiche,  naturali,  della  pronunzia,  non 
hanno,  né  possono  aver  più  valore  effettivo:  noi,  anche  volendo,  non 
possiamo  dare  con  la  voce,  nella  pronunzia,  un  valor  doppio  di  tempo 
a  certe  sillabe  segnate  dalla  scienza  glottologica  come  lunghe,  quando 
vi  s'oppongano  le  leggi  dell'organo  vocale.  Quando  gli  elementi  sem- 
plici delle  radici  monosillabiche,  le  quali  prima  avevan  per  sé  la  chia- 
rezza del  contenuto,  cominciarono  a  corrompersi,  fin  dal  principio 
dello  stadio  agglutinante,  poi,  per  le  esigenze  fonetiche  della  pro- 
nunzia, si  oscurarono  completamente,  finché  si  perdette  ogni  coscienza 
del  loro  significato  originario,  così  che  i  vocaboli  alla  fine  rappresenta- 
rono né  più  né  meno  che  un  semplice  segno  dell'idea  che  stava  nella 
nota  specifica;  quando,  in  altri  termini,  una  lingua  comincia  a  parlarsi 
senza  più  coscienza  della  individualità  degli  elementi  costitutivi  delle 
parole,  i  segni  rimangono  esteriori,  a  determinar  soltanto  il  suono 
per  cui  una  parola  si  distingue  dall'altra  ; 

!2°  perchè,  se  è  vero  -  come  nessuno  può  mettere  in  dubbio  -  che 
la  lingua  italiana  è  derivata  dalla  latina,  non  è  possibile  che  il  popolo 
latino,  per  quanto  riguarda  la  sede  degli  accenti,  cioè  le  sillabe  toniche, 
pronunciasse  la  sua  lingua  in  modo  diverso,  poiché  allora  la  nostra 
lingua  non  sarebbe  quella  che  è.  La  filologia  romanza  ci  dimostra  lumi- 
nosamente che  le  sillabe  toniche  latine,  quelle  cioè  scelte  dall'accento 
latino  per  sua  «ede,  di  regola  non  mutano  nelle  lingue  romanze. 

Il  dire  dunque  che  nella  lingua  latina  non  esisteva  disaccordo 
tra  l'accento  e  la  quantità  glottologica  è  un  errore,  com'è  un  errore 
l'affermare  che  l'accento  latino  era  una  modulazione,  una  cantilena, 
che  accompagnava  il  discorso  e  non  già  un  colpo  di  voce,  come  è 
nelle  nostre  lingue  oscurate  e  più  povere  di  sonoritìi. 

Ammettiamo  per  poco  come  storicamente  esatta  questa  osserva- 
zione del  Benloew,  quantunque  sappiamo  già  che  fin  dal  periodo  ar- 
caico l'accento  nel  corpo  della  parola,  raccogliendo  tutta  la  sua  energia 
su  la  sillaba  che  n'era  colpita,  portava  per  effetto  che  o  la  sillaba 
precedente  o  la  seguente  fosse  pronunciata  con  minor  forza  e  quindi 
si  avverassero  affievolimenti,  alterazioni  e  sincopi  (altro  che  colpi  di 
voce,  dunque:  colpi  di  scure!).  L'accento  tonico,  abbiamo  detto,  rap- 
presenta l'atto  volitivo  o  intenzionale  dello  spirito  su  la  materialità 
della  parola,  voce  articolata.  Ora,  si  può  intendere  che  l'accento  sia 
più  reciso,  più  fermo  negli  individui  più  volitivi  o  di  più  ferma  in- 
tenzione e  nelle  classi  in  cui  lo  spirito  sia  più  sviluppato.  Nel  popolo 
oggi,  come  in  antico,  la  materialità  della  parola  ha  -  se  così  pos- 
siamo esprimerci  -  maggior  affetto  di  suono:  il  discorso  del  popolo  è, 
senza  dubbio,  più  sonoro,  quasi  cantilenato.  Però  si  badi,  questa  so- 
norità espressiva  dei  moti  dell'anima,  nel  discorso  comune,  non  è  mai 
indipendente  dall'accento:  gli  strascichi  della  voc«,  la  protrazione  vo- 
calica, gli  allungamenti  avvengono  sempre  sotto  il  dominio  dell'ac- 
cento. Non  così  quando  il  popolo  canta,  quando  cioè  assoggetta  a  una 
frase  o  a  una  cadenza  musicale  fissa  le  parole  del  verso.  Avviene  al- 
lora il  contrasto  tra  l'accento  tonico  e  la  percussione  ritmica,  con- 
trasto che  il  canto  attenua  di  molto.  Orbene,  questo  avveniva  senza 
altro  nella  metrica  antica,  finché  la  poesia  fu  accoppiata  alla  mu.sica. 
Non  potè  più  avvenire,  quando  restò  la  nuda  parola. 

La  tesi  naturale  e  razionale,  ripetiamo,  è  quella  su  cui  cadel'ac- 
f'^nto.  11  ritmo  musicale,  con  le  sue  percussioni,  stabiliva  nelle  parole 
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tesi  irrazionali,  sacrificandone  rarnionia  spontanea.  Donde  lo  studio 
dei  poeti  Ialini  di  far  coincidere  l'accento  tonico  con  la  tesi,  di  ri- 
spettar cioè  le  tesi  naturali. 

Già  dopo  Quintiliano,  com'è  noto,  la  compagine  delle  leggi  pro- 
sodiche e  metriclie  stabilite  convenzionalmente  dai  grammatici  e  usate 
dai  classici,  cominciò  qua  e  là  a  rilassarsi.  Già  appajono  1  primi  in- 
dizii,  anche  nel  grembo  stesso  della  scuola,  che  il  processo  evolutivo 
della  quantità  e  dell'accento  ripiglia  il  suo  corso,  quel  corso  che  la 
scuola  e  la  convenzione  avevano  voluto  arrestare.  Le  incertezze  su  In 
presunta  quantità,  come  si  ricava  da  Aulo  Gelilo  (lib.  IV,  e.  XVII. 
Noci.  AH.)  cominciano  a  diffondersi  tra  i  dotti.  Da  ogni  parte  pene- 
trano nella  letteratura  le  energie  spontanee  della  lingua  e  della  pro- 
nunzia popolare. 

Non  bisogna  dire,  adunque,  che  il  senso  della  quantità,  dagli 
antichi  a  noi,  si  è  man  mano  modificato.  Quella  che  noi  troviamo 
segnata,  in  contrasto  col  tempo  naturalmente  incluso  nelle  parole,  era 
durata  musicale  convenzionalmente  tribuita. 

Premesso  ciò,  è  legittimo  applicare  alla  versificazione  nostra,  in- 
dipendente ormai  del  tutto  dalla  musica,  gli  schemi  della  metrica 
classica,  che  hanno  origine  assolutamente  musicale?  o  in  altri  termini, 
è  legittimo  imporre  ancora  al  tempo,  che  si  trova  già  per  sé  stesso, 
come  abbiamo  detto,  nella  materia  armonica  e  per  propria  virtù  crea  la 
musica  nel  verso,  un  ordine  imposto  da  un  principio  formale  esterno? 

Ci  dovette  essere  una  ragione  per  cui  la  poesia  si  staccò  dalla 
musica.  E  la  ragione  fu  questa  senza  dubbio,  che  la  parola,  elemento 
per  eccellenza  spirituale,  dovette  sentir  presto  il  bisogno  d'un  movi- 
mento più  libero  di  quello  che  il  ritmo  musicale  le  imponeva.  Sotto 
questo  ritmo  la  parola  era  troppo  sacrificata;  e  il  sacrificio  maggiore 
per  essa  dovette  esser  quello  dell'accento  suo  naturale,  cioè  del  suo 
proprio  elemento  armonico. 

Ora  bisogna  considerare  il  fenomeno  della  inclinazione  dell'ac- 
cento, la  sua  tendenza  a  dominare  sopra  più  voci.  Sta  di  fatto  chela 
parola  di  minor  rilievo  s'aggruppa  nel  discorso  con  la  vicina  od  anche 
con  le  vicine  a  formare  quasi  una  parola  sola.  La  forza  dell'accento 
proprio  a  ogni  singola  parola  or  s'attenua  or  s'accresce  e  anche  tal- 
volta vanisce  nella  combinazione.  Bisogna  considerare  che  questa  incli- 
nazione e  trasposizione  dell'accento  nel  contesto  delle  parole  ha  una 
grandissima  importanza  per  l'attribuzione  delle  tesi  nel  verso.  Per 
esempio,  un  verso  che  abbia  in  sé  cinque  o  sei  accenti  grammaticali, 
attribuisce  la  tesi  solo  a  tre.  Ora  noi  abbiamo  nella  metrica  nostra 
versi  con  tesi  fisse  e  versi  senza  tesi  fisse.  In  quelli,  il  ritmo  è  co- 
stante, quasi  martellato;  in  questi  invece  è  volubile,  ondeggiante. 
Abbiamo,  ad  esempio,  il  cosi  detto  decasillabo  (che  corrisponde  pre- 
cisamente al  paremiaco  puro  dei  greci)  dal  costante  ritmo  anapestico, 
e  abbiamo  l'endecasillabo,  a  cui  non  è  possibile  imporre  un  ritmo 
determinato  e  costante. 

Il  Garlanda  se  la  prende  col  Fraccaroli  che  ha  disegnato  87  schemi 
distinti  di  endecasillabi  e  col  Guarnerio  che,  seguendo  la  stessa  via 
del  Fraccaroli,  ne  disegna  96.  Sono  un  po'  troppi  veramente!  Non  han 
tenuto  conto  né  l'uno,  né  l'altro  del  fatto  che  una  sillaba  in  tesi  non 
può  sostenerne  più  di  due  in  arsi,  che  la  voce  umana  non  può  rimaner 
sospesa  oltre  tre  sillabe;  e  così  tracciano  schemi  impossibili,  non  ba- 
dando alle  tesi  che  per  necessità  si  stabiliscono,  quando  per  la  ripresa 
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della  voce  non  si  vogliano  stabilir  pause  nel  verso,  che  ne  rompereb- 
bero rimila. 

Ma  mi  sembra  che  il  Garlanda,  airinconlro,  voglia  semplificar 
troppo,  riducendo  a  uno  schema  solo  jambo-lrocaico  Tendecasillabo. 
È  vero  che  egli  applica  questo  schema  particolarmente  al  verso  di 
Dante,  e  soggiunge: 

«  Dico  espressamente  al  verso  di  Dante,  e  non  parlo  di  versi  di 
altri  poeti,  perchè  quello  è  vicinissimo  alle  origini,  è.  si  può  dire,  il 
primo  grande  modello  del  verso  nuovo,  iti  confronto  con  quelli  del- 
l'anticliità;  laddove  il  verso  dei  poeti  che  vennero  dopo,  e  tanto  più 
quanto  più  ci  allontaniamo  dalle  origini,  è  stato  sempre  più  influen- 
zato dal  sistema  di  versificazione,  divenuto  oramai  prevalente,  a  sil- 
labe e  accenti  >». 

Ma  anche  in  Dante,  osservo  io,  troviamo  versi,  che  non  è  possi- 
bile ridurre  al  solo  schema  che  il  Garlanda  propone,  come  ad  esempio 
quello  che  egli  crede  jambico  con  trochei  nel  primo  e  nel  quarto  posto, 
e  che  perciò  scandisce  cosi: 

E  Pùte  -  la  ter  -  ra  che  -  quésto  -  rice  -  ve, 

il  quale  invece  ha  un  ritmo  dattilico  evidentissimo  e  bisogna  scan- 
'I  i  re  così  : 

Pùte  la  -  ti^rra  che  -  qnésto  ri  -  céve 

come  tant'altre  telrapodie  dattiliche  catalettiche  in  due  sìllabe  che  si 
trovano  in  Dante  stesso: 

Eran  il  -  quinto  di  -  quéi  che  fur  -  vivi 
Quale  i  be  -  àti  al  no  -  vissimo  -  bando 

anche  in  fra  Jacopone: 

Piange  l'Eccelsia  piange  e  dolura 
Sente  tortura  di  jìessimo  stato...  ecc. 

Ma  è  innegabile,  tuttavia,  che  la  maggior  parte  dei  versi  dan- 
teschi risponde  allo  schema  jambo-trocaico.  E  anche  per  questa  parte, 
dunque,  sebl>ene  con  una  certa  riserva,  come  abbiamo  fatto  riguardo 
all'allitterazione,  dobbiamo  dare  ampia  lode  al  Garlanda.  Egli  ha  fatto 
opera  di  critica,  diligente  e  acuta,  perchè  è  riuscito  a  metter  bene  in 
vista  quest'altro  carattere  del  verso  di  Dante. 

Avremmo  voluto  però  che  eg'i  ci  desse  pure  ragione  di  quel  trocheo 
che  si  trova  quasi  sistematicamente  negli  endecasillabi  danteschi  ora 
al  primo  ora  al  quarto  posto.  La  ragione  c'è,  e  si  trova  in  una  legge 
particolare  e  costante  delia  dipodia  giambica.  L'aggruppamento  per 
dipodie  s'accentuò  tanto  in  italiano,  che  la  tesi  più  debole,  cioè  quella 
del  primo  piede,  non  solo  divenne  secondaria  nel  verso,  ma  alle  volte 
scomparve,  o  si  spostò,  modificando  cosi  non  leggermente  il  carattere 
primitivo  del  ritmo  Nella  tesi  giambica  però  l'attenuazione  della  prima 
tesi  porta  sempre  per  conseguenza  l'ipertesi,  cioè  lo  spostamento  del- 
l'accento ritmico  dalla  seconda  sillaba  alla  prima,  appunto  per  la 
legge  del  trisillabismo.  Or  dunque,  nell'endecasillabo,  se  la  dipodia 
precede  alla  tripodia  (endecasillabo  a  minore),  abbiamo  il  trocheo  al 
primo  posto;  se  poi  la  dipodia  segue  alla  tripodia  (endecasillabo  a 
majore),  il  trocheo  si  trova  naturalmente  al  quarto  posto. 

Luigi  Pirandello. 
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NOVELLA 


Ad  Ada  Negri. 

Fino  dal  giorno  in  cui  il  maestro  Ciro  Angeletti  ebbe  la  prima 
lieve  minaccia  di  quella  paralisi  che  doveva  ucciderlo  nell'età  matura, 
egli  cambiò  abitudini  ed  umore  di  punto  in  bianco  e  sua  moglie  si 
accorse  di  non  avere  più  vicino  a  lei  un  giovane,  ma  un  vecchio. 

Ella  era  una  donnina  piccola  col  viso  rotondetto  suffuso  dalle 
tempie  al  mento  di  un  roseo  acceso  :  portava  i  capelli  lisci  e  fini  attorti 
in  lunghe  treccie  sopra  la  nuca  e  sorrideva  sempre.  Il  suo  carattere, 
prettamente  femminile,  aveva  la  limpidezza  e  lo  scintillìo  del  brillante: 
paziente  e  sincera,  semplice  e  gaia,  bastava  per  definirla  lo  sguardo 
della  persona  meno  dotata  di  poteri  psicologici.  Non  che  ella  difet- 
tasse di  quelle  gentili  complicazioni  di  sentimenti  che  si  accompa- 
gnano all'intelligenza  aperta  e  che  inducono  in  molte  donne  la  posa 
a  creature  superiori  e  incomprese,  ma  nelle  sue  parole  e  nella  sua 
espressione  luceva  l'anima  in  una  sintesi  tanto  chiara  e  facile  da  po- 
terla vedere  nitidamente,  come  si  vedevano  le  buchine  delle  sue  guancie 
e  i  suoi  dolci  occhi  color  marrone  dalle  ciglia  rade  e  la  sua  fronte 
spaziosa,  un  po'  convessa,  ove  le  sopracciglia  segnavano  un  arco  sot- 
tile, molto  arcuato.  Pari  all'  acqua  che  prende  forma  dal  recipiente 
in  cui  si  versa,  ella  si  era  sempre  adattata  mirabilmente  ai  casi  della 
vita;  donde  la  perpetua  serenità,  e  a  quel  modo  ch'ella  era  una  delle 
poche  settentrionali  che  ne'  primi  anni  del  matrimonio  aveva  abitato 
le  Provincie  del  mezzogiorno  senza  lamentarsi,  anzi  piena  di  fanciul- 
lesche curiosità  per  le  differenze  degli  usi  e  la  bellezza  dei  luoghi, 
così,  dopo  essersi  piegata  in  tutto  e  per  tutto  ai  gusti  di  suo  marito 
giovane,  al  decadere  della  salute  di  lui  si  era  con  naturalezza  accon- 
ciata all'esistenza  monotona  e  schiacciante  ch'egli  le  imponeva,  nella 
loro  piccola  città  nativa. 

Il  maestro  passava  le  ore  del  mattino  al  Conservatorio  per  il  doppio 
insegnamento  d'armonia  e  di  violino  :  nel  pomeriggio  non  si  moveva 
di  casa,  dove  alcuni  scolari  venivano  a  prendere  lezione  regolarmente, 
e,  meno  che  di  carnovale,  in  cui  per  vecchia  usanza  accettava  una  scrit- 
tura in  orchestra,  alle  nove  era  già  a  lelto.  Ordinato  e  di  un'economia 
inclinante  verso  l'avarizia,  amministrava  con  saggezza  quel  po'  di  bene 
che  gli  veniva  in  parte  dalla  dote  modesta  della  moglie,  in  parte  dai 
guadagni  ottenuti  ne'  piimi  anni  della  sua  breve  fioritura  artistica 
assai  presto  mancata,  né  s'occupava  d'altro:  poco  anche  delle  figliuole 
che  aveva  viste  nascere  con  apprensione,  temendole  più  come  un  im- 
paccio, che  desiderandole  come  una   gioia.  La   sua  nota   migliore  di 
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grazia  era  l'appellativo  *  Mammina  »  ch'egli  regalava  costantemente 
a  sua  moglie,  anche  adesso  che  le  figliuole  la  superavano  in  statura. 

—  Ti  fai  mangiare  la  torta  in  capo  dalle  tue  ragazze.  Mammina, 
non  ti  vergogni  ?  -  E  rideva  saporitamente  del  suo  eccesso  di  spirito. 
Del  resto,  imbronciato  quasi  di  continuo:  ora  per  il  dispetto  d'un  altro 
insegnante  della  scuola,  ora  per  un  pagamento  mancato  o  per  una 
spesa  imprevista,  spesso  per  un  mal  di  capo  o  un  dolore  artritico,  in 
conchisione  per  l'effetto  del  suo  organismo  indebolito,  predisposto  ai 
malanni  dell'ateroma.  Lungo  e  un  po'  flaccidamente  grasso,  capelli  e 
battetti  bianchi,  mani  pienotte  e  molli,  induceva  qualche  volta  sulle 
labbra  di  Mammina  certi  sbadigli  profondi,  certi  improvvisi  assalti  di 
sonnolenza;  pure  non  erano  quelli  che  movimenti  riflessi  de'  suoi 
nervi  giovani,  a  cui  non  partecipava  alcuna  divagazione  triste.  Mam- 
mina aveva  I^ura.  aveva  Rice. 

La  sua  gaia  maternità  la  fondeva  talmente  con  quelle  sue  creature 
(la  essere  divenuta  una  sol  cosa  con  esse.  Dacché  erano  nate,  nep- 
pure un  minuto  di  oblìo:  le  aveva  nutrite  al  suo  seno,  allevate  con 
le  sue  cure,  non  adattandosi  mai  a  cederle  alle  donne  di  servizio.  Dopo 
di  avere  giocato  alle  bambole,  rincorso  le  farfalle,  assistito  agli  spet- 
tacoli dei  burattini  insieme  ad  esse,  cominciò  ad  aiutarle  ne'  com- 
piti di  scuola  e  negli  studi  fin  dove  arrivava  la  sua  modesta  cultura; 
ed  ora  che  superavano  entrambe  i  quindici  anni,  seguitava  a  chia- 
marle *  le  bimbe  »,  e,  non  potendo  far  altro,  le  serviva  come  princi- 
pessine, invasa  da  una  febbre  di  attività.  Vestiti  e  cappelli  deliziosa- 
mente freschi  e  gentili  uscivano  dalle  sue  dita  industri  e  camicie  adorne 
e  pizzi  e  scialletti.  Perse  la  povera  Mammina  non  aveva  mai  tempo: 
non  quello  di  far  visite  e  di  riceverne,  né  di  lecere  e  divertirsi,  né 
d'andare  in  chiesa. 

Il  maestro  le  rimproverava  la  trascuratezza: 

—  Norina,  a  mezzogiorno  ancora  spettinala  ! 

—  Caro  mio,  stamane  ho  dovuto  fare  il  champoing  alla  testa  delle 
liimbe.  È  un'operazione  interminabile. 

—  Norina,  non  t'accorgi  che  hai  un  po'  di  guarnizione  staccata? 

—  Ah  !  è  vero.  Mi  sono  perduta  a  insaldare  le  camicette  delle 
bimbe. 

Forse,  se  le  avessero  chiesto  un  giudizio  sulle  proprie  qualità  fisiche, 
sinceramente  avrebbe  stentato  a  darlo:  fatto  molto  notevole  in  una 
donna.  Ma  ella  si  guardava  pochissimo  nello  specchio  per  la  fretta  con- 
tinua che  l'agitava,  per  quel  vezzo  di  passare  da  un'occupazione  al- 
l'altra senza  tregua,  con  l'ansia  di  non  compiere  mai  tutto  ciò  che 
la  fantasia  mobile  le  suggeriva. 

—  Creda  -  ella  diceva  un  mattino  ad  una  maestra  grossa  e  baf- 
futa, sua  casigliana  -  creda,  signora  Daria,  ch'io  non  so  da  che  parte 
rifarmi  per  il  gran  lavoro.  -E,  stando  alla  finestra,  seguitava  a  spaz- 
zolare due  giacchettine  d'ultimo  modello  con  solerte  cura. 

—  Eppure  non  ha  che  due  figlie  -  osservava  la  maestra,  poggiata 
tranquillamente  alla  finestra  di  faccia,  tra  due  piante  di  garofani. 

Nel  cortile  era  perfetto  il  silenzio,  l'appartamento  nobiliare  del 
l»iimo  piano  essendo  chiuso,  e  il  vecchio  prete  che  abitava  il  mezza- 
nino conducendo  una  vita  sfregata,  inavvertibile.  Il  glicine  invadeva 
tutto  quanto  il  muro  rustico  del  fabbricato  basso  che  serviva  di  stalla, 
proprio  di  contro  all'  androne  d'entrata.  Appena  qualche  piccola  fo- 
glia qua  e  là  faceva  capolino  fra  la  rete  dei  virgulti  che  si  ramifica- 
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vano  capricciosi  e  serpentini  in  una  miriade  di  attorcimenti.  In  cima 
ad  una  cassetta  poggiata  sopra  un  de'  fianchi,  in  modo  da  formare 
una  specie  di  alto  piedistallo,  la  gattina  di  casa  allattava  il  suo  pic- 
colo voluti  uosaniente. 

—  Se  avessi  una  cameriera,  signora  Daria...,  invece  non  ho  che 
una  sola  donna  di  servizio  e  debbo  lasciarla  in  cucina:  pel  resto  faccio 
da  me. 

—  Perchè  le  figlioline  non  cominciano  a  darle  aiuto? 

—  Hanno  altro  da  fare.  Laura  dovrà  ottenere  fra  qualche  anno 
la  licenza  all'Istituto  tecnico,  Bice  il  diploma  di  violino.  Mio  marito 
è  inesorabile:  vuole  completare  la  loro  istruzione. 

—  Giustissimo:  una  donna  deve  bastare  a  se  stessa.  Però,  scusi, 
nei  giorni  di  vacanza  non  potrebbe  avvezzarle  pian  piano  a  qualche 
faccenduola? 

—  Sono  stanche. 

—  lo  so  che  vedo  sempre  lei  attorno  a  tribolare.  Lei  sbatte  panni, 
rammenda,  cuce,  stira,  corre  di  qua,  di  là.  Povera  signorai 

—  Non  mi  compassioni,  veh!  Mi  sento  in  corpo  tanta  energia, 
che  se  non  lavorassi,  guai  ! 

—  È  così  robusta  ! 

—  Per  questo  sì.  Non  sono  mai  ammalala. 

—  A  vederla  si  direbbe  una  ragazzina.  Che  bei  capelli,  che  bella 
carnagione  1 

Mammina  si  mise  a  ridere.  Bella  o  non  bella,  che  faceva  a  lei  ? 

—  A  rivederla,  signora  Norina.  Vado  alla  novena  di  San  Giu- 
seppe. Lei  non  esce? 

—  Non  posso.  A  rivederla. 

Quando  la  maestra  si  fu  ritirata,  mammina  s'incantò  un  momento 
a  guardare  i  vezzi  della  gattina  riversa  che  letteralmente  abbracciava 
il  figlioletto  con  le  piccole  zampe  abbandonate:  il  frugolino,  unico  su- 
perstite dei  cinque  nati,  assaporava  il  nutrimento  con  letizia,  poi  le- 
vando su  il  musetto,  scambiava  colla  mamma  uno  sguardo  languido, 
e  si  rimetteva  a  poppare.  La  gattina  aveva  un  mantello  bigio-chiaro 
di  meravigliosa  lucentezza,  e  il  ventre  bianco:  lunghi  i  mustacchi 
e  capricciosi,  assai  piccola  la  testa,  molle  e  flessuoso  il  corpo  giova- 
nissimo. Il  micino  pareva  una  palla  nera  maculata  di  bianco,  in  cui 
folgoravano  a  tratti  gli  occhi  come  due  punti  luminosi.  La  morbidezza 
del  gruppo  vivente  nelle  tinte  blande  del  pomeriggio,  la  felicità  di 
quell'abbandono  al  disopra  della  cassa  che  presentava  bizzarramente 
il  suo  interno  vuoto  agli  occhi  di  Mammina,  le  trassero  un'esclama- 
zione :  «  Ci  vorrebbe  un  pittore  !  » 

E  una  tenerezza  la  molceva  nel  ricordo  incosciente  di  sensazioni 
passate,  quando  anche  lei  aveva  al  seno  le  sue  piccolette  ed  era  vi- 
cina vicina  alla  natura,  una  specie  di  animale  dolce  e  beato  con  son- 
nolenze languide  e  un  senso  di  benessere  paradisiaco  e  pago  nelle 
membra  e  nel  cuore.  O  giovinezza  !  Era  stata  interamente  nella  sua 
florida  maternità  la  giovinezza. 

Or  ella  piegava  accuratamente  le  giacchettine,  soffiando  via  una 
filaccia  che  vi  s'era  appiccicata,  e  con  quel  soffio  le  tornò  all'orec- 
chio quale  una  carezza  l'osservazione  della  signora  Daria  :  «  Si  di- 
rebbe una  ragazzina  ». 

Poi  alzò  le  spalle  e  via  per  la  casa,  a  capo  fitto  nel  vortice  delle 
occupazioni. 
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Bella  o  non  bella,  che  faceva  a  lei?  Suo  marito,  pur  volendole 
bene,  non  aveva  nemmeno  Tarla  di  guardarla;  le  donne  in  generale 
dovevano,  ormai,  essergli   indifferenti. 

Ubbie,  del  resto.  Si  fa  sempre  senza  di  quello  che  non  si  ha.  KUa 
ili  casa  non  era  malcontenta:  il  suo  cuore  era  sempre  pieno  come  la 
\asca  su  cui  scende  il  getto  d'acqua:  le  mancava  il  tempo  di  essere 
infelice.  Portò  a  suo  marito  la  consueta  tazza  di  caffè,  ed  egli  la  sorbì, 
stando  al  tavolino,  chino  sopra  alcuni  quinterni  di  musica,  poi  la  sgridò 
per  avere  trovata  in  pezzi  la  stecca  da  tagliare  i  libri.  Era  stata  Laura, 
ma  ella  si  prese  colpa  e  ramanzina  con  serenità,  raggiustandosi  at- 
torno alla  vita  sottile  il  grembiale  nero  con  un'arietta  intimidita  che 
•H'crebbe  la  sua  grazia.  E  contava  già  trentasette  anni.  Laura,  sedi- 
une,  aveva  altre  forme:  alta,  spalle  ampie,  membra  lunghe,  piedi 
e  mani  grandi;  non  certo  un'artista  l'avrebbe  detta  bella,  ma  la  ga- 
gliardia,  l'impeto  un  po'  sgarbato  de'  suoi  passi  da  monella,  la  spi- 
gliatezza dei  modi,  la  gran  massa  de'  capelli  castani  e  l'ardita  fiamma 
<l*^gli  sguardi  la  facevano  notare  e  il  pubblico  grosso  se  ne  interes- 
iva.-A  Mammina  sembrava  addirittura  meravigliosa.  Si  vedeva,  se- 
rundo  lei,  che  quella  creatura  era  stata  concepita  dentro  il  movimento 
di  un'  esistenza  di  artisti,  nella  terra  del  fuoco.  Tutte  le  esuberanze 
erano  in  lei:  in  ginnastica  poteva  misurarsi  coi  maschi;  non  aveva 
paura  di  nulla:  pareva  un  diavoletto  vero,  e  se  il  babbo  si  lagnava 
dello  stento  ond'ella  procedeva  negli  studi.  Mammina  era  subito  pronta 
alla  difesa:  «  Che  vuoi?  pensa  che  ha  sangue  nelle  vene,  che  ha  bisogno 
di  muoversi,  di  passeggiare  ». 

La  ragion  vera  della  trascuratezza  stava  invece  nelle  distrazioni 
iiitinue  che  le  cagionavano  i  suoi  innamorati.  Li  contava  a  dozzine 
e  scherzando  con  le  compagne  ne  aveva  in  un  taccuino  steso  l'elenco, 
facendolo  risalire  ai  tempi  lontani  della  prima  fanciullezza.  11  mag- 
^:ior  contributo  le  era  dato  dai  fratelli  delle  amiche,  dai  compagni  di 
scuola  e  dai  frequentatori  della  messa  del  mezzodì  in  Duomo. 

—  Pare  impossibile,  tu  piaci  a  tutti  -  le  diceva  un'amica  fedele. 

—  Ma  davvero,  è  inaudito.  Piaccio  persino  ai  contadini  -  ella  ri- 
.>pondeva. 

Sicura  del  suo  potere  e  dei  buoni  successi,  assumeva  accanto  a 
Mammina  un'arietta  petulante  da  canzonettista,  appena  corretta  dal 
vestire  sempre  garbato:  da  tempo  aveva  imparato  a  mordersi  le  labbra 
per  farle  diventar  rosse,  a  piegare  il  capo  un  po'  da  un  lato,  a  saettare 
con  le  pupille  di  sottecchi  quelli  che  le  stavano  vicino  :  già  esercitata 
nellarte  di  scrivere  e  di  ricevere  missive  amorose,  soffiava  agli  orecchi 
della  sua  vicina  di  banco  :  «  Mia  madre  è  di  una  ingenuità  incre- 
dibile ». 

Per  una  china  un  po'  diversa,  sebbene  ugualmente  lubrica,  sdruc- 
ciolava Bice,  la  sorella  minore  dì  un  anno.  Romanticamente  innamo- 
lata  del  miglior  allievo  della  scuola  musicale,  si  permetteva  accessi 
di  melanconia,  voti  misteriosi,  sacrifizi  immaginari.  Mammina  s'im- 
pensieriva di  certi  suoi  atteggiamenti,  perdendosi  in  supposizioni  mille 
miglia  lontane  dalla  verità,  e  confidava  qualche  volta  le  sue  pene  alla 
signora  Daria  : 

—  Perchè  la  mia  cara  biondina  sarà  triste  da  un  po'  di  tempo? 

—  È  l'età. 

—  Di  salute  sta  proprio  bene.  Si  stanchi  a  studiare  ? 

—  Certo  il  violino  affatica. 
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E  in  quel  timore  supplicava  il  marito  di  essere  piìi  umano  verso 
la  piccina.  Allora  quegli  s'irritava  : 

—  Ma  se  non  ha  voglia  di  far  niente  quella  ragazza  ! 

—  Che  si  deve  pretendere  da  una  fanciulla  così  giovine? 

—  Mammina,  -  egli  concludeva  -  tu  rovini  le  tue  figlie  per  troppo 
amore.  Non  le  sproni  alle  fatiche,  agli  studii:  finiranno  per  non  riu- 
scire a  nulla. 

Quelle  per  Mammina  erano  bestemmie  addirittura  e,  nonostante 
la  vena  d'umor  giocondo,  le  mandava  giù  a  malincuore  e  anche  ne 
piangeva.  Gesù  benedetto,  disconoscere  così  i  meriti  di  quei  due  pic- 
coli tesori  pieni  d'intelligenza  !  Ma  già,  suo  marito,  così  floscio,  me- 
todico, brontolone,  era  incapace  di  comprendere  la  giovinezza  e  i  suoi 
bisogni. 

La  vita  non  era  bella  veramente  se  non  quando  loro  tre,  mamma 
e  figliuole,  restavano  insieme,  libere  dalle  censure  del  povero  uomo. 
Clhe  passeggiate  interminabili,  che  scoppi  di  risa,  che  amabili  follie! 
Di  spassi  quelle  bimbe  grandi  non  erano  mai  paghe  e,  data  l'avarizia 
del  padre,  conveniva  ingegnarsi.  Mammina  era  abile  e  sulla  mesata 
fissa  che  il  maestro  le  assegnava  pel  vitto,  risparmiava  qualche  lira, 
e  faceva  lavori  da  sé  invece  di  darli  alle  sarte,  per  potersi  poi  rega- 
lare una  serata  al  teatro,  o  una  gita,  o  una  corsa  in  vettura.  D'estate 
due  mesetti  di  campagna  riusciva  sempre  a  goderseli.  Cioè  le  bimbe 
ne  godevano,  Mammina  essendo  più  che  mai  occupata  a  servirle.  La 
chiamavano  dal  letto  :  «  Mammina,  ci  porti  il  caffè  e  latte  !  »  Ed  essa 
vi  aggiungeva  il  cacao,  poneva  le  chicchere  sui  lenzuoli  e,  mezzo 
discinta,  le  stava  a  contemplare,  mentre  torpide  di  sonno  sorbivano 
colle  labbruzze  rosse  a  piccoli  sorsi  la  delicata  bevanda. 

Che  colli  bianchi  avevano,  che  braccia  tornite,  che  orecchie  rosee  ! 
Erano  fiori. 

Dopo  le  pettinava,  beandosi  dei  loro  lunghi,  abbondanti  capelli, 
versando  su  di  esse  le  lodi  e  le  gioiose  esclamazioni  come  un  profumo, 
e  nel  giorno  poi  le  conduceva  attorno  consentendo  ai  loro  capricci, 
contenta  di  sacrificarsi  sempre.  11  maestro  vide  tra  le  mani  di  Laura 
un  certo  romanzo  :  «  Che  robaccia  è  questa  ?  »  disse  portandoglielo 
via.  Glielo  aveva  prestato  un  vicino  :  Mammina  non  conosceva  l'au- 
tore: infine  che  poteva  esserci  di  grave? 

Bice  era  colta  dall'inerzia  :  sonnecchiava  sui  divani,  chiacchierava 
a  destra  e  a  manca,  scegliendo  i  lavorucci  più  insulsi  per  interrom- 
perli ad  ogni  momento,  ed  il  violino  riposava.  Tanto  essa  che  la  sorella 
si  mostravano  smaniose  di  accettare  pranzi  presso  i  vicini  di  cam- 
pagna, e  ai  dinieghi  del  babbo  non  mancavano  lacrime,  bronci,  lamen- 
tazioni interminabili,  di  cui  era  Mammina  il  capro  espiatorio.  Un 
giorno  giunse  l'invito  per  una  festina  di  ballo,  e  allora,  apriti  cielo  ! 
Il  maestro,  seccatissimo,  non  ne  voleva  sapere,  e  Mammina  prese  fuoco, 
gridando  : 

—  Le  ragazze  hanno  i  loro  diritti.  A  sedici  anni  chi  non  ha  bal- 
lato ?  Perchè  Bice  e  Laura  dovrebbero  rinunciarvi  ?    Vere  assurdità. 

Tanto  fece,  tanto  disse  che  il  permesso  fu  ottenuto  :  Mammina  si 
occupò  da  mane  a  sera  ai  preparativi  delle  loro  toilettes,  che  riusci- 
rono tresche  e  carine,  tutte  bianche,  con  una  lieve  scollatura  à  la  vierge 
e  le  maniche  corte. 

Per  sé  Mammina  rammodernò  un  abito  di  seta  leggera,  ma  seb- 
bene si  fosse  vestita  in  fretta,  nel  consueto  oblio  di  se  stessa,  la  sera 
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della  festa  era  così  giovane,  con  tale  scintillio  di  tenerezza  ne'  begli 
occhi  color  marrone  che  più  d'uno  ebbe  a  notare  :  «  Mi  par  meglio 
la  mamma  delle  Mgliole  ». 

Come  questa  frase  avrebbe  fatto  inorridire  Mammina  se  l'avesse 
udita  !  A  suo  modo  di  vedere,  nessuna  delle  intervenute  vinceva  nello 
slancio  la  persona  di  Laura,  nessuna  uguagliava  in  gentilezza  il  viso 
di  Bice. 

—  S'imagini  -  ella  disse  ad  un  giovanotto  (parente  della  signora 
Daria)  che  venne  a  complimentarla.  -  S'imagini  che  queste  mie  grandi 
figliole  hanno  per  me  sempre  quattro  anni.  Non  ho  che  loro. 

E  credette  bene  informarlo  dei  loro  studi,  della  loro  buona  salute 
e  di  quanto  la  rendeva  soddisfatta  e  felice. 

Ai  ritorno  della  campagna  la  maestra  venne  a  salutarla  : 

—  Alfredo  V^erani,  mio  nipote,  mi  disse  di  averla  incontrata  ad 
una  festa,  in  campagna. 

—  Certo.  Dai  Cardelli. 

—  E  mi  ha  fatto  un  mondo  di  elogi  di  lei. 

—  Di  me? 

—  L'ha  trovata  gentile,  bella... 

Mammina  era  alquanto  sconcertata.  Che  sciocco  quell' Alfretlo  a  non 
dir  nulla  delle  ragazze!  Poi  mutò  argomento.  Era  triste  perchè  Inaura 
doveva  ripetere  tre  esami,  per  il  passaggio  in  terz'anno  d'Istituto. 

—  Passerà  -  rispose  concisamente  la  maestra. 

—  Mio  marito  trova  che  non    tudia  abbastanza. 

—  Suo  marito  è  l'uccello  del  mal  augurio. 

—  Ah  !  questo  è  vero. 

Pertanto  il  povero  maestro  colse  nel  segno:  Laura  mancò  la  prova 
I-  dovette  ripetere  l'anno.  In  casa  ci  fu  il  mal  tempo,  poiché  il  babbo 
non  voleva  darsi  pace,  e  Laura  ai  continui  rimbrotti  cominciò  a  fare 
i  capricci  come  una  bimba  di  dieci  anni.  Mammina  si  disperò  da  prin- 
cipio, ma  dopo  una  conferenza  col  professore  trovò  che  Laura  per  l'età 
sua  era  anche  troppo  innanzi  e  che  l'igiene  di  un  anno  di  ripetizione 
le  avrebbe  resa  più  robusta  la  fibra  intellettiva. 

A  Natale  la  pagella  fé'  nascere  nuovi  scompigli. 

—  Fai  come  i  gamberi"?  -  gridava  il  maestro.  -  Cammini  dunque 
all' indietro  ? 

—  Naturale,  naturale  -  osservava  Mammina  tristamente;  -  l'hanno 
scoraggiata. 

L'ardore  degli  spassi  crebbe  all'epoca  del  carnevale  e  Mammina 
sostenne  col  marito  più  d'una  scaramuccia  per  condurre  le  piccine  ad 
un  circolo  di  studenti,  ove  si  ballava  ogni  giovedì. 

—  Non  3i  richiedono  toilettes  di  lusso  e  la  gioventù  si  divert,e  - 
ella  notava  gaiamente  conversando  colle  mamme  che  facevano  da  tap- 
pezzeria presso  di  lei. 

11  signor  Alfredo  Verani  le  venne  appresso  per  annunciarle  : 

—  Divengo  suo  vicino. 

—  Come  mai? 

—  La  mia  padrona  di  casa  è  morta  e  la  zia  Daria  ha  consentito 
a  darmi  alloggio  in  sua  casa. 

—  Benissimo  -  disse  Mammina,  e  squadrò  il  giovanotto  che  le 
aveva  non  so  perchè  destato  da  lungi  un  senso  di  antipatia.  Non  era 
brutto  :  alto,  smilzo,  un  po'  giallognolo,  baffi  lunghi  e  sottili,  sguardo 
vellutato. 
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Mammina  si  sentì  guardata  così  fissamente  negli  occhi,  che  fu 
costretta  ad  abbassarli,  e  li  fermò  sulle  mani  lunghe,  brune,  ossute 
del  giovanotto,  mani  accurate  che  compendiavano  il  significato  del- 
l'esser suo  :  robustezza  e  gagliardia,  intelligenza  e  spirito  mondano, 
espansività  e  buon  umore;  mani  che  dovevano  allacciar  bene,  strin- 
gere con  decisione,  accarezzare  con  mollezza  :  mani  virili  e  dolci,  ar- 
dite e  buone. 

Non  tutto  questo  si  disse  Mammina,  però  a  distanza  le  senti  calde 
come  il  corpo  della  sua  gattina  giovane  :  una  sensazione,  strana,  as- 
surda, che  dileguò  in  un  attimo. 

Come  ballavano  le  bimbe  !  Laura  specialmente  passava  dalle  braccia 
dell'uno  a  quelle  dell'altro  senza  interruzione,  buttando  l'agile  corpo 
al  ritmo  con  impeti  quasi  voluttuoso,  in  un  leggiadro  ed  elastico  vi- 
brare di  tutti  i  muscoli,  con  flessibilità  rapida  di  moti,  leggerezza  di 
piede,  grazia  d'abbandono.  Bice,  più  composta,  segnava  col  piedino 
il  tempo  con  una  precisione  ammirabile,  mettendo  nella  danza  meno 
passione  e  più  idealità.  La  lunga  treccia  le  fluttuava  giù  dalla  cami- 
cetta di  seta  azzurra  con  lento  palpito  e  Mammina  se  ne  estasiava, 
pensando  tra  sé  :  -  Come  si  comprende  che  quelle  due  ragazze  sono 
figlie  di  un  maestro  di  violino:  sentono  la  musica  in  una  maniera 
incredibile  :  nessuna  danza  meglio  di  loro. 

Questa  verità  del  resto  l'asserivano  tutti.  Laura  e  Bice  erano  le 
più  esperte  ballerine  della  sala  :  donde  il  loro  trionfo  su  altre  anche 
bellissime. 

Inebriata  dell'  ottimo  successo,  Laura  aveva  gli  occhi  lustri,  le 
guancie  rosse,  gongolava  pronunciando  frasi  civettuole  e  sciocche,  sor- 
ridendo di  pietà  a  certe  poverine  dimenticate  in  un  canto,  ridendo 
forte  co'  giovani  cavalieri,  dimentica  della  mamma  e  mille  miglia  lon- 
tana dagli  studi  e  dall'Istituto  tecnico. 

Bice  filava  il  perfetto  amore  con  lo  studentino  della  Scuola  mu- 
sicale, ripetendo  seco  le  danze  in  un'ebbrezza  melanconica,  scambiando 
negli  intermezzi  poche  ed  eloquenti  parole  :  tlmidetta  e  soave. 

—  Non  so  che  abbia  quella  cara  bambina:  sembra  la  Margherita 
del  Faust  -  seguitava  ad  almanaccare  Mammina.  -  Antonetti  le  fa  la 
corte  (piccole  sciocchezze  dell'età)  ed  essa  se  ne  vergogna.  Proprio  ho 
la  fortuna  di  avere  due  ragazze  vivaci  ed  ingenue  nel  tempo  stesso. 
Un  bel  caso. 

Le  festine  ebbero  nella  quaresima  uno  strascico  di  bigliettini  amo- 
rosi; però  Mammina  non  ne  seppe  nulla. 

♦ 

L'aprile  fece  fiorire  il  glicine  e  di  qualche  trillo  di  uccellino  animò 
il  cortile.  La  dama  del  primo  piano  che  aveva  passati  a  Roma  i  mesi 
invernali  era  di  ritorno,  e  dalla  grande  vetriata  del  suo  salottino  la 
s'intravvedeva  passare,  bianca  visione,  in  vesti  da  mattina  o  in  abiti 
da  ricevimento  fulgidissimi  :  tra  le  rame  di  qualche  pianta  fiorita  di 
lungo  stelo  la  sua  testina  accurata  da  gran  signora  s'arrestava  un 
istante  a  guardare  giù  nel  cortile  e  poi  spariva.  Una  cameriera  esile, 
grand'occhi  cerulei  rotondi  e  fuori  dell'orbita,  cuffiettina  bianca  sul 
capo,  s'indugiava  coll'ago  alla  finestra  in  minute  riparazioni  a  certe 
sottane  trinate  leggerissime  che  esalavano  anche  da  lungi  un  profumo 
sottile.  Da  una  tenda  rimossa  di  ricamo  delicato,  dal  luccichio  di 
uno  specchio,  dal  passaggio  di  un  servo  recante  la  posta  sopra  un  vas- 
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Moio  d'argento,  da  cento  piccoli  indizi  arrivava  a  Mammina  il  senso 
P'della  vita  magnifica  di  quella  casa  e  la  teneva  immobile  a  sognare 
non  per  sé,  ma  j)er  le  figlie  sue.  Effettivamente  l'attrazione  dell'esi- 
stenza signorile  non  aveva  agito  mai  sopra  di  lei  in  maniera  acuta, 
che  troppo  era  energica,  attiva,  felice  della  semplice  gioia  di  vivere  e 
di  lavorare;  ma  ora  un'ansia  vaga  le  sollevava  il  cuore  di  spiare  in 
fra  le  foglie  del  misterioso  fiore  della  ricchezza,  la  tentava  se  appena 
ritiva  rotolare  sul  selciato  le  ruote  di  una  carrozza  o  scalpitare  i 
la valli  sotto  l'androne.  «  La  contessa  va  a  fare  la  sua  trottata  »,  diceva 
la  serva  di  Mammina  col  modo  pretensioso  udito  dalla  cameriera  del 
primo  piano.  Mammina  sospirava:  -  Dio,  Dio!  se  Inaura,  se  Bice  con- 
quistassero il  cuore  di  un  milionario,  se  le  vedesse  nell'onda  di  un 
lungo  abito  a  strascico  attraversare  una  serie  di  sale  dai  soffici  tap- 
peti, dai  mobili  style  nouveau,  civettuoli,  esili,  nicchiati  contro  le  pareti, 
che  tendono  le  mensoline  come  fossero  mani,  inavvertitamente  là,  qua, 
sopportando  i  vasi  lunghi  coi  fiori  soli,  le  statue,  i  ninnoli  fini.  Dio, 
Dio!  se  le  vedesse  un  giorno  scendere  da  una  scala  di  marmo  illumi- 
nata dalle  svelte  lampadine  elettriche,  colla  le.«;tina  perduta  nel  boa  di 
struzzo,  e  coi  brillanti  grossi  come  fave  agli  orecchi  ! 

La  serva  riportava  i  pettegolezzi  uditi  nel  cortile  tra  sguatteri  e 
cocchieri.  Si  diceva  che  la  signora  avesse  un  amante:  un  giovanotto 
biondo,  bellissimo,  d'eleganza  principesca,  che  la  visitava  di  tratto  in 
tratto. 

Mammina  colse  talora  la  testa  di  quel  giovane  dietro  l'ampia  in- 
vetriata, ma  subito  si  perdeva,  e  nulla,  nulla  si  scopriva  nel  miste- 
rioso salottino  di  là  della  tenue  siepe  di  giacinti  e  di  vulcamerie. 

—  Che  cos'ha f  Che  cosa  medita?  -  ella  si  udì  chiedere  un  mat- 
tino, in  cui  tanti  pensieri  curiosi  le  rampollavano  dentro  il  capo. 

Era  Alfredo  Verani  dalla  finestra  di  riscontro. 

Già  da  un  mese  egli  era  venuto  ad  abitare  presso  la  zia,  e  mentre 
Mammina  si  occupava  del  primo  piano,  egli  concentrava  i  suoi  studi 
d'osservatore  su  di  lei. 

—  Che  vuole  pensi  ?  -  rispose  Mammina,  assettandosi  una  cioc- 
cherella  di  capelli  biondi  dietro  l'oi'ecchio.  -  A  nulla.  È  una  giornata 
meravigliosa, 

—  Ha  visto  il  glicine? 

—  Oh!  quant'è  bello!... 

Tutti  e  due  in  silenzio  fermarono  gli  occhi  sul  glicine  rampicante. 
Privo  ancor  di  foglie,  sulla  rete  amorosa  degli  intricati  rami,  era  un 
piovere  di  lunghi  grappoli,  non  del  tutto  fioriti,  addossati  gli  uni  agli 
altri,  ma  carezzosamente,  ma  leggermente,  quasi  un  po'  d'aria  li  divi- 
desse anche  nel  contatto,  con  rispetto  reciproco  e  amore  e  armonia, 
congiungenti  le  loro  flessuose  grazie  solo  per  accrescere  la  bellezza 
dell'uno  e  dell'altro  fiore.  Cadevano  come  cade  una  lacrima  di  pia- 
cere sopra  una  gota  morbida,  come  cadono  le  stelle  con  abbandono 
e  splendoie;  nessun  artista  del  mondo  avrebbe  potuto  uguagliare  la 
grazia  inimitabile  di  quella  disposizione,  la  pallida  dolcezza  di  quelle 
tinte.  Perchè  non  bene  fiorite,  le  gemme  nell'alto  dei  grappoli  pare- 
vano nell'insieme  una  nebbia  violacea,  e  le  corolle  farfalline  aperte 
verso  il  gambo  esalavano  l'umida  freschezza  del  primo  istante  di  lor 
fioritura,  con  note  paradisiache  di  una  musica  sognata.  Mammina  pro- 
vava un  turbamento  gentile  e  arrossì  incontrando  con  gli  occhi  la 
bocca  ridente  del  giovanotto. 
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—  Ho  fallo  portare  qui  un  piano,  sa. 

—  L'ho  udilo  sonare  -  disse  Mammina. 

—  Adoro  la  musica. 

—  Potrebbe  accompagnare  Bice  in  qualche  pezzo  di  concerto. 
Egli  tacque.  Poi  domandò  : 

—  E  lei  si  occupa  di  musica  ? 

—  Oh,  no,  no:  io  non  mi  occupo  che  della  casa  e  delle  mìe 
figliole. 

Furono  interrotti  e  si  salutarono.  Mammina  sentiva  la  primavera 
e  quel  giorno  traeva  l'ago  con  minore  energia  del  solito,  in  un  vago 
desiderio  di  mammole  e  di  sole. 

Due  giorni  appresso  la  signora  Daria  la  chiamò  per  mostrarle  il 
ricamo  di  una  scolara  povera  che  voleva  farne  un  lotto.  Ella  prese 
due  voci.  11  signor  Alfredo  si  mostrò  generosissimo  e  scherzava  sui 
numeri. 

—  L'età  di  queste  signore?  Mi  deve  portar  fortuna:  su,  dicano 
la  cifra. 

Daria  pronunciò  solennemente  un  cinquantacinque,  aggiungendo 
che,  nemmeno  al  tempo  in  cui  faceva  spasimare  qualcuno,  avea  avuto 
vergogna  a  palesare  i  suoi  anni.  Mammina  rise  e  stava  per  confes- 
sarsi ella  pure,  quando  cortesemente  fu  interrotta  da  Alfredo  : 

—  Lei  zitta,  perchè  la  sua  età  l'indovino  io.  -  E  segnò  il  tren- 
tadue. 

Ella  strinse  l'occhio,  quasi  dicendo  :  -Ci  vorrebbe  un  po' d'ag- 
giunta -  però  si  tacque. 

Daria   offrì  un  bicchierino  di   lìquor   di  caffè.   Alfredo   sonò   ui 
waltzer  di  Paderewski  che  fece  andar  la  zia  in  visibilio  ;  poi  se  n'andò* 
melanconico. 

—  Sapesse  che  uomo  è!  -  disse  la  signora  Daria,  dietro  dì  luì, 
con  quello  sguardo  eloquente  dì  chi  conobbe  l'uomo  nei  fervidi  tra- 
sporti dell'  immaginazione  meglio  che  nell'arida  realtà.  -  Ha  un  in- 
gegno, un  carattere,  un  cuore  !  Non  si  direbbe,  eh  !  ch'egli  tocchi 
ormai  i  quaranta? 

—  No  davvero  -  disse  Mammina.  -  Lo  credevo  molto  più  giovane. 

—  Non  ha  mai  potuto  adattarsi  a  prender  moglie,  perchè  le 
donne  l'hanno  lusingato  e  fatto  divertire  un  po'  troppo.  Tuttavia 
adesso  incomincia  a  trovarsi  solo.  È  triste  spesse  volte,  e  sì  «he  in- 
vece dovrebbe  esser  contento.  Da  giovane  ha  preso  la  laurea  in  legge 
molto  brillantemente,  poi  lia  consumato  qualchecosa  del  suo  dandosi 
un  po'  alla  bella  vita;  ma  da  quando  s'è  impiegato  nella  Banca,  riga 
diritto  eh 'è  un  piacere.  E  che  stipendio,  signora  mia!...  Ah  !  sì,  sì:  un 
uomo  bravo,  bello,  amabilissimo,  che  farebbe  la  fortuna  di  una  ragazza, 
invece... 

—  Invece? 

—  Senta  che  pazzo.  Dice  che  gli  piacciono  solo  le  donne  ma- 
ritate. 

Mammina  scosse  la  testa,  andò  via.  Ripassando  per  il  cortile  ri- 
guardò i  cerei  grappoli  languidamente  soavi  e  pensò  alla  tristezza 
del  signor  Alfredo.  La  comprendeva  bene.,  specialmente  in  quei  giorni 
snervanti  d'aprile.  Guaì  se  non  avesse  avuto  le  bimbe  !  il  cuore  pro- 
vava talvolta  una  nostalgia  così  amara,  un  senso  così  atroce  d'ab- 
bandono! Alfredo  era  senza  moglie  :  lei  poteva  ben  dirsi  senza  marito. 
Il  Maestro  declinava  ogni  giorno  ;   ma  perchè  quella  vecchiezza  pre- 
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coce?  Aveva  perduto  due  denti  e  gli  occhi  gli  s'erano  infossati  dentro 
le  palpebre  come  ad  un  malato. 

La  vista  della  sua  camera  le  dissipò  il  resto  delle  riflessioni.  Le 
bimbe  volevano  passe^iare,  ed  ella  si  vestì  in  fretta  per  andare  a 
prenderne  una  air  Istituto,  l'altra  alla  Scuola  di  musica.  Non  trovava 
spilli  di  sicurezza. 

—  Me  li  lascio  sempre  mancare,  ossia  le  bimbe  me  li  prendono 
tutti. 

E  andò  a  ricercarne  nel  canterano  di  Laura,  ed  ecco,  nel  voler 
rinchiudere  questo,  un  ostacolo  si  frappose  nel  fondo  del  cassetto  ; 
allora  ella  lo  trasse  con  forza  a  sé,  ed  ecco  uscirne  un  grosso  plico, 
chiuso  da  bolli  di  ceralacca.  Lo  prese  ella  e  cominciò  a  rivoltarlo  tra 
le  mani  in  uno  stupore  accorato. 

—  Che  sarà  ?  Compili  di  scuola  ?  Scritti  della  piccina  ?  Perchè  li 
aveva  nascosti  ?... 

L'ora  incalzava  e  ricacciò  nel  fondo  l'involto;  ma  due  giorni  ap- 
presso, non  reggendo  all'ambascia  d'un  pensiero  fisso,  mentre  la  fan- 
ciulla era  alla  scuola,  ruppe  i  sigilli  e  .scoperse  una  vera  raccolta  di 
letterine  galanti  che  datavano  da  anni  addietro.  Ne  ebbe  il  cuore  tra- 
fitto, quasi  da  una  sconsacrazione.  Dunque  la  bimba  non  aveva  in  lei 
confidenza  alcuna?  Dunque  la  sua  ingenua  semplicità  era  menzogna? 
Negli  ultimi  mesi  aveva  iniziato  una  vera  corrispondenza  amorosa. 
Con  Armando?  Che  Armando?  Le  sovvenne.  Era  il  figlio  di  un  pa- 
nettiere piuttosto  ricco  che  abitava  non  lungi  da  loro  :  anch'egli  fre- 
quentatore dell'  Istituto.  Erano  già  arrivati  ai  piccoli  appuntamenti 
serali  alla  finestra  e  nell'androne  di  casa... 

Mammina  pianse  come  una  giovanotta  alla  prima  disillusione  d'a- 
more :  qualche  cosa  nel  petto  le  si  frangeva  dolorosamente  :  i  fiori  belli 
della  sua  poesia  materna  avvizzivano  :  la  bimba  inconscia,  attorno  a 
cui  volavano  i  suoi  sogni  d'oro,  non  era  più:  Laura  sapeva  molto  più 
di  quanto  ella  potesse  sospettare  e  aveva,  Dio  mio!  un  fidanzato  scelto 
da  lei  capricciosamente,  senza  il  consiglio  di  nessuno. 

Quando  la  colpevole  le  venne  dinnanzi.  Mammina  le  domandò  de- 
solatamente la  spiegazione  dei  fogli  rinvenuti,  e  allora  Laura  arrossì 
fino  alla  radice  dei  capelli,  e  con  cipiglio  fiero,  con  voce  acre  : 

—  Perchè  vai  attorno  alle  robe  mie  ?  -  la  rampognò. 

—  In  questo  modo  rispondi  alla  mia  tenerezza?  -  gridò  Mammina, 
quasi  singhiozzando. 

—  Che  vuoi  ?  -  disse  Laura.  -  Amo  Armando  :  e  tu  hai  fatto  molto 
male  a  leggere  le  sue  lettere. 

WjL      La  discussione  seguitò  acre  e  penosa. 

r  —  Infine  ho  quasi  diciassette  anni  -  dichiarò  Laura  ;  e  coll'atti- 
tudine  di  una  regina  offesa  cominciò  a  trascinare  per  casa  dignitosa- 
mente il  suo  cattivo  umore. 

Mammina  non  volle  svelare  al  marito  la  scoperta,  e  il  suo  roseo 
volto  si  velò  di  un  pallore  d'angoscia  contenuta.  Mille  rimproveri  sor- 
sero in  lei  contro  di  lei  :  non  aveva  abbastanza  vegliato,  forse  era 
disadatta  a  custodire  delle  grandi  fanciulle  o  buona  avea  la  mano  solo 
ai  piccini.  Che  conveniva  fare?  Ai  rimproveri  la  giovinetta  scoteva  il 
capo  imperiosamente,  inarcava  le  labbra  con  disdegno  e  un  bel  giorno 
dichiarò  alla  povera  Mammina  sgomenta  che  nessuna  forza  umana 
l'avrebbe  indotta  a  lasciare  Armando.  Mammina,  non  sapendo  più  a 
qual  santo  votarsi,  si  recò  a  consultare   la  signora  Daria.  Dopo  la 
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<?rave  disillusione  sofferta  ella  si  eia  dimenticata  di  se  stessa  un'altra 
volta  ;  le  sensazioni  vaghe  e  dolci,  che  l'avean  colta  guardando  il 
glicine  fiorito  o  inseguendo  nel  volo  le  rondini  che  avevan  posto  sul 
tetto  il  loro  nido,  erano  sparite  come  un  bel  disegno  cancellato  sgar- 
batamente da  ruvida  mano,  e  quel  certo  risveglio  cbe  si  era  verificato 
in  lei  da  qualche  settimana  nell'ingenua  cura  di  sé  medesima,  per  cui 
si  pettinava  e  si  vestiva  meglio,  di  nuovo  era  venuto  a  mancare.  l\)r- 
tava  un  abituccio  grigio  un  po'  sgualcito,  due  scarpette  dalle  punte 
sciupate,  non  metteva  più  né  orecchini  né  anelli,  e  la  sua  fronte  si 
corrugava  in  un  segno  di  dolore. 

—  Senta,  -  disse  la  signora  Daria,  quando  ebbe  udito  minuta- 
mente il  racconto  -  io  le  darei  un  consiglio,  ma  lo  vorrà  accettare? 

—  Dica  pure. 

—  Dato  il  carattere  di  suo  marito  e  della  sua  signorina,  la  fac- 
cenda mi  sembra  infinitamente  grave,  e  prima  di  decidere  qualche 
cosa  ci  conviene  consultare  una  persona  illuminata  più  di  lei  e  più 
di  me.  Sono  casi  specialissimi.  Sa  chi  potrebbe  servirci  a  perfezione? 
Non  si  meravigli:  Alfredo.  Questi  é  l'uomo  che  ci  vuole:  l'uomo  che 
conosce  il  mondo  e  la  vita. 

Mammina  ebbe  qualche  esitanza;  poi  cedette  alle  descrizioni  en- 
fatiche di  Daria  sul  carattere  del  nipote. 

Tutto  si  fece  in  un  istante.  Daria  andò  a  chiamarlo  in  camera 
sua  :  egli  venne,  fu  messo  al  corrente,  invitato  a  dare  un  consiglio. 
E  fu  questo  :  Laura,  secondo  lui,  era  una  ragazza  precoce,  più  incli- 
nata al  matrimonio  che  allo  studio,  e  se  l'innamorato  era  un  buon 
giovane,  la  miglior  cosa  sarebbe  stata  di  concludere  il  fidanzamento 
ufficiale. 

Si  cominciò  dalle  informazioni.  Armando  avrebbe  finito  gli  studi 
da  ragioniere  quell'anno  istesso  :  era  appena  fuor  di  minorità,  non 
bello,  ma  sano,  la  sua  famiglia  d' infimo  rango  borghese,  pertanto 
bene  provvista.  Mammina  s' immerse  in  crudeli  meditazioni.  Appog- 
giando i  gomiti  alla  finestra,  fissava  le  larghe  invetriate  del  salottino 
nobiliare,  ora  sempre  aperte.  L'aria  primaverile  agitava  le  tende  di 
pizzo  fine  che,  talvolta  rimosse,  svelavano  la  subita  apparizione  della 
gran  signora.  Ella  s  inclinava  con  grazia  sui  vasi  ad  accomodarvi  le 
prime  rose  o  leggeva  sdraiata  sopra  una  lunga  seggiola:  c'era  un  sa- 
movar che  scaldava  l'acqua  per  il  té  sopra  un  tavolinetto,  c'era  una 
coperta  di  pelliccia  sul  divano.  Un  odore  d'acqua  di  colonia  fresco, 
penetrante,  esalava  dal  camerino  da  bagno  che  pure  aveva  la  fine- 
stra sul  cortile.  Mammina  sentiva  ancora  le  tentazioni  di  quel  mondo 
bello  e  sconosciuto  pungerla,  comunicandole  fremiti  in  tutti  i  nervi; 
poi  uno  spasimo  violento,  una  soiTocazione  improvvisa  la  costringeva 
a  nascondere  tutta  la  faccia  nelle  palme,  comprimendosi  le  tempia. 
-  Norina,  venga  -  chiamava  la  maestra  col  vocione  maschile. 
Ed  ella  correva  dall'amica  per  bisogno  di  refrigerio:  Daria  cominciava 
una  divagazione  sentimentale  sopra  i  misteriosi  romanzi  del  suo  pas- 
sato :  giungeva  Alfredo  e  allora  si  mettevano  a  parlare  strettamente 
del  problema  che  riguardava  Laura,  cercando  risolverlo. 

—  lo  avevo  per  le  bimbe  altre  idee...  -diceva  Mammina.  -  Avrei 
voluto  dare  Laura  ad  un  uomo  non  a  un  ragazzo,  a  un  raffinato  non 
al  figlio  di  un  fornaio. 

—  Ma  il  fornaio  è  ricco:  non  vuol  dire  -  ribatteva  Daria.  -  Anch'io, 
badi,  in  cerca  di  troppo  alti  ideali,  mi  sono  rovinata... 
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—  Ho  fatta  una  vita  semplice,  mi  sono  contentata  di  tutto  -  ri- 
prendeva Mammina-;  ma  avrei  desiderato  almeno  ciie  le  bimbe  aves- 
sero quel  ch'io  non  ebbi.  Ah  !  la  fortuna  per  loro... 

Vj  s'abbandonava  ai  sogni,  alle  ambizioni  ingenue,  svelando  il 
candore  dell'anima  appassionata,  il  baldanzoso  fiume  della  giovinezza 
e  della  gioia  costretto  tra  gli  argini  della  famiglia  e  trasformato  in  un 
rivo  fresco  d'amor  materno,  bello  di  chiarezze  celestiali:  tutta  la  sua 
bontà  le  si  effondeva  dagli  occhi,  dalla  bocca,  dall'  attitudine  in 
un'espressione  di  vita  talmente  sincera,  che  Alfredo  impallidiva  ascol- 
tandola. 

—  Ah  !  le  bimbe,  -  diceva  dopo  a  sua  zia  -  se  avessero  un  mil- 
lesimo della  grazia  di  quella  povera  donnina  ! 

Un  giorno  Daria  essendosi  allontanata,  egli  rimase  solo  con  lei. 
Ella  parlava  inconscia  colla  solita  ansia,  quando  Alfredo  poco  a  pro- 
posito le  disse  : 
^      —  Scusi,  ha  un  piccolo  filo  qui. 

r       E  le  tolse  leggero  leggero  dall'abito  e  proprio  contro  il  seno  un 
bruscolo. 

Egli  avea  avuto  un  tremito  e  un  silenzio  seguì  l'atto  fugace,  ma 
l'onda  del  desiderio  di  lui  la  traversò  quale  un'  improvvisa  corrente 
elettrica.  Nel  dolore  che  l'affannava  essa  lo  guardò,  intese  che  dol- 
cezza sarebbe  stata  piangere  sulla  spalla  di  un  amico  che  fosse  stato 
anche  un  amante;  involontariamente  pensò  alla  dama  del  primo  piano. 
Ma  Daria  venne  e  avvertì  che  la  chiamavano  di  sotto. 

Ella  era  tutta  stordita  e  corse  via  senza  salutare  II  giorno  stesso 
il  maestro  ebbe  un  altro  attacco  apoplettico. 

Allora  le  finestre  della  camera  di  Mammina  rimasero  chiuse  per 
due  mesi  e  Alfredo  non  la  vide  più. 

*  * 

Tanto  non  c'era  rimedio  :  la  voglia  di  studiare  se  n'era  andata 
irremissibilmente  :  Laura  non  mangiava  o  fingeva  di  non  mangiare; 
infine  Armando  venne  a  fare  ai  genitori  la  richiesta  della  sua  mano. 
Si  mossero  anche  i  parenti  di  lui,  dopo  aver  tentato  invano  di  dissua- 
derlo dal  matrimonio  precoce.  Essi  eran  gente  che  parlava  il  dialetto, 
non  portava  i  guanti  e  spendeva  metà  delle  rendite  in  pranzi  succu- 
lenti ;  tuttavia  Mammina  non  ebbe  la  forza  di  resistere,  e  il  maestro, 
dietro  l'assicurazione  che  la  famiglia  di  Alfredo  non  aveva  pretese  alla 
dote,  accettò  la  cosa.  Laura  fu  presa  dal  delirio  delle  nozze  future  : 
interrotta  la  scuola,  cercò  di  occuparsi  del  corredo,  ma  presto  si  stancò 
di  agucchiare  e,  abbandonando  Mammina  al  lavoro,  stava  mezza  la 
giornata  in  camera  a  scriver  lettere  d'amore,  ad  esercitarsi  in  nuove 
fogge  di  pettinature,  a  riordinare  i  suoi  ninnoli,  e  l'altra  metà  la  pas- 
sava in  chiacchiere  col  fidanzato  e  alla  finestra. 

Mammina  sentiva  lo  spirito  di  sua  figlia  lontano  da  lei,  esulante 
verso  altri  lidi,  preso  da  cure,  da  aspirazioni  in  cui  per  nulla  ella 
entrava  più  :  tutta  follie  e  baci  per  Armando,  a  lei  non  concedeva  un 
pensiero,  una  carezza,  il  feroce  egoismo  della  gioventù  rubando  così 
alla  sua  anima,  tanto  ricca  di  gentilezza  e  d'affetto,  ogni  balsamo. 

Al  lavoro  il  giorno,  al  lavoro  la  sera  per  questo  benedetto  cor- 
redo, al  punto  da  struggersi  gli  occhi  ;  ma  dare  senza  ricevere  e  dar 
sempre  era  suo  fato;  onde,  tergendosi  le  lacrime  di  soppiatto,  non  si 
dava  mai  vinta. 
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Bice,  in  quel  tempo,  si  era  data  con  insolito  ardore  al  violino. 
Perchè?  Certo  inseguiva  uno  scopo  segreto. 

II  maestro,  che  si  era  alquanto  riavuto,  andava  riprendendo  U- 
occupazioni  di  scuola  e  di  casa,  ma  l'idea  del  risparmio  e  la  pena  di 
cadere  in  miseria  divenivano  in  lui  tormentose  come  ossessioni. 

—  Un  matrimonio?  sapete  ch'è  una  rovina  -  ripeteva,  torcendosi 
i  baffi  biancastri  e  girando  gli  occhi  infossati,  smarritamente.  -  È  un 
abisso  di  spese.  Un  corredo;  domando  io  che  significa  un  corredo  .' 
Sta  a  vedere  che  per  unirsi  all'essere  amato  c'è  proprio  bisogno  di 
tante  calze,  di  tante  sottane...  -  E  rideva  d'amaro  scherno. 

Mammina  faceva  prodigi  di  astuzie  per  cavargli  il  danaro  neces- 
sario ai  bisogni,  faceva  prodigi  di  economia,  mettendo  in  uso  quanto 
possedeva  [)er  guarnire  gli  arredi  della  sua  piccina.  Lieve  lieve  le  ri- 
fluiva la  vena  del  buon  umore  nelle  trovate  civettuole,  mentre  con- 
fezionava camicie,  corpettini,  accappatoi. 

Alla  fine  di  giugno  la  signora  Daria,  dopo  l'ultima  sessione  di 
esami,  scendeva  qualche  volta  a  vederla  lavorare  : 

—  Che  manine   agili,   che  fantasia,  che  amore  di  donna! 
Queste   esclamazioni  le   uscivano  dalle   labbra  ad   ogni  istante, 

mentre  l'altra  scoteva  la  testina  arruffatella,  sospirando: 

—  Eh!  ci  vuol  altro!  Se  potessi  fare  ciò  che  penso.  Questo  ac- 
cappatoio l'ho  visto  alla  contessa,  ma  il  suo  era  di  batista,  questo  di 
mussolina,  il  suo  guarnito  di  trine  vere,  questo  di  pizzi  in  cotone. 
C'è  una  bella  differenza!  Poi  debbo  lottare  con  mio  marito  in  un 
modo...  Ma  voglio  che  Laura  non  manchi  di  nulla. 

Per  economia  rinunciò  alla  campagna  e  nei  mesi  caldi  soffocò 
tra  le  mura  ristrette  del  cortile.  Sudava  e  lavorava  mezzo  discinta,  gra- 
ziosa però  sempre  e  sorridente  di  tenera  bontà.  11  maestro  languiva, 
diceva  di  non  respirare.  Ella  lo  serviva,  poi  tornava  tra  il  nuvolo 
delle  tele,  delle  mussoline,  dei  ricami,  dimentica  ancora  dei  bisogni 
suoi,  della  sua  sete  di  carezze  e  di  parole  dolci  per  non  vivere  che 
la  vita  della  futura  sposa.  E  s'illudeva  di  darle  cose  più  eleganti  di 
quelle  che  realmente  le  dava,  e  si  estasiava  provando  e  riprovandole 
questo  e  quell'oggetto.  Doveva  essere  bella,  bella.  Quando  si  fu  al 
punto  di  ordinarle  i  vestiti,  Mammina  si  trovò  di  nuovo  senza  danaro 
e  l'ultima  scaramuccia  col  marito  fu  così  terribile,  che  il  prete  ottan- 
tenne mise  fuori  il  capo  dalla  finestra  del  mezzanino  per  ascoltare 
che  diavolo  succedesse.  1  padroni  di  casa  di  nuovo  partiti,  il  signor 
Alfredo  ai  bagni,  il  cortile  era  solo  traveisato  dagli  scrosci  di  risa  di 
Laura  e  dalle  cavate  lamentose  del  violino  di  Bice.  Ai  primi  di  luglio 
questa  sostenne  con  plauso  un  saggio  d'esame  e  il  suo  nome  fu  messo 
nei  giornali  insieme  a  quello  del  primo  allievo  della  scuola  che  pren- 
deva in  quell'anno  il  diploma.  Ciò  servì  ad  ammansare  il  malumore 
del  maestro,  che  abbandonò  alfine  nelle  mani  di  sua  moglie  un  libretto 
della  Cassa  di  risparmio. 

Allora  Mammina  ebbe  un  periodo  d'esultanza,  nel  quale  con 
l'aiuto  d'una  sarta  alla  moda  riuscì,  lavorando  in  casa,  a  mettere 
insieme  alcune  toilettes  estive  di  tale  grazia  come  non  avrebbe  mai 
sperato  di  poter  fare.  Decisamente  quando  si  trattava  delle  figliole 
ella  operava  miracoli,  divenendo  geniale. 

Il  matrimonio  si  celebrò  ai  primi  di  settembre.  Il  maestro  uscì 
dalla  febbre  dei  regali,  del  disordine,  degli  inviti  assai  malconcio:  più 
.nervoso,  più  malato.  Mammina  che  avea  vegliato  intere  notti  alle  fa- 
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tiche  assidue,  che  di  nascosto  del  marito  aveva  venduto  alcuni  gioielli 
per  i  doni  a  Laura,  mantenendo  sempre  l'ilarità  di  una  giovinetta, 
quando  tutto  fu  terminato,  si  sentì  presa  da  malinconia  profonda.  Per 
qualche  giorno  portò  attorno  alla  fronte  una  pezzuola  legata  stretta, 
non  reggendo  al  male  della  testa,  poi  si  mise  in  letto  e  vi  rimase  pa- 
recchi giorni.  Appena  uscita  di  convalescenza  sorrise  al  signor  Alfredo, 
che,  tornato  da  poco,  le  parlava  dalla  tìnestra.  Buon  amico!  aveva  vo- 
luto offrire  a  Laura  un  medaglione  d'oro  e  quasi  ogni  giorno  aveva 
mandato  cartoline  a  qualcuno  della  famiglia. 

—  È  magra,  signora  Norina,  Perchè  strapazzarsi  tanto  per  questo 
matrimonio?  -  egli  le  chiese. 

—  Che  dice  ? 

—  La  zia  mi  ha  descritta  la  sua  vita  di  quest'estate.  Fa  male  a 
pensar  troppo  agli  altri  e  mai  a  se  stessa. 

—  A  me  stessa?  Non  ci  ho  avuta  mai  l'abitudine. 

—  Cominci  un  poco. 

—  È  meglio  di  no. 

—  Perchè? 

—  Potrei  diventare  melanconica.  La  vita  è  una  cosa  tanto  strana...  - 
e  aggiunse  abbassando  un  po'  la  voce  -  e  triste.  La  mia  piccina  se 
n'è  andata.  Fu  uno  strappo.  Nessuno  può  sapere  quello  che  ho  sof- 
ferto. Perchè  li  mettiamo  al  mondo  questi  figli?  Per  dar  loro  tutte  le 
nostre  forze  e  vederli  poi  mettere  le  penne  come  uccellini  liberi  e 
volar  via.  Mi  pare  un  sogno  il  passato,  la  fanciullezza,  l'adolescenza 
di  Laura.  Dio,  perchè  le  cose  passano?! 

—  E  che  farà  adesso  ? 

—  Ho  l'altra,  signor  Alfredo.  Guai  se  non  avessi  l'altra  ! 

Con  qualche  pretesto  ei  venne  talora  a  trovarla.  Parlavano  di 
tante  cose  e  si  stabiliva  tra  di  essi  una  corrispondenza  gentile  di  pen- 
sieri. Mammina  diveniva  a  poco  a  poco  dell'opinione  di  Daria.  Era 
un  grande  ingegno  quel  suo  nipote  e  un  carattere,  un  cuore  eccezio- 
nali !  Egli  non  le  insegnava  nulla,  non  le  raccontava  nulla  di  quel 
mondo  dove  aveva  liberamente  navigato  ;  ma  ne  portava  i  segni  in 
ogni  inflessione  della  voce,  in  ogni  frase:  e  questa  libertà  maggiore  di 
coscienza,  questo  modo  di  considerare  uomini  e  cose  da  un  punto  di 
vista  più  largo  che  non  facesse  la  miopia  morale  di  suo  marito,  le  dava 
insieme  al  senso  piacevole  del  riposo,  della  frescura,  anche  quello  di  una 
superiorità  tanto  più  grande,  quanto  meno  ne  misurava  i  limiti. 

Egli  era  vivace,  agile  nei  moti  e  nelle  parole  e  scevro  da  volga- 
rità per  l'abitudine  di  trattare  con  le  donne.  Aveva  un  modo  s|)e- 
cialissirao  di  ascoltarla,  e  la  spingeva  a  dire  più  ch'egli  non  parlasse; 
l'assorbiva,  l'accoglieva  nell'ingenua  essenza  con  aria  di  chi  va  sco- 
prendo un  segreto  di  felicità.  Mammina  avea  di  nuovo  ripreso  a  pet- 
tinarsi e  a  vestire  con  garbo  ;  la  breve  malattia  l'avea  un  po'  assot- 
tigliata, ma  una  freschezza  vincitrice  splendeva  nelle  sue  carni  di 
donna  casta,  nel  suo  sangue  di  donna  sana.  Come  ride  nell'autunno 
pensoso  la  campagna  nel  suo  verde  molle  ricamato  di  fronde  rosse  e 
d'oro  sotto  i  limpidi  cieli  dove  errano  nubi  dai  contorni  di  foco,  così 
ella  si  vestiva  di  un  fascino  profondo  nell'ultima  ora  della  sua  bel- 
lezza, e  la  luce  della  sua  vita  di  mamma,  santa  di  sacrifizi,  di  pure 
illusioni,  di  pazienti  fatiche,  di  attiva  pietà,  di  lavoro,  di  gaia  rasse- 
gnazione, le  si  effondeva  da'  begli  occhi  color  marrone,  facendo  più 
chiara  l'atmosfera  attorno  a  lei.  Più  di  una  volta  Alfredo  cadeva  in 
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un  silenzio  ansioso  guardandola  :  aveva  dei  moli  quasi  involontari 
verso  di  lei,  subito  trattenuti  dal  rispetto.  Un  giorno  però,  appoggiato 
alla  finestra  presso  di  lei,  mentre  si  divertiva  a  seguire  i  ghiribizzi 
(bl  gattino  nero  rincorrente  per  il  cortile  una  pallottola  di  carta,  egli 
chinò  la  guancia  al  segno  da  sfiorarle  una  spalla  e  sospirò  un  -  oh  ! 
Dio!  -  sommesso,  che  a  lei  incendiò  il  volto.  Nulla  si  erano  detti  e 
però  sapevano  tutto. 

Ma  da  quell'istante  ella  smarrì  la  naturalezza  dei  modi,  e  si  con- 
fondeva a  trovarsi  sola  con  Alfredo,  non  tenendo  il  filo  dei  ragiona- 
menti: alfine  cominciò  ad  evitarlo,  e  Alfredo  ad  accendersi  vieppiù. 
Ella  fuggiva,  egli  la  cercava,  le  mandava  libri,  fiori:  ella  evitava  ogni 
colloquio  con  sé  medesima,  non  volendo  dare  alcun  peso  alla  gioia 
che  le  faceva  tremar  le  vene,  se  appena  Alfredo  le  comparisse  in- 
nanzi. Egli  seguitava  la  solita  vita  :  l'ufficio,  il  piano,  il  teatro,  le 
assenze  da  casa'  ed  ella  i  lavori,  le  passeggiate  con  Bice,  le  cure  al 
marito. 

Un  giorno  salendo  dalla  sua  amica  lo  trovò  sdraiato  in  poltrona, 
colle  gambe  avvolte  in  un  plaid  da  viaggio  e  una  sigaretta  in  bocca; 
un  po'  noiato,  un  po'  languido. 

—  Venga  dunque,  cattiva!  -  le  disse,  senza  levarsi,  con  un'aria 
da  convalescente. 

E  poiché  la  zia  era  corsa  a  preparare  due  tazze  di  tè,  ei  le  av- 
vinse la  manina  e  le  parlò  così  soave  ch'essa  non  potè  interromperlo. 
Le  disse  l'amor  suo  che  durava  da  anni,  le  disse  che  solTriva,  e  le 
sfiorò  colle  Libbra  la  palma. 

Un  suono  di  campanello  energico  scosse  Mammina  da  quel  mo- 
mento vago  di  dolcezza,  in  cui  aveva  bevuto  in  silenzio  una  felicità 
ignorata,  in  cui  dalla  mano  grande,  energica  che  stringeva  la  sua, 
passavano  a  lei  nel  sangue  fremiti  di  voluttà  profonda,  in  cui  le  oscil- 
lava nelle  orecchie  un  rombo  e  il  suo  cuore  pareva  svellersi  dal 
petto  per  l'ime  piccole  radici,  in  cui  non  sapeva  se  fosse  vita  o  morte 
che  l'avvolgesse  nelle  spire  possenti. 

—  Fj  Bice  -  annunciò  la  signora  Daria  entrando  nella  camera 
con  la  giovanetta. 

Mammina  si  coperse  di  pallore  intenso.  Il  suo  vivo  sentimento 
materno  cozzò  così  aspro  e  improvviso  coll'altro  sentimento  da  cui 
era  stata  invasa  un  istante  prima,  che  fu  come  di  un  oggetto  che  si 
infrange  in  un  urto.  Ella  non  di  ;se  quello  che  provò  :  si  restrinse  in 
sé  medesima,  e  a  fior  di  labbra  domandò  : 

—  Che  c'è? 

La  fanciulla  avvisò  ch'era  giunta  Laura  col  marito. 

—  Eccomi  subito.  -  E  Mammina  diede  un'occhiata  all'uomo  forte 
e  bello  che  l'inseguiva  triste  di  passione  :  ne  vide  la  pupilla  vivace, 
i  denti  abbaglianti  pari  a  quelli  di  una  visione  fuggente  in  un  caleido- 
scopio :  tutte  le  sue  vene  divennero  fredde,  esauste;  salutò  col  movere 
lento  delle  labbra  fatte  violacee,  poi  seguì  Bice. 

Ella  non  volle  saperne  di  ricevere  le  missive  ardenti  del  giovane 
e  alla  zia,  che  s'era  fatta  messaggera  d'amore,  rispose  in  questi  ter- 
mini : 

—  Dica  ad  Alfredo  che  ho  una  figlia  da  marito,  e  che  assoluta- 
mente sarei  pazza  a  dargli  ascolto. 

In  casa  della  signora  Daria  ci  furono  certo  de'  guai  ;  Alfredo  do- 
vette avere  degli  scatti  d'ira  :  un  bel  giorno  lasciò  la  casa. 
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Bice  si  fidanzò  dopo  non  molto  col  violinista  che  aveva  già  ot- 
tenuta una  scrittura  all'estero,  e  Mammina  riprese  a  lavorare  assi- 
duamente a  un  altro  corredo. 

—  Quello  che  ebbe  Laura  -  si  disse  -  deve  averlo  anche  questa.  - 
i;  si  spogliò  di  ogni  cosa  per  lei  :  diede  il  resto  de'  suoi  gioielli,  dei 
pizzi,  diede  una  pelliccia  fine  che  aveva  ereditata  dalla  madre  sua. 
Il  maestro  fu  rapacemente  assalito:  andarono  altri  risparmi^  venne 
la  sarta  a  lavorare  in  casa,  si  fecero  prodigi  di  destrezza,  di  grazia, 
d'abilità. 

Dopo  molto  tempo  di  freddezza  e  d'abbandono  la  maestra  si  de- 
cise a  presentare  i  suoi  auguri  alla  futura  sposina  :  aveva  un'aria 
grave  tra  il  disdegno  e  il  rimprovero,  e  appena  potè  cogliere  il  destro, 
bisbigliò  sottovoce  a  Mammina: 

—  Grandi  dolori  mi  son  caduti  sul  capo,  signora  mia,  dacché 
mio  nipote  se  n'è  andato.  Che  vuole?  Ella  mi  rimproveri,  ma  io  gli 
volevo  bene  come  una  madre,  e  Dio  mi  perdoni,  non  so  che  avrei 
fatto  per  vederlo  felice.  Ella  mi  tratterà  di  poco  morale,  ma  al  mondo 
ci  sono  condizioni  specialissime.  Solo  chi  vive  sa.  Se  potessi  raccon- 
tarle quel  che  ho  guadagnato  io...  a  forsKi  di  virtù  !  -  E  sospirò  ro- 
manticamente: -  Adesso  quel  povero  figliolo  non  ha  più  pace...  ha 
spesso  delle  missioni,  gira  da  una  città  all'altra...  povero  Alfredo! 
Ella  non  sa  che  specie  di  affetto  era  il  suo  per  lei...  io  lessi  per  caso 
certi  suoi  scritti.  Guai,  se  uno  s  innamora  a  quarant'anni...  è  terribile! 

Mammina  aveva  lasciato  cadere  le  braccia  lungo  la  persona  stan- 
camente, e  udiva  la  maestra  parlare  quel  linguaggio  di  verità  come 
in  sogno.  Certo  sotto  la  carne  isp)essita,  sotto  i  nervi  domati  dal- 
l'età quella  donna  nascondeva  un  cuore  in  cui,  tra  il  corso  mono- 
tono delle  lezioni  alle  fanciulle,  dovevano  essere  passate  molte  gravi 
tempeste.  Non  avendo  famiglia,  che  poteva  aver  fatto  la  signora  Daria 
altro  che  pensare?  Come  si  era  adattata  alla  solitudine,  al  lavoro 
arido,  al  sacrificio  continuo? 

—  Credo  ch'ella  amasse  Alfredo  più  di  un  figliolo,  -  disse  Mam- 
mina -  ma  nelle  mie  condizioni  non  potevo  soltanto  immaginare  di... 

—  Mi  dica  almeno  il  vero,  Norina  :  tanto  è  finita  ogni  cosa.  Vo- 
leva bene  ad  Alfredo? 

Mammina  si  turbò,  ma  dolorosamente  ;  piegò  la  testa  e  però  le 
sue  labbra  restarono  mute.  Mai  avrebbe  potuto  dire  i  misteri  delle 
notti  insonni,  la  sete  dei  sensi  in  risveglio,  le  angoscie,  l'intensa  vita 
rinnegata,  la  poesia  e  lo  sbigottimento,  tutte  le  sofferenze  represse, 
che  non  aveva  potuto  confessare  nemmeno  a  se  stessa. 

Ella  mutò  argomento. 

—  Vede,  signora  Daria,  questa  volta  ho  fatte  le  gonnelline  a  ri- 
cami assai  corte.  Le  calze  le  ho  fatte  accordare  col  colore  delle  scarpe. 
È  una  bella  moda.  Queste  cuffìette  le  ho  copiate  da  un  modello  di 
Parigi.  L'ebbi  dalla  cameriera  della  contessa  l'anno  scorso... 


Mancava  solo  un  mese  al  matrimonio  e  avvenne  la  morte  del 
maestro.  Il  poveretto  sui  quaderni  di  musica  fu  trovato  stecchito  dal 
colpo  apopletico  subitaneo,  che  dà  ai  morti  la  sembianza  dei  dormienti. 
Mammina  n'ebbe  un'impressione  acuta,  spaventosa.  Dai  preparativi 
delle  nozze  ai  funerali  :  un  passaggio  tragico,  per  cui  tutte  le  bian- 
cherie adorne  e  gli  abiti  leggiadri  ebbero  un  significato  d'ironia  cru- 
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(iele.  Colori  e  stoffe  gaie  furono  ingoiate  da  due  grandi  armadi  a  muro; 
Bice  languì  in  gramaglie  al  fianco  del  fidanzato,  sentendosi  più  che 
mai  vivere  entro  un  romanzo  di  grandi  linee;  ma  ella  non  viveva  che 
di  quel  suo  concertista  dalla  chioma  bruna  e  ricciuta,  dal  viso  ma- 
schio e  bizzarro,  e,  poiché  egli  raccolse  colle  labbra  le  sue  lacrime, 
queste  divennero  dolci  in  meno  di  una  settimana,  poi  si  asciugarono. 
La  gentile  bionda,  entro  l'aureola  d'oro  dei  capelli  fulgidissimi,  la 
bocchina  ferma  nella  mestizia,  vestita  di  nero,  divenne  tanto  bella  che 
l'amante  ne  andò  pazzo,  e  non  erano  trascorsi  tre  mesi  dalla  disgrazia 
che  Mammina  dovette  arrendersi  e  celebrare  il  matrimonio.  Però  quei 
tre  mesi  erano  passati  sul  viso  di  Mammina  come  tre  anni. 

Ella  aveva  con  le  sue  mani  rivestito  il  cadavere  del  marito  e 
l'aveva  vegliato  e  fatto  seppellire,  e  ricevuto  parenti,  amici,  e  pre- 
parato i  lutti  e  brigato  col  notaio  per  le  cure  testamentarie,  onde  si 
trasse  alle  fatiche  delle  nozze  di  Bice  illanguidita.  Su  quel  roseo  dif- 
fuso dalle  tempie  al  mento,  che  le  dava  sempre  un'apparenza  dì  fan- 
ciulla, si  era  steso  un  velo  leggermente  violaceo,  senza  splendore; 
i  capelli  le  erano  assai  diminuiti  e  alcuni  sulla  fronte  mutavano  co- 
lore :  un  incavo  leggero  leggero  nelle  gote  aggraziate,  un  impicciolì- 
mento  dell'occhio  grave  di  fatica.  Il  vento  così  aspramente  soffia  sulle 
corolle  dei  fiori  e  le  sciupa. 

La  sera  delle  nozze  di  Bice  il  rifinimento  contro  cui  la  sua  bontà 
attiva  aveva  combattuto  validamente  toccava  il  colmo.  Il  vestito  di 
vedovanza  la  rendeva  più  piccina,  più  abbattuta,  più  vinta.  Si  so- 
stenne però  mirabilmente,  cinse  de'  suoi  sorrisi  belli  la  fronte  della 
piccina  adorata  per  farla  lieta,  diede  alle  persone  convenute  la  grazia 
delle  sue  parole  quete  e  dolci.  La  cerimonia  procedette  con  dignitosa 
modestia  e  raccoglimento  devoto,  così  da  non  turbare  né  le  speranze 
sfavillanti  della  giovane  coppia,  né  le  meste  memorie  del  padre  de- 
funto. 

Finito  il  compito  Mammina  si  accasciò.  Si  sarebbe  detto  che  la 
sua  piccola  anima  si  fosse  involata  con  le  figlie:  più  non  c'era  nel 
suo  viso  un  poco  spento,  nell' andar  molle,  nella  svogliatezza  dell'ope- 
rare. Il  maestro,  che  aveva  lasciato  i  frutti  di  economie  insospettate, 
le  dava  morto  i  mezzi  di  vivere  meglio  di  quando  era  vivo,  ma  la 
casa  era  vuota,  senza  echi:  più  niente  da  fare,  più  niente  da  inse- 
guire, più  niente  da  sacrificare.  Tutto  finito. 

Ella  era  solamente  stanca,  così  stanca  che  se  le  energie  dell'in- 
tera sua  vita  di  valorosa  massaia,  di  mamma  e  di  sposa  solerte  le 
avesse  consumate  in  un  sol  giorno,  non  poteva  esserlo  più:  ella  ne 
moriva,  ella  era  come  l'insetto  che  nell'ora  d'amore  ha  bruciato  l'esi- 
stenza. Non  desiderio  di  uscire  o  di  vedere  alcuno,  né  delle  figlie 
lontane,  non  desiderio  di  ricordare,  di  far  progetti  avvenire,  ma  nem- 
meno la  possibilità  di  piangere. 

Era  stanca,  solamente  stanca:  si  coricava  presto,  pregava  poco, 
si  sdraiava  su  poltrone  e  divani,  avendo  spesso  mal  di  capo,  spossa- 
tezza di  reni  e  grave  peso  agli  occhi.  Il  mattino  svegliandosi  pensava 
la  fatica  enorme  di  avere  ad  infilarsi  le  calze,  ad  abbottonarsi  le  scarpe, 
ad  assettare  le  cose  attorno  a  sé,  ad  ordinarsi  la  colazione  o  il  desi- 
nare. La  sera  coricandosi  pensava  lo  sforzo  di  quella  giornata  vis- 
suta con  lo  spavento  delle  altre,  delle  altre  che  dovevano  pur  venire. 
Aveva  quarant'anni,  assai  pochi  per  morire,  molti  per  sperare  qualche- 
cosa  dalla  vita. 
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In  queste  condizioni  un  giorno  le  fu  annunciata  la  visita  del  si- 
gnor Alfredo  Verani.  Lo  ricevette  nell'abito  nero  senza  fronzoli.  Egli 
tremava,  spiando  nel  suo  volto  le  vive  commozioni  dei  giorni  andati: 
ella  ebbe  un  pallido  sorriso,  ma  non  arrossì  e  la  conversazione  si 
trasse  innanzi  un  po'  stentata  intorno  agli  ultimi  avvenimenti.  Come 
se  un  vento  di  tramontana  avesse  staccate  tutte  le  foglie  dall'albero 
della  loro  intima  poesia,  le  loro  anime  una  di  faccia  all'altra  si  tro- 
vavano deserte.  Alfredo  si  chiedeva  perchè  mai  quella  donnina  rosea 
che  l'avea  fatto  tanto  sognare  ora  fosse  simile  ad  un  uccellino  ma- 
lato, qualchecosa  di  piccolo,  di  consunto  da  cui  non  si  aspetta  più 
nulla.  L'esaminò  nei  particolari  fisici,  né  s'accorse  di  \en  e  propri 
mutamenti.  Che  avesse  softerto  lo  si  vedeva,  sì,  ma  infine  era  ancor 
bionda,  gentile,  con  un  piccolo  naso,  con  le  labbra  fresche.  Che  era 
dunque?  La  tensione  dei  tessuti  aveva  subito  un  rilassamento  im- 
provviso? La  lucentezza  degli  occhi  aveva  perduto  di  chiarità?  Sì,  ma 
sopratutto  l'espressione  di  quei  lineamenti  schietti  aveva  abbassalo  i 
suoi  toni,  al  segno  da  sospettare  che  lo  spirito  di  Mammina  fosse 
morto  e  che  solo  il  suo  corpo  seguitasse  a  vegetare  freddamente,  come 
le  piante  tristi  che  crescono  sopra  le  tombe.  Alfredo  sentì  freddo  vi- 
cino a  lei,  poi  una  compassione  intensa  e  paurosa. 

—  Bisogna  riaversi,  cara  amica.  È  giovane  ancora  -  le  disse. 
Ella  scuoteva  il  capo  negativamente. 

—  Che  vuole,  un  anno  solo,  un  anno  fa,  io  ero  giovane  ancora: 
non  lo  sono  piìi. 

—  Queste,  signora,  sono  fantasie  prodotte  dalla  solitudine,  dalla 
tristezza. 

—  Ah!  sì  -  ella  disse  seccamente  -  una  tristezza  così  grande! 
Fino  a  che  ho  avuto  le  bimbe,  io  ho  vissuto  di  loro:  esse  non  pen- 
savano a  me,  ma  io  pensavo  a  loro  sempre:  le  vedevo  muovere,  le 
sentivo  respirare,  ridere,  parlare.  Adesso  le  so  felici,  è  vero,  ma  non 
le  ho  più,  non  le  ho  più.  Sono  come  un  corpo  a  cui  furono  mozzate 
le  gambe  o  le  braccia:  una  pianta  senza  rami. 

Ella  girava  attorno  gli  occhi  smarriti. 

—  Bisogna  farsi  un'altra  vita.  Mammina  -  ei  disse,  usando  il 
dolce  appellativo  famigliare. 

Ella  congiunse  le  mani,  quasi  dicesse  desolatamente:  -  ma  quale 
vita?  la  cerco  e  non  la  trovo. 

Dopo  qualche  minuto  la  lasciò,  senza  averle  detto  nulla  di  ciò  che  gli 
slava  a  cuore,  e  come,  non  avendo  mai  desiderato  che  farsi  delle  amanti 
nelle  donne  incontrate,  in  lei  sola  avea  sognata  la  moglie,  come,  sapen- 
dola vedova,  la  speranza  di  con  giungere  a  quella  di  lei  la  propria  esi- 
stenza gli  avesse  trasmutato  gli  apprezzamenti  della  vita,  facendo  mira- 
colosamente fiorire  una  fede  fra  gli  sterpi  delle  sue  vane  follie  d'amore. 

Qualche  tempo  appresso  tuttavia  egli  le  scrisse  questa  lettera: 

«  Ho  tanto  sofferto  lontano  da  lei,  che  non  potrò  aver  pace  se  non 
con  lei.  Ora  che  è  sola  perchè  non  accoglie  l'anima  mia?  Anche  io  sono 
stanco,  triste;  ho  bisogno  del  nido.  Facciamo  insi»ìme  il  cammino.  Se 
non  ha  più  le  bimbe.  Mammina,  perchè  non  può  diventare  mia  moglie? 
Ansiosamente  attendo.  Mi  chiami  e  volerò. 

«  Alfrbdo  ». 

Mammina,  sprofondata  in  una  poltrona  presso  la  finestra  del  cor- 
tile, aveva  letta  e  riletta  quella  lettera,  non  credendo  agli  occhi  suoi. 
Ancora  era  l'aprile  e  il  glicine  odorava,  facendo  rilucere   le  meravi- 
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glie  de'  suoi  ramicelli  fioriti  ;  ancora  la  dama  del  primo  piano  era 
tornata  e  passavano  i  lembi  delle  sue  ricche  vesti  dietro  la  sieperella 
di  giacinti  fioriti  con  rivelazioni  incantatrici  di  giovinezza  molle,  di 
voluttuosi  misleri;  ancora  il  giovane  biondo  saliva  le  scale  ad  ore  fisse 
e  la  gente  susurrava  al  suo  passaggio:  -  È  l'amante. 

La  dama  bruna  dalla  bocca  ridente,  dal  passo  regale  l'accoglieva 
nel  saloltino  soave  come  un  nido.  Egli  forse  talvolta  leggeva,  ella 
ascoltava;  ella  aveva  tra  le  mani,  forse,  una  trina,  egli  un  giornale 
e  alternavano  le  occupazioni  intime  e  liete  coi  baci  e  le  promesse 
d'altre  più  fervide  gioie.  Forse  sommessamente  riandavano  ricordi 
incancellabili  di  paesi  visti  insieme,  di  avvenimenti  vissuti  insieme. 
Tutto  era  bello  attorno  a  loro  e  anch'essi  belli,  giovani  si  risponde- 
vano in  armonia  segreta.  La  poesia  dipingeva  lo  sfondo  su  cui  si  di- 
staccava il  loro  amore  con  tinte  lievi  e  gaie;  la  loro  eleganza,  i  loro 
profumi,  la  loro  ricchezza  ne  segnavano  le  sfumature. 

Mammina  si  guardò  le  mani  e  si  accorse  che  le  si  erano  sciupate, 
portando  i  segni  del  suo  lungo  lavoro.  Lenta,  svogliata,  si  trasse  allora 
allo  specchio.  Qualche  ruga  sottile  sulla  fronte,  la  bocca  un  po'  appas- 
sita, la  carnagione  opaca.  Smarritamente,  quasi  sonnambolica  girò  per 
le  stanze.  Non  era  in  esse  che  l'impronta  di  quell'arida  economia  che 
le  era  stata  imposta  dal  marito.  S'arrestò  ai  cassettoni  ed  ebbe  l'idea 
dei  gioielli,  dei  pizzi,  della  pelliccia  sacrificata.  Tutto  era  finito,  an- 
dato; le  bimbe  avevano  preso  con  sé  ogni  cosa,  ed  ella  era  stanca. 

Le  lacrime  cominciarono  a  cadérle  dagli  occhi  lente,  copiose,  de- 
solate. Come  ad  un  funerale  essa  piangeva  la  sua  giovinezza  perduta, 
i  mondi  segreti  di  tenerezze  ardenti  solamente  intra v visti,  le  esultanze 
dell'egoismo  fortunato,  delle  forze  vincitrici,  della  vita  bella  trascinate 
via  dalla  corrente  oscura  del  tempo  verso  altri  destini.  Un  matrimonio 
adesso?  ricominciare  la  famiglia  da  capo?  La  famiglia,  no  :  di  bimbi, 
sentiva,  non  ne  avrebbe  avuti.  Ricominciare  la  vita  a  due.  Ma  per 
l'amore  c'era  abbastanza  bellezza  attorno  a  lei,  in  lei?  Ah  !  dell'amore 
essa  aveva  un'  idea  grande:  o  tutto,  o  nulla;  o  la  felicità  gioconda, 
piena,  esuberante,  o  l'orrore  di  tutto  ciò  che  avanza  di  quello,  che  è 
pallida  sembianza,  sgualcita  memoria,  riduzione  misera.  E  il  matri- 
monio senza  l'amore,  la  tarda  amicizia  tra  uomo  e  donna?  Non  le 
piaceva,  no.  Alfredo  era  bello  ancora,  ma  forse  sazio  di  troppi  amori, 
ed  ella  che  aveva  di  giovenilmente  fresco  da  offerirgli?  Nemmeno  la 
scienza  dell'amore;  l'ingenuità  a  quarant'anni  non  aveva  nessun  valore. 

Afferrò  la  penna  per  rispondere;  si  accinse  due,  tre  volte:  non 
potè.  Allora  fece  pregare  la  signora  Daria  di  scendere  da  lei  e  le  disse 
molto  tranquillamente  : 

—  Suo  nipote  mi  offre  di  sposarmi, 

—  Lo  so  -  rispose  la  vecchia  con  un  sospiro  di  soddisfazione. 

—  Gli  faccia  comprendere  che  non  è  possibile. 
~  Perchè? 

Mammina  fece  una  breve  pausa,  girò  lo  sguardo  attorno,  poi  ri- 
petè fievolmente: 

—  Non  è  possibile  per  una  ragione  inlima,  indiscutibile.  Non  è  mai 
avvenuto  che  una  pianta  inaridita  rinverdisca:  non  mi  sento  disposta. 
L'amore  non  è  mai  stato  nel  mio  destino;   non  può  entrarvi  adesso. 

—  Non  l'ama  dunque  piìi,  povero  Alfredo? 

—  Non  potrei  amare  né  Alfredo,  né  un  altro.  Ho  date  all'amor 
materno  tutte  le  forze:  non  ne  ho  più. 
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—  Non  può  essere  a  quaranl'aniii. 

—  Altre  donne,  lo  so,  si  appassionano  anche  all'etìi  mia... 

—  E  come...  io,  per  esempio,  ricordo... 

—  Ma  io  -  interruppe  Mammina  -  sono  già  vecchia.  Alcuni  per 
dono  i  denti  a  settant'anni,  altri  a  trenta.    K  la  sorte.    Se  sapesse  a 
qual  punto  mi  sento  vuota.    Vorrei   morire...;   ho  il  senso  della  fine. 

—  Mi  fa  paura,  è  dunque  malata? 

—  Informi  lei  suo  nipote.  Io  non  mi  sento  né  la  voglia,  né  il  co- 
iaj.^gio  di  scrivergli. 

Daria  non  insistè,  il  modo  di  esprimersi  di  Mammina  essendo  di 
un"  evidenza  semplice  e  tagliente  da  imporre  la  persuasione,  e  riti- 
randosi dopo  quell'ultima  delusione  :  •«  Stranissima  cosa  !  -  ruminò  tra 
sé.  -  Sei  mesi  fa  quella  donnina  si  sarebbe  detta  più  giovane  delle  sue 
figliole,  ingenua,  allegra:  tutti  avrebbero  giurato  ch'ella  apparteneva 
a  quella  classe  privilegiata  di  donne  che  non  invecchiano  mai:  eccola 
invece  trasformata  in  un  piccolo  essere  avvizzito  e  senza  energia.  Ah! 
sì:  per  Alfredo  detìnitivamente  non  va  più.  È  troppo  tardi  ed  egli  se 
ne  stancherebbe  subito.  -  E  in  questo  pensiero  frenò  la  pena  dell'amore 
disgraziato,  del  tesoro  di  passione  buttato  via  da  quell'uomo  caro,  bello, 
geniale  ch'era  suo  ni|K)te.  -  Mah!  -concluse-  proprio  la  fatalità  che 
pesa  sulla  nostra  famiglia...!  » 

Ma  quale  lu  il  suo  stupore,  sentendo  il  mattino  dopo  squillare  la 
voce  di  Mammina  come  nei  tempi  felici: 

—  Signora  Daria,  signora  Daria! 

—  Che  c'è'?  -  ella  domandò  accorrendo  alla  finestra. 

—  Laura  mi  ha  scritto  slamane...  s'imagini...  mi  ha  scritto  che... 
diventerà  mamma.  Ma  pensi,  signora  Daria,  pensi  che  avrò  un  nipotino! 

Klla  aveva  riacquistato  il  suo  bel  viso  splendente.  L'anima  era 
tornata  a  riscaldare  le  sue  fredde  vene  e  le  labbra  avevano  il  loro 
sorriso  gentile.  La  personcina  eretta,  vibrante,  festosa,  ringiovanita, 
aveva  scosso  il  peso  degli  anni,  il  tronco  arido  rinverdiva. 

—  Mi  rallegro,  mi  rallegro  -  e  la  maestra  la  guardava  estatica. 
Mammina  corse  via.  Su  di  una  seggiola  vide  la  gattina  sonnolenta: 

—  Ah  !  vecchiona,  è  ora  di  finirla  con  le  tue  avventure  scandalose. 
Hai  avuto  il  coraggio  di  farmi  i  piccini  anche  ieri.  Vergogna,  vergogna! 

E  rideva,  l'accarezzava,  le  faceva  il  solletico  nel  ventre  bianco  e 
serico. 

—  Dov'è  la  mia  penna?  L'ho  buttata  qui  ieri  -  diss'ella,  cercan- 
dola sotto  il  suo  scrittoio,  e  la  raccolse  :  poi  fece  della  lettera  inco- 
minciata per  Alfredo  un  piccolo  dado  stretto  stretto  e  andò  a  buttarlo 
nel  fornello. 

Per  scrivere  a  Laura  la  penna  correva.  L'aria  d'aprile  entrava 
blanda  dai  vetri  aperti.  Contro  la  parete  del  cortile  il  glicine  fiorito 
pareva  un  tessuto  miracoloso  di  farfalline  viola  ferme  nel  sonno.  Nella 
casa  vuota  i  \ecchi  mobili  parlavano  antiche  parole. 

Mammina  scrivendo  sentiva  il  cuore  precipitare  come  uno  che, 
smarrito  in  un  labirinto  d'oscuri  angiporti,  vuol  raggiungere  correndo 
la  via  aperta  e  luminosa.  Entro  alla  mente  le  si  schiudeva  il  tremulo 
splendore  di  un'  alba.  Di  nuovo  era  sé  medesima,  vigorosa,  alacre. 
S'arrestò  un  momento,  chiedendosi  la  ragione  del  mistero...  e  vide 
entro  il  raggio  di  sole  che  la  feriva  un  dondolare  lento  di  culla. 

Virginia  Guicciardi-Fiastri. 


LA  COLTURA  E  L'AIflVITA  COLONIALE 

IN  GERMANIA 


La  lotta  pacifica,  ma  gigantesca  che  assorbe  le  nazioni  civili  non 
poteva  disinteressare  l'Italia.  Siamo  andati  molto  adagio  nella  nostra 
restaurazione  interna  ed  abbiamo  appena  cominciato,  in  confronto  dei 
popoli  più  evoluti,  ma  giova  sperare  che  sapremo  tenere  e  fortificare 
sempre  più  le  posizioni  conquistate,  che  ci  danno  il  diritto  di  essere 
noverati  fra  le  grandi  nazioni  moderne.  Oggi  cominciano  a  scuotere  la 
nostra  opinione  pubblica  anche  le  questioni  internazionali.  Tuttavia 
siamo  ben  lungi  dal  possedere  la  coltura  propria  dei  popoli  tedeschi 
ed  anglo-sassoni.  Andiamo  correggendo  migliaia  di  errori  passati  per 
dimostrare  il  progresso  nostro  generale,  sebbene  una  vecchia  scuola 
non  abbia  permesso  ancora  di  gettare  in  Italia  la  base  di  quella  col- 
tura praticamente  moderna  nella  quale  la  geografia  e  la  storia  coloniale, 
il  diritto  internazionale,  commerciale  e  coloniale,  la  legislazione  doga- 
nale, la  politica  dell'emigrazione,  l'agricoltura  tropicale  e  tante  altre 
discipline,  attivamente  insegnate  nelle  scuole  speciali  ed  ordinarie  di 
altri  popoli  civili,  formano  la  forza  per  preparare  le  giovani  masse  intel- 
lettuali che  un  paese  manda  alla  conquista  dei  mercati  e  delle  colonie. 

Le  Università  dovrebbero  assumersi  l'iniziativa  di  questa  speciale 
cultura  col  desiderio  d'innestare  sul  loro  tronco  antico  il  germoglio 
della  vita  moderna  :  col  pensiero  e  coi  fatti  bisogna  cercare  di  affer- 
mare la  nuova  scuola  italiana. 

Il  ministro  Nasi  fu  il  primo  in  Italia  a  volere  una  scuola,  la  quale, 
per  quanto  incompleta  ed  affrettata,  poteva  benissimo  rappresentare 
il  fondamento  della  coltura  coloniale  italiana.  Quella  scuola  fu  pura- 
mente coloniale  e  come  tale  venne  assai  frequentata  e  non  avrebbe 
mancato  di  fortuna,  se  con  una  legge  speciale  si  fosse  provveduto  al 
suo  normale  funzionamento.  Mentre  in  Italia  si  distruggeva  quest'unica 
scuola  nostra,  gli  altri  paesi  decretavano  onori  alle  esistenti  e  trova- 
vano i  mezzi  per  migliorarne  e  aumentarne  il  numero  nella  madre 
patria  e  nelle  colonie. 

Gli  ultimi  avvenimenti  del  secolo  passato,  che  hanno  veduto  uno 
sviluppo  considerevole  dell'  attività  economica  dell'  Italia,  avrebbero 
anche  dovuto  produrre,  come  già  fecero  gli  Stati  Uniti  e  la  Germania, 
un  profondo  mutamento  nella  politica  estera  in  generale,  o,  meglio,  ad 
un  nuovo  ordinamento  e  svolgimento  di  quei  principi  politici  ancora 
così  poco  solidi  da  noi  in  fatto  di  politica  estera,  di  colonie  e  di  emi- 
grazione. Noi  vantiamo  un  rapido  progresso,  ma  se  prendiamo  a  con- 
siderare gli  Stati  Uniti  e  la  Germania,  che,  rispettivamente,  nel  1898 
e  nel  1884,  erano  all'inizio  della  loro  grande  evoluzione  coloniale,  ci 
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contentiamo  davvero  di  poca  cosa.  La  dottrina  di  Monroe  e  la  Welt- 
Politile  hanno  trionfato  sopra  tutte  le  opposizioni  in  nome  di  un  ideale 
che  consiste  nell'espansione  libera  al  di  fuori  dei  confini  della  patria; 
la  civiltà,  il  commercio,  le  scienze  compiono  in  quei  paesi  una  grande 
missione  nazionale  che  dimostra  la  superiorità  di  quelle  razze.  Queste 
nazioni,  alla  guisa  dell'Inghilterra  e  della  Francia,  dedicarono  tutte 
le  loro  energie  allo  sviluppo  dei  bisogni  economici  e  politici  interni 
per  arrivare  all'imperialismo  politico,  linguistico  e  forse  anche  reli- 
gioso. Noi  non  abbiamo  il  carattere  e  l'energia  prepotente  delle  razze 
anglo  sassoni  e  teutoniche  e  il  nostro  sentimento  non  potrebbe  seguire 

10  spirito  di  dominio  e  l'orgoglio  di  razza  di  quei  popoli,  mentre,  come 
essi,  più  volentieri  e  secondo  l'indole  nostra,  vorremmo  il  predominio 
pacifico  delle  questioni  estere  e  di  politica  coloniale  e  la  conquista  degli 
sbocchi  commerciali. 

Comunque,  il  primo  dovere  di  un  popolo  è  di  promuovere  e  difen- 
dere i  suoi  propri  interessi.  Nella  scuola  sta  principalmente  l'avvenire 
dei  popoli  civili.  Per  creare  i  pionieri  che  debbono  presiedere  attra- 
verso gli  oceani  e  i  continenti  agli  interessi  della  propria  nazione,  non 
servono  le  scuole  e  le  accademie  dei  vecchi  tempi:  occorrono  scuole, 
istituti,  musei  e  giardini  coloniali  parallelamente  a  scuole  commerciali 
con  sezioni  coloniali  che  debbono  funzionare  sotto  la  guida  di  inse- 
gnanti dotati  di  moderna  coltura  coloniale,  conoscitori  del  mondo,  veri 
educatori  delle  giovani  generazioni,  che  le  madrepatrie  mandano  nelle 
colonie  lontane. 

L'Olanda.  l'Inghilterra,  la  Francia,  la  Germania,  il  Belgio,  come 
gli  Stati  Uniti  ed  il  Giappone,  sono  paesi  maestri  a  noi  :  noi  siamo 
rimasti  non  solo  gli  ultimi  in  que.^ta  gara  delia  concorrenza  interna- 
zionale, ma,  quando  volemmo  incominciare  in  fatto  d'istruzione  colo- 
niale, (ìistruggemmo  tosto  l'organismo  appena  nato  ed  oggi  siamo 
tornati  indietro  di  molti  anni. 

La  Germania  è  fra  le  potenze  mondiali  una  delle  ultime  arrivate 
nelle  imprese  coloniali.  La  posizione  altissima  alla  quale  essa  ha  però 
saputo  pervenire  in  questo  scorcio  di  tempo,  mette  già  la  Germania  quasi 
in  grado  parallelo  alla  Francia,  che  pure  ha  una  storia  coloniale  molto 
antica  e  gloriosa.  La  guerra  del  1870  fu  la  cagione  principale  di  questo 
grande  progresso  all'  interno  ed  all'estero,  di  cui  la  Germania  può 
andare  orgogliosa.  Quella  guerra,  come  fu  la  causa  della  grandezza 
tedesca  all'  interno,  portò  di  conseguenza  la  necessità  della  espansione 
all'estero,  in  seguito  allo  sviluppo  enorme  raggiunto  dalle  industrie, 
che  trovarono,  come  in  Inghilterra  e  negli  Stati  Uniti,  il  principale 
alimento  nel  carbon  fossile,  la  cui  produzione  supera  ora  nell'impero 
i  100  milioni  di  tonnellate  all'anno. 

Fino  al  1884  la  Germania  non  possedeva  alcuna  colonia,  benché 
Bismarck  avesse  già  assai  prima  intuito  il  bisogno  assoluto  di  averne. 

11  grande  statista  non  potè  subito  effettuare  nel  significato  imperialista 
questa  sua  ferrea  volontà,  avendo  dovuto  dedicare  tutte  le  cure  al 
consolidamento  sempre  maggiore  dell'impero  in  Europa,  e  fu  ventura 
se,  assorto  in  queste  cure,  egli  arrivò  facilmente  a  stipulare  trattati 
commerciali  con  alcuni  capi  indigeni  indipendenti  delle  isole  del  Paci- 
fico e  acquistare  in  quell'Oceano  tre  stazioni  di  carbone  (porto  di 
Saluafata  nelle  isole  Samoa,  di  Jaluit  nelParcipelago  di  Marshall  e 
Mioko  nell'arcipelago  di  Bismarck,  anticamente  conosciuto  sotto  il 
nome  di  arcipelago  della  Nuova  Bretagna).  Dopo  il  rifiuto  opposto  dal 
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Reichslag  nel  1880  di  appoggiare  la  ditta  Cesare  Goddefroy  di  Am- 
burgo, si  costituì  a  Francotorte,  come  risposta  della  nazione  al  Parla- 
mento, il  Deutsche  Kolonial-V^erein,  che  si  portò  poi  a  Berlino  sotto 
il  nome  di  Deutsche  Kolonial-Gesellschaft,  alla  quale,  come  vedremo, 
si  deve  l'impulso  generale  dato  alla  nazione  per  le  imprese  coloniali. 
Nel  1884  il  Governo  cominciò  ad  acquistare  le  sue  colonie  del- 
l'Oceano Pacifico  e  dell'Africa.  Negli  anni  successivi,  principalmente 
in  concorrenza  colla  Francia  e  coli'  Inghilterra,  vennero  acquistati  gli 
hinferlands  e  stabiliti  i  confini  attuali  delle  colonie  africane.  Nel  1897 
(al  tempo  dei  nostri  progetti  sopra  Sen  Mun)  affittò  Kiau-tschou  e  nel 
1899  compio  le  Caroline,  le  Marianne  e  la  parte  più  grande  dell'arci- 
pelago di  Samoa.  Questi  territori  di  protettorato  tedesco  (Deutsche 
Schtitzgebiete),  come  vengono  chiamati  con  modesto  eufemismo  i  pos- 
sedimenti coloniali  della  Germania,  hanno,  secondo  gli  ultimi  censi- 
menti, una  superficie  totale  di  chilometri  2,658,000  e  una  popolazione 
di  12,200,000  abitanti  compresa  Kiau-tschou. 

Naturalmente,  anche  in  Germania,  come  in  Italia  e  negli  altri  Stati 
coloniali  i  pareri  sulla  politica  coloniale  sono  spesso  in  grande  con- 
trasto fra  di  loro. 

Sono  specialmente  i  socialisti,  i  quali,  con  sarcasmo  molto  ingiu- 
stificato, chiamano  le  colonie  con  l'appellativo  di  «  figlie  del  dolore  », 
ma  l'opinione  pubblica  tedesca  nella  sua  grande  universalità  è  favo- 
revole all'espansione  sempre  maggiore  e  la  Welt-Politik  della  Germania 
non  ha  bisogno  di  commenti  :  è  nell'  imperialismo  che  lo  spirito  nazio- 
nale trova  la  sua  più  grande  soddisfazione  patriottica.  Nonostante  le 
avversità  che  è  andata  incontrando  nell'Africa  del  Sud- Ovest,  la  quale 
costava  durante  la  guerra  veri  tesori  allo  Stato,  la  Germania  continua 
coraggiosamente  e  gloriosamente  la  sua  strada,  così  bene  aperta  alle 
industrie  ed  al  commercio.  Nel  1907  lo  Stato  ha  stanziato  29  milioni 
di  marchi  per  le  sue  colonie  (eccettuata  Kiau-tschou,  che  è  conside- 
rata come  un  affitto).  Nel  1905  il  commercio  di  esportazione  ed  impor- 
tazione (eccettuata  Kiau-tschou)  salì  a  99,300,000  marchi.  11  commercio 
di  Kiau-tschou  dall'ottobre  1905  all'ottobre  1906  fu  di  93,900,000  marchi 
e  la  sovvenzione  governativa  salì  pel  1906  a  28,800,000  marchi. 

Lo  Stato  amministra  direttamente  le  colonie  ;  all'  infuori  di  Kiau- 
tschou,  che  dipende  dal  Ministero  della  marina,  le  altre  colonie  d'Africa 
e  dell'Oceano  Pacifico  dipendono  dal  Reichs  Kolonialamt  (Ministero 
delle  colonie).  La  nazione  collabora  con  slancio  all'opera  del  Governo, 
ma  l'iniziativa  privata  è  di  gran  lunga  più  rimunerativa  di  qualsiasi 
altra.  Comunque,  dal  1884  a  questa  parte,  nell'opinione  pubblica 
tedesca  si  è  andato  sempre  più  formando  il  concetto  che  le  colonie 
sono  una  necessità  indispensabile  e  il  maggior  premio  cui  possa  ago- 
gnare ogni  buon  cittadino  tedesco  è  un  impero  coloniale  e  commer- 
ciale germanico.  Quest'  impero,  se  poteva  parere  un  sogno  qualche 
diecina  di  anni  fa,  oggi  si  disegna  sicuro  sull'orizzonte,  specialmente 
dopo  che  l'emigrazione  ordinata,  lanciata  in  ogni  senso  pel  mondo,  si 
è  in  tutti  i  continenti  impadronita,  con  circa  5  milioni  di  sudditi,  di 
innumerevoli  sbocchi  commerciali,  i  quali  sono  tenuti  con  quella  forza 
e  quella  tenacia  che  costituiscono  la  fortuna  del  popolo  tedesco. 

La  scuola  è  la  pacifica  palestra  dove  il  tedesco  comincia  da  bambino 
a  prepararsi  alla  vita.  La  Germania  ha  ogni  specie  di  scuole.  La  col- 
tura coloniale  vi  si  acquista  un  po'  dappeitutto ;  nelle  scuole  elemen- 
tari, nelle  speciali,  nelle  pratiche,  nelle  Università;  eviene  anche  larga- 
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mente  alimentata  nelle  famiglie.  Il  pater  familias  tedesco  è  l'esempio 
tipico  (leiruomo  che  pensa  al  domani  per  sé  e  per  i  suoi  figli,  passando 
in  rivista  i  continenti  e  i  mari  dove  possa  scoprire  la  sicurezza  econo- 
mica se  la  sua  famiglia  avrà  bisogno  di  lasciar  la  patria.  Dove  vive 
la  specie  umana,  sia  sotto  il  circolo  polare,  sia  all'equatore,  là  deve 
sapersi  acclimatare  il  tedesco.  Sia  la  foresta  vergine  o  la  steppa,  il 
deserto  o  la  tundra,  sia  la  Cordillera,  siano  le  più  piccole  isole  del- 
rOceano  Pacifico,  dovunque  il  cittadino  tedesco  deve  trovare  il  sosten- 
tamento alla  vita.  La  barbarie  e  la  civiltà  sono  la  stessa  cosa  indif- 
ferente per  lui.  Cosi  la  pace  e  la  guerra.  Il  tedesco  costituisce  oggi  la 
razza  che  più  prontamente  si  adatta  all'ambiente. 

In  Germania  il  giornale  quotidiano  è  un  informatore  sei  io,  quasi 
un  organo  di  educazione,  come  sono  le  riviste.  Nel  campo  coloniale  si 
conta  un  numero  assai  grande  di  riviste  conosciute  per  tutto  il  mondo. 
Il  princii'ale  organo  coloniale  è  il  Deutsches  Kolonialblatt,  o  «  Giornale 
coloniale  tedesco  »,  entrato  ormai  nel  suo  18'  armo  di  vita.  Esso  è  l'or- 
gano ufficiale  per  le  colonie  d'Africa  e  dell'Oceano  Pacifico,  eccettuata 
Kiau-tschou.  Si  pubblica  a  Berlino  sotto  la  direzione  del  Ministero 
delle  colonie  ed  esce  in  fascicoli  bimensili  di  circa  30  e  più  pagine, 
qualche  volUi  con  illustrazioni  e  carte.  Contiene  le  leggi  e  gli  ordina- 
menti del  iMinistero  e  delle  autorità  delle  colonie;  le  notizie  dalle  colonie 
tedesche  e  tutte  le  altre  comunicazioni  riguardanti  le  colonie;  le  in- 
formazioni sulle  missioni,  principalmente  religiose,  in  rapporto  alle 
colonie;  le  notizie  sulle  colonie  straniere  e  sui  paesi  di  produzione 
straniera;  infine  recensioni  e  annunzi  letterari.  Da  questa  pubblica- 
zione ufficiale  dipende  il  JahresbericM  iiher  die  Enttvickelung  der  deut- 
schen  Schutzgehiete  in  Africa  und  in  der  Siid-See,  ossia  il  *  Rapporto 
annuale  sopra  lo  sviluppo  delle  colonie  tedesche  nell'Africa  e  nel- 
l'Oceano Pacifico  »,  che  si  stampa  ogni  anno  a  Berlino  con  relazioni 
coloniali  pel  Reichstag  e  tratta  di  ogni  più  vitale  ai^omento.  Il  Mi- 
nistero della  marina  pubblica  nello  stesso  modo  un  Jahresbericht  con 
illustrazioni  e  carte  per  la  possessione  di  Kiau-tschou.  Tanto  il  Deut- 
sches Kolonialblatt  quanto  il  Jaresbericht  del  Ministero  delle  colonie  e 
del  Ministero  della  marina  sono  una  fonte  importantissima  per  il  ma- 
teriale riguardante  le  colonie. 

Le  Mittheilungen  von  Forschungreisenden  und  Gelehrten  aus  den 
deutschen  Schutzgebieten,  ossia  le  «  Comunicazioni  di  esploratori  e 
scienziati  dalle  colonie  tedesche  »,  costituiscono  la  vera  rivista  colo- 
niale scientifica  della  Germania.  Si  pubblicano  a  Berlino  ogni  tre  mesi 
dal  Ministero  delle  colonie  sotto  la  direzione  del  barone  Dr.  Von  Dan- 
ckelman,  il  noto  meteorologo  di  Berlino.  Constano  di  articoli  e  comu- 
nicazioni generali  e  scientifiche  principalmente  sulla  geografia  e  sul- 
l'etnografia delle  colonie;  il  testo  di  ogni  fascicolo  è  ornato  di  carte 
e  di  illustrazioni. 

La  Deutsche  Kolonialzeitung,  o  «  Gazzetta  coloniale  tedesca  »,  è 
l'organo  della  Società  coloniale  tedesca  {Deutsche  Kolonial-Gesellschaft). 
Si  pubblica  ogni  settimana  a  Berlino  in  fascicoli  di  8  o  10  pagine  in 
quarto  con  incisioni  :  oggi  è  arrivata  al  suo  ventiquattresimo  anno  di 
vita.  Contiene  le  comunicazioni  per  le  colonie  tedesche  compreso  Kiau- 
tschou,  notizie  intorno  alle  società  coloniali  nelle  colonie  tedesche, 
notizie  intorno  ai  paesi  stranieri  ed  alle  loro  colonie,  recensioni  let- 
terarie. Forma  una  pubblicazione  assai  importante,  dalla  quale  di- 
pende la  Zeitschrift  fiir  Kolonialpolitik,  Kolonialrecht  und  Kolonial- 
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wirlschaft  (Bolleltino  per  la  politica  coloniale,  il  diritto  coloniale  e 
l'economia  coloniale)  che  si  pubblica  pure  a  Berlino  sotto  la  stessa 
redazione  della  Deutsche  Kolonialseitung,  colla  quale  sta  nel  rapporto 
come  le  Mitthei'ungen  stanno  al  Deutsche  Kolonialblatt.  È  l'organo 
scientifico  della  Società  coloniale  tedesca. 

La  Koloniale  Zeitschrift  (Gazzetta  coloniale)  si  pubblica  a  Ber- 
lino sotto  la  direzione  del  signor  A.  Herfurth  ed  è  al  suo  ottavo  anno. 
Contiene  ogni  specie  di  rapporti  e  di  notizie  sulle  colonie.  Ha  un 
gran  numero  di  collaboratori  competentissimi.  È  indipendente  ed  è 
l'organo  dell'opposizione  franca,  benché  forse  talvolta  troppo  severa, 
contro  le  imprese  coloniali,  ufficiali  o  private.  Perciò  non  può  riuscire 
sempre  imparziale.  Riguarda  principalmente  le  questioni  di  attualità. 

11  Tropenpflanzer  (Coltivatore  tropicale),  che  ha  per  redattori 
i  celebri  0.  Warburg,  botanico,  e  F.  Wohltmann,  agronomo,  si  pub- 
blica da  undici  anni  a  Berlino  in  fascicoli  mensili  ed  è  l'organo  per 
l'agricoltura  tropicale  del  Comitato  coloniale  economico  {Kolonial  wirU 
schaftliches  Komité).  Contiene  articoli  scientifiici  e  pratici  per  lo  svi- 
luppo economico  delle  colonie;  il  IBolleltino  agricolo  e  commerciale 
della  Colonia  Eritrea  diretto  dal  nostro  Baldrati  aveva  molta  analogia 
col  Tropenpflanzer.  I  Beihefte  zum  Tropenpflanzer  (Appendici  del 
Tropenpflanzer)  sono  pubblicazioni  indipendenti  che  si  stampano  in 
epoche  indeterminate  e  si  riferiscono  per  lo  più  a  monografie  e  studi 
scientifici  e  pratici  per  l'economia  tropicale,  come  quella  del  Fuchs 
sullo  sfruttamento  economico  di  una  ferrovia  meridionale  nell'Africa 
dell'Est,  quella  del  Reintgen  sul  Kautciù,  quella  del  Wohltmann  in- 
torno al  rapporto  sul  viaggio  commerciale  alle  isole  di  Samoa,  e  tanti 
altri. 

Il  Kolonial  Handels-Adressbuch  (Libro  di  indirizzi  coloniali  e 
commerciali)  si  pubblica  a  Berlino  come  il  Tropenpflanzer  ed  i  Bei- 
hefte zum  Tropenpflanzer  dal  Kolonial  rvirtschaftliches  Komité  ed  è  al 
suo  undecimo  anno  di  vita.  Serve  solamente,  ma  in  modo  eccellente,  agli 
scopi  pratici.  Ha  gli  indirizzi  delle  Società  ferroviare,  delle  Ditte,  ecc., 
nelle  colonie,  i  titoli  delle  autorità  coloniali  in  Germania  e  nelle  colo- 
nie, gli  indirizzi  di  istituti  e  Società  coloniali,  gli  indirizzi  delle  sezioni 
della  Deutsche  Kolonial-Gesellschaft,  gli  indirizzi  delle  scuole  coloniali 
in  Germania  e  delle  Società  di  missioni  rappresentate  dalle  colonie 
tedesche,  e  quindi  notizie  commerciali  per  le  linee  di  navigazione 
fra  la  Germania  e  le  colonie  coli'  orario  e  le  tariffe  per  i  passeggeri 
e  i  bagagli,  notizie  sulle  ferrovie  nelle  colonie,  con  orari,  prezzi,  ecc., 
indice  degli  uffici  postali  e  ordinamenti  postali,  funzionamento  delle 
dogane  nelle  colonie,  indirizzi  di  ditte  di  esportazione. 

Oltre  a  questi  giornali  e  a  queste  riviste  si  pubblica  in  Germania 
un  certo  numero  di  bollettini  delle  Missioni  che  contengono  similmente 
notizie  sulle  colonie;  queste  Missioni  poi,  a  loro  volta,  hanno  riviste 
e  giornali  speciali  assai  reputati  di  politica  e  di  affari  coloniali.  La 
stampa  coloniale  tecnica  e  politica  va  sempre  più  diffondendosi  nelle 
colonie. 

I  giornali  geografici  tedeschi  contengono  quasi  sempre  articoli  e 
notizie  coloniali,  ma  il  loro  numero  è  oramai  così  grande  che  non  è 
possibile  ricordarli;  tutti,  niuno  escluso,  rispondono,  secondo  l'indole 
loro,  al  programma  coloniale  e  riportano  un  materiale  importantis- 
simo e  diversissimo  che  si  diffonde  regolarmente  per  tutta  la  Germania. 
Anche  se  questa  enorme  produzione  letteraria  coloniale  è  in  molta  parte 
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emanazione  del  Governo,  resta  confermato  il  fatto  che.  ad  eccezione 

di  un  numero  assai  limitato  di  oppositori,  l'idea  dell'espansione  tedesca 

si  è  già  energicamente   rafforzata  nella  volontà  della  nazione,  come 

dimostrano  la  «  Deutsche  Kolonial-Gesellschaft  »  e  il  «  Kolonial  wirt- 

schaftliches  Romite  »,  ossia  le  due  società  coloniali  che  si  completano 

a  vicenda  e  vivono  nel  miglior  accordo,  intente  ad  un  altissimo  fine 

comune. 

• 
*  • 

La  «  Deutsche  Kolonial-Gesellschaft  »,  o  Società  coloniale  tedesca, 
ha  sede  a  Berlino.  Ha  lo  scopo  di  :  1°  impiegare  il  lavoro  nazionale  per 
la  colonizzazione  tedesca  e  propagare  nella  nazione  la  conoscenza  della 
necessità  di  questo  lavoro;  -  ;2°  aiutare  la  soluzione  pratica  di  questioni 
coloniali  ;  -  3°  promuovere  e  consigliare  le  imprese  coloniali  nazionali;  - 
4"  sviluppare  e  rinvigorire  le  relazioni  economiche  dei  connazionali 
residenti  all'estero  con  la  patria;  -5°  essere  un  centro  per  le  inizia- 
tive di  qualunque  genere  e  specie  riguardanti  tutti  gli  scopi  suddetti. 
Questa  società,  che  è  una  delle  più  forti  del  mondo,  conta  quest'anno 
33  mila  soci  divisi  in  369  sezioni  e  170  gruppi  locali.  È  largamente 
sovvenzionata  dallo  Stato,  il  quale  ha  cosi  a  sua  disposizione  un  mezzo 
incomparabile  di  propaganda  coloniale.  Fanno  parte  di  questa  .società 
le  più  alte  notabilità  dell'Impero,  principi  e  ministri.  Il  presidente  è 
il  duca  Giovanni  Albrecht  di  Meklemburgo  Schwerin.  La  Deutsche 
Kolonial-Gesellschaft  venne  fondata  il  0  dicembre  1882  a  Francoforte 
sul  Meno  sotto  il  nome  di  -«  Deutscher  Kolonial- Verein  »,  dopo  il  rifiuto 
del  Keichstag  di  accettare  il  progetto  coloniale  di  Bisaiarck  riguar- 
dante l'aiuto  che  si  sarebbe  dovuto  concedere  alla  Ditta  Goddefroy, 
che  si  trovava  in  cattive  condizioni  e  cercava  l'aiuto  finanziario 
dell'Impero.  Il  Kolonial- Verein  sorse  così  per  dimostrare  che  l'opi- 
nione del  Keichstag  non  era  in  questo  caso  l'opinione  nazionale  per 
le  colonie  :  infatti  i  12  voti  di  maggioranza  che  diede  allora  il  Keichstag 
contro  Bismarck  quanta  rapida  strada  fecero  percorrere  alla  idea  co- 
loniale! Dopo  un  anno  di  vita  il  Kolonial-Verein  aveva  3000  soci; 
dopo  il  2°  anno,  9000;  dopo  il  3°  anno,  15,000  soci.  Questa  società  ha 
naturalmente  una  grandiosa  sede  propria  ed  ammette  i  soci  contro 
pagamento  di  una  quota  di  6  marchi  all'anno  per  la  sede  centrale  e 
quasi  lo  stesso  importo  per  le  sedi  locali. 

Il  «  Kolonial  wirtschaftliches  Romite  »,  o  Comitato  economico  colo- 
niale, venne  fondato  nel  189(5.  Ha  lo  scopo  di:  -  1° propagare  l'econo- 
mia coloniale  tedesca  ;  -  2°  studiare  i  rapporti  commerciali  con  le  co- 
lonie straniere  ;  -  3°  organizzare  spedizioni  coloniali  nelle  colonie 
nazionali  e  nelle  straniere  per  studiare  la  possibilità  di  intraprese  eco- 
nomico-coloniali  ;  -  4°  provvedere  a  pubblicazioni  per  colture  tropicali 
ed  esportazioni  coloniali:  esso  rappresenta,  insomma,  la  società  che 
propugna  lo  s\'iluppo  economico   industriale  delle  colonie  tedesche. 

Questa  società,  i  cui  membri  pagano  10  marchi  all'anno,  si  formò 
dalla  Deutsche  Kolonial-Gesellschaft,  colla  quale  conserva  i  migliori 
rapporti.  Vi  appartengono  circa  250  camere  di  commercio,  società  co- 
loniali, industriali  e  commerciali,  istituti  scientifici,  società  di  operai, 
municipi,  banchieri,  missioni  e  migliaia  e  migliaia  di  cittadini  di  ogni 
ordine.  Il  numero  delle  spedizioni  coloniali  sostenute  da  questa  so- 
cietà è  assai  grande.  Come  risultati  pratici  di  queste  spedizioni  si 
deve  ricordare  l'introduzione  della  coltura  del  cotone  tra  gli  indigeni 
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delle  colonie  di  Togo  e  dell'Africa  dell'Est;  la  coltura  del  Kautciù 
nella  Nuova  Guinea  ;  l'introduzione  di  un  nuovo  sistema  di  macchine 
per  l'estrazione  più  razionale  dell'olio  delle 'piante  oleifere;  gli  studi 
per  le  ferrovie  di  Togo  e  dell'Africa  dell'Est;  il  miglioramento  gene- 
rale delle  comunicazioni.  È  sovvenzionata  dallo  Stato,  del  quale,  come 
la  Deutsche  Kolonial-Gesellschaft,  è  qualche  volta  l'istituto  ufficioso 
di  azione. 

Sotto  l'iniziativa  di  questo  straordinario  incremento  coloniale 
non  poteva  naturalmente  rimanere  indifferente  il  capitale  tedesco. 
Le  società  coloniali  sono  quindi  sorte  in  numero  grandissimo  e  ser- 
vono per  ogni  specie  di  imprese  coloniali  al  Kamerun,  al  Togo, 
nell'Africa  del  Sud-Ovest,  nell'Africa  dell'Est,  nell'Oceano  Pacifico, 
nella  terra  dell'  Imperatore  Guglielmo,  nell'arcipelago  di  Bismarck  e 
nelle  isole  Salomone,  nelle  Marianne,  nelle  Marshall,  nelle  Caroline  e 
a  Kiau-tschou.  In  Cina  (a  Kiau-tschou  e  provincia  di  Schan-tung)  lavo- 
rano sei  società  con  un  capitale  di  oltre  68  milioni  di  marchi:  nelle 
altre  colonie  lavorano  57  società  con  un  capitale  totale  di  123,367,000 
marchi.  Di  queste,  soltanto  sette  sono  straniere,  sebbene  qualcuna 
disponga  di  capitali  fortissimi,  come  la  South- West  African  Co.  Ltd. 
che  ha  40  milioni  di  marchi.  In  cambio,  circa  135  altre  società  colo- 
niali tedesche  lavorano  all'estero,  principalmente  in  Palestina,  Asia 
Minore,  America  centrale  e  meridionale.  Due  grandi  ditte  -  la  ditta 
Bruno  Antelmann  di  Berlino  e  la  ditta  Eisengraber  di  Halle  -  si 
incaricano  specialmente  della  vendita  in  Germania  dei  prodotti  colo- 
niali tedeschi  e  preparano  così  la  conoscenza  delle  colonie  da  parte 
della  nazione. 

A  Berlino  sorge  ora  una  società  per  azioni,  il  «  Deutsches  kolonial 
Museum  »  o  Museo  coloniale  tedesco,  che,  come  dice  il  suo  nome,  ha 
lo  scopo  di  raccogliere  tutto  quanto  si  riferisce  al  commercio  d'im- 
portazione e  di  esportazione  fra  le  colonie,  la  madre  patria  e  l'estero. 


Tanta  potenzialità  coloniale,  che  va  di  pari  passo  con  lo  svi- 
luppo regolare  interno  nelle  lotte  pacifiche  dell'industria,  dell'agri- 
coltura e  del  commercio,  ha  la  sua  possibilità  di  funzione  nella  scuola 
e  nella  preparazione  e  nella  scella  di  capaci  funzionari  al  servizio  dello 
Stato  e  delle  società  private.  Si  può  dire,  anzi,  che  è  il  concorso  pri- 
vato che  forma  il  gran  numero  di  pionieri  tedeschi  destinati  alle 
lontane  colonie  della  nazione  e  di  altri  Stati. 

La  scuola  coloniale  tedesca  appare  una  emanazione  diretta  della 
Deutsche  Kolonial-Gesellschaft  e  del  Kolonial  wirtschaftliches  Komité, 
che  hanno  sostenuto  i  piìi  mirabili  sforzi  per  ottenere  il  regolare  fun- 
zionamento nelle  colonie  di  tanta  operosità  nazionale  :  la  «Deutsche 
Kolonialschule  Wilhelmshof  »  di  Witzenhausen  sulla  Werra,  nelle  vici- 
nanze di  Cassel,  è  il  risultato  indiretto  della  propaganda  sostenuta 
da  queste  due  potenti  società.  Questa  scuola  coloniale  venne  fondata 
nel  1898  per  opera  di  alcuni  mecenati  coloniali,  che  si  inscrissero  con 
una  somma  iniziale  di  116,000  marchi  per  raggiungere  lo  scopo  nel 
modo  pili  pratico,  piìi  ricco  e  più  moderno  e  rispondere  così  al  bi- 
sogno, universalmente  sentito,  di  avere  in  Germania  dei  giovani  pra- 
tici, tolti  air  infuori  dei  funzionari  e  degli  ufficiali,  da  inviarsi  nelle 
colonie  per  lo  sfruttamento  del  suolo  La  scuola  coloniale  Wilhelmshof 
di  Witzenhausen  si  trova  installata  in  un  antico   e  splendido  mona- 
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stero  medioevale,  completamente  rimodernato,  ed  ha  per  motto:  Mit 
Goti  fiir  Deutschlands  Ehr  Daheim  und  iiherm  Meer  (con  Dio  per 
l'onore  della  Germania,  in  patria  ed  oltre  mare).  È  la  prima  e  l'unica 
del  genere  della  Germania.  È  una  scuola  di  coltura  media  e  di  pra- 
tica superiore.  Ha  infatti  per  fine  di  preparare  principalmente  giovani 
per  l'economia  e  le  piantagioni,  ma  anche  coltivatori  propriamente 
detti  e  allevatori  di  bestiame  per  le  colonie  tedesche  e  i  paesi  che 
hanno  interessi  tedeschi.  A  tal  fine  la  scuola  possiede  uno  stabilimento 
scientifico,  una  grande  tenuta  con  campi,  praterie,  foreste  e  stalle  per 
lagricoltura  intensiva  e  per  l'allevamento,  e  stabilimenti  operai  per 
ogni  mestiere,  per  dare  un'ampia  istruzione  pratica  combinata  con 
un  largo  insegnamento  teorico  e  scientifico  di  quattro  semestri  ai  gio- 
vani che  abbiano  già  una  coltura  media  e  di  sei  semestri  per  gli  altri. 
I  giovani  vengono  ammessi  con  una  quota  variante  da  milletrecento  a 
millecinquecento  marchi  all'anno.  Sono  annesse  alla  scuola  Ire  serre, 
di  cui  due  calde,  per  l'allevamento  delle  principali  piante  utili  tropiiitali, 
e  una  fredda  per  le  piante  da  orto  e  da  giardini;  dipendono  da  essa 
un  frutteto  ed  un  orto  per  le  coltivazioni,  un  laboratorio  con  collezioni 
e  preparati,  officine  di  ogni  specie,  un  caseificio,  una  stalla  ricchis- 
sima. L'insegnamento  comprende  le  seguenti  materie:  economia  co- 
loniale, etnografia,  storia  e  geografia,  a gricoltui a  tropicale  e  indigena, 
zootecnia,  frutticoltura,  viticoltura,  silvicoltura,  contabilità  pratica 
commerciale,  lingue  straniere  -  inglese,  spagnuolo.  portoghese,  olan- 
dese, francese,  suaheli  -,  fondamenti  del  diritto,  costruzioni,  agri- 
mensura, idraulica,  architettura,  igiene  tropicale,  disegno,  ginnastica, 
scherma,  nuoto,  esercizi  di  preparazione  per  collezioni  scientifiche. 
Ila  una  biblioteca  con  tremila  volumi  e  con  tutte  le  riviste  più  im- 
portanti della  Germania  e  dell'estero.  Un'aula  spaziosa  e  ricca  di 
suppellettili  p:-r  l'insegnamento  e  un  museo  coloniale  sono  gli  altri 
mezzi  di  cui  dispone  la  scuola  che  risponde  in  pari  tempo  a  tutte  le 
esigenze  di  un  collegio  tenuto  secondo  le  regole  più  moderne.  L'or- 
gano della  scuola  è  il  Deutsche  Kuliurpionier  che  è  ora  al  suo  settimo 
anno  di  vita  ed  esce  quattro  volte  all'anno  in  fascicoli  di  lusso  da  80 
a  15Ó  pagine  con  illustrazioni  e  carte:  vi  collaborano  anche  i  giovani 
che  sono  usciti  dalla  scuola.  Il  direttore  Fabarius  è  un'illustrazione 
dell'insegnamento  coloniale  e  si  deve  a  lui  se  una  gran  parte  dei 
giovani  ha  già  trovato,  secondo  il  programma  che  regola  l'istituto, 
la  propria  sistemazione  nelle  colonie  tedesche  od  in  quelle  di  altri  paesi. 

La  Deutsche  Kolonialschule  spende  180,000  marchi  all'anno  ed  ha 
un  fondo  disponibile  di  un  milione  di  marchi. 

Oltre  la  scuola  di  Witzenhausen,  la  Germania  possiede  pure  una 
Kolonial-Mission  Schule  der  PP.  Oblaten  der  UnbeCeckten  Jungfrau 
Maria  »  in  Maria-Engelport  presso  Treis  sulla  Mosella  (Scuola  coloniale 
missionaria  dei  PP.  Oblati  della  immacolata  Vergine  Maria),  la  quale 
fu  fondata  a  Fulda  e  trasportata  nel  1903  a  Maria-Engelport.  È  una 
scuola  in  formazione  per  l'istruzione  pratica  coloniale  nell'agricol- 
tura, nella  zootecnia,  orticoltura,  viticoltura,  frutticoltura  e  nei  me- 
stieri, principalmente  di  falegname,  fabbro,  di  scuderia,  sarto,  calzo- 
laio, fornaio,  legatore  di  libri,  ecc.  Essa  manda  i  suoi  allievi  nei 
centri  tedeschi  transoceanici  e  nell'Africa  tedesca  del  Sud-Ovest. 
Queste  sono  le  due  scuole  dalle  quali  escono  i  pionieri  tedeschi  per 
lagricoltura  e  per  i  mestieri.  L'insegnamento  superiore  offre  una  lar- 
ghissima contribuzione   all' insegnamento  coloniale.  11  «  Seminar  fur 
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orientalische  Sprachen  »  o  Seminario  per  le  lingue  orientali,  aggregato 
air  Università  di  Berlino,  era  dapprima  un  istituto  per  l'insegna- 
mento delle  lingue  orientali,  mentre  ora,  come  quello  che  si  vorrebbe 
fare  da  noi  a  Napoli,  è  un  vero  e  proprio  istituto  coloniale,  princi- 
palmente per  la  pieparazione  dei  funzionari  per  il  servizio  imperiale 
e  coloniale.  In  questo  Seminario  si  studiano  le  lingue  Suaheli,  Indo- 
stano,  Haussa,  Fulbe,  Herero,  Duala,  la  storia  dell'amministrazione 
dell'Africa  dell'  Est,  la  teoria  e  la  pratica  delle  determinazioni  geo- 
grafiche astronomiche,  l'igiene  tropicale,  le  piante  tropicali  utili  e  il 
loro  uso,  la  geografìa  di  tutte  le  colonie  tedesche,  i  fondamenti  del 
diritto  coloniale  e  consolare,  la  politica  coloniale. 

In  quasi  tutte  le  Università  scientifiche  e  commerciali  tedesche 
s'insegnano  materie  singole  coloniali  e  in  molti  di  questi  istituti  si 
impartiscono  corsi  coloniali  regolari  che  trattano  di  tutte  le  discipline 
coloniali,  come  nell'università  di  Gòttingen  e  di  Halle  e  nelle  univer- 
sità commerciali  di  Berlino  e  di  Colonia.  Lo  spirito  tedesco,  pratico, 
ma  fondato  sopra  il  metodo  scientifico,  sfrutta  pel  campo  coloniale 
ogni  possibile  competenza  che  sia  atta  a  sviluppare  l'energia  nazio- 
nale sul  suolo  tropicale. 

Ma  sopra  tutti  questi  centri  di  coltura  sono  da  considerarsi  le 
scuole  universitarie  di  geografìa  e  di  botanica;  di  queste  due  scienze 
fondamentali  colle  quali  si  formano  gli  uomini  di  coltura  coloniale 
superiore  in  Germania.  L' insegnamento  della  botanica  ha  la  sua  sede 
scientifica  e  naturale  a  Berlino,  dove  la  ricchezza  e  la  grandiosità  delle 
collezioni  tropicali  viventi  ed  essiccate  e  dei  laboratori  permette  di 
tenere  a  distintissimi  cultori,  come  Engler  e  Warburg,  corsi  completi 
sopra  i  prodotti  e  le  colture  dei  paesi  caldi  ai  giovani  che  debbono 
recarsi  nelle  colonie.  Lo  studio  della  botanica  applicata  ha  fatto  in 
Germania  colossali  progressi  e  la  massima  parte  del  merito  spetta  in- 
dubbiamente al  museo  e  all'istituto  botanico  di  Berlino.  Il  «  Botanische 
Centralstelle  fur  die  deutschen  Kolonien  »,  o  Stazione  centrale  bota- 
nica per  le  colonie  tedesche,  funge  da  ufficio  d'informazioni  sul  lavoro 
sperimentale  nei  paesi  tropicali  e  possiede  serre  dove  sono  curate  ed 
allevate  durante  un  certo  tempo  le  piante  destinate  ai  giardini  speri- 
mentali delle  colonie,  al  Kamerun,  a  Samoa,  ad  Amani  e  dovunque 
sia  da  svilupparsi  l'agricoltura  coloniale  tedesca.  A  Monaco,  a  Lipsia, 
a  Gòttingen,  a  Bonn  e  in  quasi  tutti  gli  istituti  botanici,  sia  da  pro- 
fessori ordinari,  sia  da  liberi  docenti,  si  tengono  corsi  semestrali  di 
botanica  tropicale. 

Se  la  botanica  ha  la  sua  alta  importanza  anche  negli  studi  colo- 
niali, la  geografia  è  la  stella  polare  della  coltura  generale  in  Ger- 
mania. Già  nelle  scuole  elementari  il  piccolo  tedesco  impara  a  co- 
noscere atlanti  e  manualetti  di  geografia.  La  geografia  è  la  scienza 
dell'uomo  di  Stato,  del  mercante,  dello  scienziato,  del  letterato;  nelle 
ferrovie,  nelle  officine,  nei  cantieri,  nei  negozi  la  geografia  ha  il  suo 
culto  speciale.  Quale  triste  paragone  con  l'Italia,  dove  non  esiste  in- 
segnamento della  geografia  neppure  nei  licei,  pei  quali  passa  tanta 
parte  della  nostra  gioventù  !  Qui  risiede  anche  la  causa  fondamentale 
deirimpreparazione  italiana  nelle  questioni  internazionali  e  coloniali, 
ciò  che  porta  a  disinteressarci  spesso  degli  avvenimenti  e  costituisce 
per  gli  stranieri  un  giudizio  poco  favorevole  per  noi. 

Preparazione,  interessamento  ed  audacia  sono  virtù  dei  popoli  che 
conoscono  il  mondo  e  vogliono  valutarne  l'ampiezza  e  la  ricchezza. 
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La  geografia  è  la  scienza  che  sorge  dalla  combinazione  delle  scienze 
iiialemaliche.  fisiche,  naturali,  storiche  ed  antropologiche.  Fra  le  tante 
divisioni  ammesse  per  questa  scienza  così  universalmente  pratica  e 
necessaria  nei  tempi  di  lotta  mondiale  che  andiamo  attraversando,  le 
principali  e  più  pratiche  sono  la  geografia  commtrciale  e  la  geografia 
coloniale.  La  geografia  commerciale  sta  nell'antropogeografia  del  Ratzel. 
Questa  divisione  studia  la  distribuzione  corologiea  dei  beni  e  della  ric- 
chezza e  ne  investiga  le  ragioni  naturali. 

La  geografia  coloniale  è  invece  quella  divisione  della  geografia 
generale  che,  nata  sulla  base  commerciale,  assurge  alla  riceica  delle 
più  alte  questioni  economiche  che  interessano  l'umanità  in  tutto  il 
mondo,  descrive  le  lotte  per  la  fondazione  di  nuovi  mercati  e  i 
mezzi  di  penetrazione  nei  paesi  poco  noti;  giudica  le  ambizioni  impe- 
rialiste delle  nazioni  coloniali;  in  una  parola,  facendo  conoscere  i 
mercati  mondiali  e  i  mezzi  che  li  sostengono  e  li  arricchiscono,  ad- 
dita le  vie  per  giungere  più  sicuramente  alla  conquista  di  un  avvenire 
])olitico  e  commerciale  migliore  fuori  dei  confini  della  patria.  Sono 
queste  due  branche  della  geografia  che  vengono  maggiormente  inse- 
'^'nate  in  Germania,  dove,  se  non  si  è  ancora  fatta  la  divisione  uffi- 
iale  tra  geografia  commerciale  e  geografia  coloniale,  le  due  branche 
.istono  tacitamente  e  vengono  professate  una  in  appoggio  all'altra, 
anche  nelle  Università  e  nelle  altre  scuole  superiori. 

In  generale  il  professore  tedesco  di  geografia  tiene  regolarmente 
uno  o  due  corsi  principali  che  riguardano  la  geografia  generale,  com- 
merciale e  coloniale  dei  continenti  e  dei  paesi  più  importanti  del 
mondo.  Ogni  semestre  si  fanno  esercizi  geografici  per  un  programma 
stabilito  e  diviso  in  conferenze  che  gli  studenti  discutono  sotto  la  di- 
rezione del  professore.  Così,  per  esempio,  fa  l'Hassert  a  Colonia.  Questo 
benemerito  allievo  del  Ratzel  tiene  anche  per  ogni  semestre  un  pro- 
gramma di  geografia  metodica,  destinato  ai  professori  di  geografia  per 
le  scuole  secondarie  e  commerciali  medie,  e  quasi  ogni  semestre  un 
corso  di  conferenze  pubbliche,  in  ragione  di  una  per  settimana,  e  sopra 
un  tema  geografico,  stabilito  alla  fine  del  semestre  precedente  come 
tutti  gli  altri  programmi.  Nel  semestre  estivo  dell'anno  scorso  l'Hassert 
ha  trattato  dell'Eritrea  e  dell' Abissinia  e  nel  semestre  invernale  delle 
colonie  tedesche  dell'Africa.  Queste  conferenze  sono  stabilite  innanzi 
l'inizio  del  semestre,  perchè  gli  studenti  conoscano  il  programma  delle 
lezioni  e  delle  conferenze  che  avranno  da  seguire.  In  questi  programmi 
la  geografia  coloniale  trova  sempre  un  posto  speciale  per  la  sua  impor- 
tanza, e  nella  maggior  parte  delle  Università  tedesche,  oltre  Berlino  e 
Lipsia,  che  hanno  i  due  più  grandi  seminari  dell'Impero  per  la  geo- 
grafia, si  tiene  regolarmente  un  corso  di  lezioni  speciali  per  le  colonie. 

Il  metodo  tedesco  per  l'insegnamento  della  geografia  generale 
poggia  naturalmente  sopra  una  base  geofisica.  Ogni  scuola  tedesca 
di  geografia  è  largamente  provveduta  di  carte  murali,  atlanti,  carte 
speciali,  incisioni,  fotografie,  e  non  risparmia  disegni  e  proiezioni  di 
fotografìe  ed  in  generale  tutto  ciò  che  può  servire  per  l'insegnamento 
pratico. 

Se  la  geografia  e  la  botanica  costituiscono  i  due  grandi  pilastri 
sui  quali  si  fonda  il  progresso  coloniale,  oramai  diffuso  in  quasi  tutte 
le  branche  del  progresso  tedesco,  e  se  le  scuole  speciali  medie  e  su- 
periori ora  ricordate  sono  le  officine  che  preparano  i  nuovi  pionieri, 
non  si  può  passare   sotto   silenzio   l'importanza    che  anche  le  scuole 
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superiori  o  Università  di  commercio  hanno  acquistato  in  Germania 
per  le  colonie. 

L'Handels-Hochschule  di  Còln  e  quella  nuova  di  Berlino  rappre- 
sentano l'esempio  tipico  di  quanto  possa  e  voglia  l'iniziativa  del 
Comune  tedesco  in  questo  argomento,  e  sia  pure  la  regione  del  Reno, 
dove  sorge  Colonia,  fra  le  più  fertili  e  le  piìi  industriose  e  quindi 
fra  le  più  ricche  dell'Impero,  gli  istituti  che  mantiene  il  comune  di 
Colonia  sembrano  essere  piuttosto  di  una  grande  capitale  che  di  una 
città  di  provincia,  per  quanto  grande,  e  la  sua  Handels-Hochschule 
è  un  monumento  insigne,  provveduto  di  ogni  mezzo  più  dovizioso  e 
moderno  per  lanciare  nella  valle  del  Reno,  in  Westfalia,  dappertutto, 
neir  impero  e  fuori,  schiere  e  schiere  di  giovani  che  col  commercio 
debbono  fare  più  grande  la  patria.  Quella  scuola  spende  annualmente 
2()(),(KK)  marchi,  con  10,000  marchi  per  la  biblioteca,  e  mentre  la  metà 
delle  spese  è  coperta  dalle  tasse  degli  studenti,  il  comune  concorre  con 
70,000  marchi  all'anno:  il  resto  viene  coperto  col  frutto  di  lasciti.  La 
vecchia  scuola  darà  presto  il  posto  alla  nuova  che  si  sta  costruendo 
coi  4  milioni  di  marchi  decretati  a  questo  fine  dal  comune  di  Colonia. 
11  nuovo  istituto  dovrà  accogliere  anche  un  museo  commerciale,  come 
quello  etnografico-commerciale  che  è  tanto  rinomato  a  Brema.  11  ma- 
teriale attende  in  gran  copia  di  poter  essere  ordinato,  e  frattanto  ne 
arriva  continuamente  del  nuovo  da  ogni  parte  del  mondo.  Questo  museo 
commerciale  sarà  distinto  da  quello  etnografico  che  già  possiede  la  città 
di  Colonia. 

Ogni  categoria  di  persone  sente  in  Germania  il  fenomeno  colo- 
niale. Chi  più,  chi  meno,  porta  il  suo  parere  avvalorato  dalla  sua 
intelligenza  e  dalla  sua  istruzione  personale.  I  grandi  traffici,  le  fio- 
renti industrie,  la  vita  attivissima  che  assorbe  tutto  il  popolo  sono 
causa  di  benessere  in  ogni  classe  sociale,  e  contrariamente  al  nostro 
carattere  meridionale,  si  cerca  sempre  di  migliorare  il  bene  proprio 
per  il  bene  collettivo  e  quello  della  nazione.  È  persino  diffìcile  spie- 
gare come  i  socialisti  esistano  in  Germania:  di  fronte  a  tanta  nostra 
povera  gente,  i  così  detti  proletari   tedeschi   sono  esseri  privilegiati. 

Tuttavia  la  Germania  non  può  sfuggire  alla  legge  comune  e  so- 
vente cade  essa  pure  in  errori  politici  e  coloniali,  che  il  pubblico  nota 
e  commenta.  Ma  in  fatto  di  colonie  mantiene  vivo  il  sentimento  e  la 
fede  e  si  parla  e  si  scrive  dell'Africa,  dell'Oceania  e  dell'Asia  come  dei 
più  necessari  e  dei  più  utili  argomenti,  sicché  quasi  ogni  buon  te- 
desco conosce  le  singolarità  geografiche  ed  etnografiche,  i  prodotti 
naturali,  le  ricchezze  delle  proprie  colonie,  le  abitudini  delle  genti  che 
le  abitano,  e  tutto  ciò  è  uno  stimolo  a  soddisfare  i  bisogni  sentiti 
dalla  sua  esistenza  nazionale,  dall'incessante  progresso,  dal  suo  pa- 
triottismo. 

Questi  esempi  non  devono  andar  perduti  per  il  nostro  paese.  11 
Gioii  ha  infatti  dedicato  un  notevolissimo  studio  alla  fondazione  di 
un  istituto  agricolo-coloniale,  che  egli  vorrebbe  veder  sorgere  in  Fi- 
renze sulla  guisa  di  istituti  simili  per  i  quali  vanno  giustamente  or- 
gogliosi gli  altri  popoli  coloniali.  11  Gioii  è  un  apostolo  di  un'idea 
santa  per  il  nostro  paese.  Ma  intanto,  all'infuori  di  qualche  isolato  ten- 
tativo più  o  meno  accademico,  siamo  ancora  ben  lontani  dal  saper  imi- 
tare l'Inghilterra,  la  Francia,  la  Germania,  l'Olanda,  il  Belgio,  gli 
Stati  Uniti,  il  Giappone,  in  fatto  di  insegnamento  coloniale  pratico, 
per  quanto  superiore.  Non  dobbiamo  illuderci.  Le  colonie  di  sfrutta- 
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mento  non  si  sfruttano  se  non  se  ne  conosce  il  suolo  nella  sua  varia 
natura. 

Bisogna  essere  innanzi  tutto  agricoltori. 

Se  i  piantatori  del  caffè  e  dello  zucchero,  del  thè  o  del  cacao,  del 
tabarro  o  del  riso  fossero  scienziati,  ahimè,  che  cosa  sarebbero  le  co- 
lonie ? 

10  approvo  serenamente  dal  profondo  del  cuore  il  disegno  del  Gioii 
per  un  istituto  di  agricoltura  coloniale  italiano  allo  scopo  di  addestrare 
i  giovani  nelle  principali  e  speciali  pratiche  di  agricoltura  propria  dei 
climi  tropicali  e  sub-tropicali  e  di  creare  al  tempo  slesso  un  centro 
di  agricoltura  coloniale  speciale,  ove  possano  dirigersi,  per  completarvi 
la  loro  istruzione,  per  chiedere  notizie  intorno  alle  risorse  agricole  di 
nuovi  paesi,  per  conoscere  T  utilizzazione  industriale  e  commerciale 
di  taluni  prodotti,  coloro  che  vogliono  dedicarsi  alle  iniziative  colo- 
niali, sia  in  colonie  e  paesi  esteri,  sia  nell'Eritrea  e  nel  Benadir. 

11  Gioii  enumera  le  ragioni  che  lo  convincono  dell'opportunità 
della  sede  in  Firenze,  dove  esistono  istituti  e  società  di  agricoltura  e 
scienze  affini,  dove  si  trovano  insegnanti  di  chiara  competenza  e  di 
attività  riconosciuta  e  dove  finalmente  si  possono  avere  a  disposi- 
zione musei  dotati  di  ricchissime  collezioni  e  laboratori  completa- 
mente moderni.  Ma  non  è  a  Firenze,  né  in  alcun'altra  città  dell'Italia 
continentale  che  deve  sorgere  un  istituto  di  questa  specie;  la  sede 
veramente  indicata  dalla  natura  deve  cercarsi  in  Sicilia. 

Dopo  la  mia  visita  alle  scuole  coloniali  di  Germania  e  di  Olanda 
devo  desiderare  ardentemente  che  anche  l'Italia  trovi  il  modo  di  svi- 
luppare l'insegnamento  coloniale.  Essa  non  deve  tardare.  Il  ritardo 
è  un  delitto  di  lesa  patria.  Prepariamo  anche  noi  i  nostri  pionieri  e, 
mentre  pensiamo  al  modo  di  provvedere  (passerà  sempre  un  po'  di 
tempo),  mandiamo  un  gruppo  scelto  dei  migliori  giovani  nostri  a  per- 
fezionarsi nelle  grandi  colonie  :  sarà  il  primo  drappello  che  indicherà 
la  nuova  via  all'  Italia. 

A.  Baldacci. 


Recenti  romanzi  di  Grazia  Dbledda 
Cenere,  L.  3  —  Nostalgie,  L.  3.50  —  La  via  del  male,  L.  3.50 


UN  CRITICO  DI  HEGEL 


Benedetto  Croce,  Ciò  che  è  vivo  e  ciò  che  è  morto  della  filosofia  di  Hegel,  con  nn 
saggio  di  bibliografia  hegeliana.  Bari,  Laterza,  1907  (in-8°,  pagg.  xvii-282;. 

L'autore  di  questo  libro,  -  anche  in  questo  libro,  -  è  tutt'altro 
di  quello  che  si  crede  che  sia  comunemente  un  hegeliano;  e  chi  scrive 
questa  nota  è  anche  meno  hegeliano  di  lui.  Queste  dichiarazioni  non 
debbono  sembrar  superflue,  perchè  l'hegelismo  ispira  almeno  tanta 
diffidenza  quanta  ne  ispira  la  professione  di  fede  spiritica:  come  volete 
che  uno  spiritista  già  convinto  assista  con  serenità  ad  una  seduta?  Per 
questa  ragione,  per  l'antipatia  cui  è  stato  fatto  segno  Hegel  per  circa 
un  cinquantennio,  pel  dispregio  che  accompagna  il  titolo  di  hegeliano, 
io  avrei  desiderato  che  l'autore  e  mio  amico  avesse  esposte,  analizzate 
e  chiarite  nel  suo  libro  tutte  le  cause  di  tale  profonda  avversione.  Non 
ha  fatto  ciò,  ne  avrebbe  potuto  farlo,  perchè  il  tono  assunto  non  glielo 
consentiva:  il  tono  è  entusiastico  per  Hegel,  acerbo  pei  deboli  di  mente 
e  pei  neghittosi,  che  non  seppero  comprenderne  la  dottrina,  o  addirit- 
tura la  giudicarono  senza  conoscerla.  E  così  sia:  il  Croce  mirava  alla 
parte  viva  del  suo  autore,  e  quindi  s'intendono  il  suo  entusiasmo  e  la 
sua  indignazione.  Gli  antihegeliani  però,  -  gli  antihegeliani  di  qua- 
lunque specie,  coscienti  o  no,  a  ragion  veduta  o  per  partito  preso  e  tra- 
dizione, -possono  pienamente  rassicurarsi,  giacché  quell'entusiasmo  ac- 
compagna in  questo  libro..,  una  quasi  completa  demolizione  del  temuto 
sistema. 

La  storia  della  fortuna  di  Hegel  sarebbe  una  buona  parte  della  storia 
della  filosofìa  negli  ultimi  cinquant'anni.  Ma  si  può  affermare  almeno 
questo,  per  indicare  un  notevole  tratto  del  suo  corso,  che,  sotto  il  do- 
minio del  positivismo  e  del  neocriticismo,  in  Italia,  come  altrove,  non  fu 
letto  alcun  libro  di  Hegel.  Il  filosofo  di  Stuttgart  fu  giudicato  e  con- 
dannato come  da  un  tribunale  militare  in  tempo  di  guerra:  non  fu  nep- 
pure interrogato.  Non  bastava  forse  che  egli  fosse  l'ultimo  e  supremo 
rappresentante  di  quelle  grandiose  costruzioni,  che  volevano  spiegar  senza 
residuo  l'universo,  senza  guardare  ai  fatti,  e  ritrovandolo  tutto  nel  pen- 
siero? E,  del  resto,  in  sede  non  polemica,  comunque  uno  possa  essere 
idealista,  deve  riconoscere  che  tale  atteggiamento  di  fronte  all'idea- 
lismo assoluto  e  a  Hegel  aveva  ragioni  forti  da  far  valere,  almeno  nel 
suo  momento  storico.  Basterebbe  osservare  che  né  Hegel  né  gli  altri 
idealisti  assoluti  soddisfecero  alla  speranza  che  avevano  suscitata, 
cioè  non  mantennero  la  loro  principale  promessa,  non  spiegarono  l'uni- 
verso come  intendevano  spiegarlo.  I  critici  sereni  dell'hegelismo  dicono 
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ogcri  che  il  pensiero  di  Hegel  vuol  essere  interpretato,  cioè  che  esso  è 
altro  da  quel  che  appare.  Così  dice  implicitamente  anche  il  Croce;  e  vi 
])ar  questa  una  lieve  attenuante  per  quelli  che,  sospinti  dalla  necessaria 
reazione,  di  Hegel  non  vollero  saperne  addirittura! 

Ai  giorni  nostri  sono  del  tutto  dimenticati  gli  errori  di  Hegel  da 
cui  furono  urtati  i  suoi  contemporanei,  e  la  generazione  a  lui  più  pros- 
sima. Ma  l'urto  fu  violento,  e  gli    effetti  perdurano  ancora,  sebbene 
abbiamo  perduto  di  vista  le  cause  dell'urto:  Hegel  non  si  legge  oramai, 
ma  lo  abì)iamo  letto  attraverso  la  filosofìa  posteriore;  e  in  che  modo! 
Anche  i  suoi  più  accaniti  nemici  riconoscono  che  Hegel  collaborò  con 
straordinaria  efficacia  allo   sviluppo  del  senso  storico  nel  suo  tempo. 
Ebbene,  a  questo  senso  fatto  acuto  egli  stesso  offriva   una  tesi  fonda- 
mentale come  questa:  la  storia  universale  si  distingue  in  tre  periodi, 
orientale,  classico  e  germanico,  così  caratterizzati,  che  «l'Oriente  seppe, 
e  sa,  soltanto  che  un  solo  è  libero;  il  mondo  greco-romano,  che  alcuni 
sono  liberi;  il  mondo  germanico,  che  tutti  sono  liberi:  onde  carattere  del 
primo  è  il  despotismo,  del   secondo  la  democrazia  e  aristocrazia,  del 
terzo  la  monarchia  »!  E  non  si  tratta  che  della  sola    grande  divisione 
della  storia  universale!  La  geografìa  hegeliana  porta  alle  seguenti  con- 
seguenze: «  Il  mondo  nuovo  presenta  la  spartizione  non  giunta  a  com- 
pleto sviluppo  in  una  parte  settentrionale,  e  in  una  meridionale,  a  guisa 
di  magnete.  Ma  l'antico  è  la  divisione  completa  in  tre  parti;  delle  quali 
la  ])rima,  l'Africa,  -  la  regione  del  metallo,  dell'elemento  lunare,  in- 
durita dal  calore,  in  cui  l'uomo  è  compreso  in  sé  ed  ottuso,  -  è  lo  spi- 
rito muto,  che  non  perviene  sino  alla  conoscenza;  la  seconda,  l'Asia, 
è  la  dissipazione  baccantica  e  cometaria,  il  paese  della  generazione 
informe  e  indeterminata,  che   non  può  dominar  sé  stessa  ;    la  terza, 
l'Europa,  rappresenta  invece  la  coscienza,  e  costituisce  la  parte  razio- 
nale della  terra,  col  suo  equilibrio  di  fiumi,  valli  e  montagne;  e  il  cen- 
tro dell'Europa  è  la  Germania!  »  La  fisiologia  riduce  i  cinque  sensi  a 
tre  !  «  Il  primo  è  quello  della  sfera  meccanica,  del  peso  e  della  ccesione 
e  del  loro  cangiamento,  cioè  il  senso  del  tatto.  Il  secondo  è  -  i  due  sensi 
dell'antitesi,  cioè  quello  dell'aereità  particolarizzata,  e  quello  che  com- 
prende la  neutralità  dell'acqua  concreta,  e  le  antitesi  della  soluzione 
della  neutralità  concreta:  Vodorato  e  il  gusto.  Il  terzo  è  il  senso  dell'idea- 
htà,  ed  è  anche  duplice:  cioè  senso  dell'idealità  come  manifestazione 
dell'esterno  per  l'esterno,  della  luce  in  genere;  e  più  precisamente  della 
I  luce  che  diviene  determinazione  nell'esteriorità  concreta,  del  colore; 
'   e  senso  della  manifestazione  dell'interiorità,  che  si  fa  conoscere  come 
I   tale  nella  sua  estrinsecazione,  del  tono:  vale  a  dire,  la  vista  e  V'udito!  * 
I   La  pretesa  di  dedurre  qualunque  cosa,  cioè  di  dimostrarne  a  priori  la 
I   necessità  razionale,  siLScitava  rivolte  del  buon  senso,  semplicissime, 
i   ma  formidabili  nella  loro  semplicità.  E'  famosa  la  richiesta  di  quel 
i   Krug,  da  Hegel  più  volte  canzonato,  il  quale  domandava  alla  filosofia 
I   naturale  di  Schelling  «  che  deducesse  la  luna  coi  suoi  caratteri;  o  una 
I   rosa,  un  cavallo,  un  cane;  o  anche  soltanto  la  penna  con  la  quale  lui, 
j  Krug,  scriveva  in  quel  momento  ».  «  E,   come  Krug,   aveva  ragione 
!   l'illustre  fisiologo  e  medico    napoletano.  Salvatore  Tommasi,  il  quale 
ì  all'hegeliano  de  Meis,  -  assertore  insistente  di  non  so  quale  fisiologia 
I    e  patologia   speculativa,   -  rispondeva,  non  senza  fastidio:  che  egli  sa- 
'.  rebbe  stato  disposto  a  volger  l'attenzione  al  metodo  raccomandatogli, 
||  quando,  per  mezzo  di  esso,  si  fosse  fatta  una  qualunque  scoperta  di 
I  medicina:  per  esempio,  la  cura  diretta  della  pulmonite  ». 
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Il  Croce  stesso,  come  si  vede,  ci  offre  le  conseguenze  più  assurde 
del  sistema,  scelte  e  concentrate  dal  suo  solito  fine  senso  d'ironia  :  erano 
queste,  esagerate  ancora  dai  seguaci  piti  ciechi,  che  dovevano  per  forza 
provocare  la  condanna  inesorabile  del  sistema  intero:  era  necessario, 
come  dicono  i  tedeschi,  gettar  via  il  bagno  con  tutto  il  bambino.  La 
conoscenza  vera  degli  errori  d'un  sistema  filosofico  implica  l'apprezza- 
mento degli  errori  stessi  nel  sistema,  al  didentro,  cioè  nel  loro  rapporto 
coi  principi  fondamentali:  ma  gli  errori  di  Hegel  nelle  singole  parti  del 
sistema  sembravano  fatti  apposta  per  suscitare  un  irremovibile  giu- 
dizio dal  difuori!  E  poi  il  giudizio  interno  era  così  difficile,  che  solo  i 
tempi  maturi  potevano  darlo.  Il  lavoro  di  penetrazione  compiuto  dal 
Croce  nell'involuto,  compatto,  oscuro,  ostile,  aspro  sistema  è  stato  di 
una  difficoltà  senza  pari  ;  quale  soltanto  un  vivo  amore  poteva  pro- 
durre. Ed  è  questa,  -  non  sia  detto  per  adularlo,  -  la  migliore  giu- 
stificazione, che  egli,  senza  saperlo,  fa  di  tutto  l'antibegelLsmo.  Con 
le  chiavi  da  lui  fornite  la  lettura  di  Hegel  diventa  ormai  possibile  ;  ed 
egli  avrà  ragione  di  sdegnarsi  soltanto  quando  le  opere  di  Hegel  sa- 
ranno ancora  schivate  con  paura  da  chi...  ha  letto  il  suo  Ubro. 

Per  bene  intendere  Hegel,  -  dice  il  Croce,  -  il  primo  punto  da 
assodare  è  questo,  che  il  pensiero  veramente  filosofico  ha  alcuni  carat- 
teri suoi  propri,  i  quali  importa  conoscere.  Per  Hegel  il  pensiero  filosofico 
è:  1°,  concetto  (non  sentimento,  rapimento  o  simile  altro  stato  psichico 
indimostrabile)  ;  2"",  universale  (non  generale,  come  i  concetti  forniti 
dall'esperienza,  la  casa,  il  cavallo)-,  3°,  concreto  (vale  a  dire  è  un'astra- 
zione necessaria  della  mente,  non  arbitraria,  e  quindi  adeguata  alla 
realtà).  Non  sono  pensiero  filosofico  il  sentimento,  il  rapimento  e  gli 
alti  voli  della  fantasia  che  vogliono  spiegar  l'universo;  o  megMo  sono 
filosofia,  in  quanto  contengono...  una  filosofia:  in  essi  il  pensiero  filo- 
sofico è  involuto  ed  oscuro:  ogni  religione  è  una  filosofia.  Inoltre  il  con- 
cetto filosofico  è  universale,  vale  a  dire  tutta  la  realtà  non  è  pensabile 
senza  di  esso:  il  vero  ed  il  falso,  per  esempio,  sono  concetti  universali, 
diversi  dai  concetti  generali,  i  quali  risultano  da  un'astrazione  operata 
in  seno  alla  realtà:  il  concetto  casa,  il  concetto  cavallo.  E  finalmente  il 
concetto  filosofico  non  è,  come  i  concetti  matematici,  una  costruzione 
arbitraria:  le  matematiche  comandano  il  loro  punto  di  partenza,  i  loro 
concetti  fondamentali,  per  l'opportunità  delle  loro  dimostrazioni;  ma 
provatevi  a  togliere  dal  pensiero  i  concetti  di  vero  e  di  falso,  che  fanno 
parte  della  sua  sostanza,  senza  i  quali  non  si  potrebbe  pensare! 

Ora,  i  concetti  empirici  hanno  tra  loro  queUa  relazione,  che  ci  è 
indicata  dalla  logica  comune,  cioè  una  relazione  di  comprcnsività.  Il 
concetto  mammifero  è  incluso  nel  concetto  carnivoro,  perchè  quest'ul- 
timo comprende  le  note  del  primo,  più  altre  note.  E',  come  si  vede,  una 
relazione  assolutamente  estrinseca,  e  vorrei  dire  materiale.  Mentre,  se 
guardiamo  ai  concetti  filosofici,  troveremo  che  essi  si  trovano  in  un 
rapporto  ben  diverso.  Per  esempio,  il  concetto  fantasia  e  il  concetto 
intelletto  sono  due  concetti  particolari  rispetto  a  quello  di  spirito  teo-, 
retico  ;  ma  non  differiscono  tra  loro,  e  dal  concetto  che  li  comprende, 
per  un  certo  numero  di  note  in  più  o  in  meno  :  anzi  cercate,  se  è  pos- 
sibile, le  note  di  ciascuno  !  Il  concetto  spirito  teoretico  comprende  il 
concetto  fantasia  e  il  concetto  intelletto  come  due  gradi  suoi,  non  in 
modo  che  «  l'uno  è  separato  dall'  altro,  come  due  entità  chiuse  cia- 
scuna in  sé  stessa  ed  estranee  tra  loro  »,  ma  in  modo  che  «  l'uno 
passa  nell'altro;  onde  la  fantasia,  come  volgarmente  si  dice,  per  quanto 
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distinta  dall'intelletto,  è  il  fondamento  dell'intelletto,  indispensabile 
a  questo  ».  La  fantasia  e  Vintelletto  sono  due  concetti  distinti,  e  stanno 
tra  loro  come  un  grado  inferiore  sta  al  grado  superiore:  ciascuno  ha  la 
sua  realtà  e  la  sua  concretezza,  con  la  differenza  soltanto  che  il  grado 
superiore  conserva  in  sé  il  grado  inferiore.  L'arte,  prodotto  della  fan- 
tasia, Ila  una  sua  propria  realtà  indipendente;  ma  la  filosofìa,  prodotto 
dell'intelletto,  è,  come  grado  superiore,  anche  arte:  «  ogni  filosofia  non 
esiste  mai  altrimenti  che  in  parole,  immagini,  metafore,  forme  di  lin- 
guaggio, simboli,  che  sono  il  suo  lato  artistico,  e  tanto  indispensabile 
che,  ove  mancasse,  mancherebbe  la  filosofia  stessa,  non  essendo  pos- 
sibile una  filosofia  inespressa:  l'uomo  pensa  pariando  ». 

Oltre  però  i  concetti  filosofici  distinti  vi  sono  anche  i  concetti  filo- 
sofici opposti:  vero  e  falso,  bene  e  male,  bello  e  brutto,  valore  e  disvalore, 
attività  e  passività,  positivo  e  negativo,  ecc.  Questi,  a  differenza  dei  con- 
cetti distinti,  sembrano  escludersi  in  modo  assoluto,  sicché  dove  entra 
l'uno  sparisce  totalmente  l'altro,  valendo  per  essi  il  detto:  mors  tua, 
vita  inea.  La  mente  umana  si  è  sempre  travagliata  nel  problema  degli 
opposti,  o  appigliandosi  al  partito  di  escludere  l'opposizione,  accettando 
uno  solo  dei  termini,  e  dichiarando  l'altro  \in^ illusione  (sistemi  moni- 
stici); o  accettando  come  categoria  fondamentale  quella  della  oppo- 
sisizione  (sistemi  dualistici).  Ma  gli  unitaristi  non  si  sono  accorti  di 
introdurre  surrettiziamente  la  dualità  degli  opposti,  chiamandola  dua- 
lità di  realtà  ed  illusione  (un'illusione  di  cui  poi  non  potevano  far  di 
meno);  e  gli  opposizionisti  hanno  intesa  sempre  la  necessità  di  ammet- 
tere un'identificazione  o  unità  degli  opposti,  sebbene  non  int^^Uigibile 
dalla  mente  umana.  Il  pensiero  ingenuo,  non  filosofico,  ma  altamente 
filosofico  in  germe,  non  sa  di  sistemi  esclusivi:  la  sapienza  popolare  ci 
ammonisce  ccu  osservazioni  ottimistiche  e  pessimistiche,  e  i  proverbi 
danno  un  colpo  al  cerchio  e  uno  alla  botte:  ed  è  perciò  che  nelle  aspre 
battaglie  della  scienza  «  si  sospira  sempre  al  buon  senso,  alla  verità  che 
ognuno  trova  immediatamente  in  sé  stesso,  senza  gli  stenti  e  le  sotti- 
gliezze e  le  esagerazioni  dei  filosofi  di  professione  ».  Ma  le  verità  del 
pensiero  ingenuo  non  sono  verità  compiute,  si  trovano  l'una  accanto 
all'altra,  non  si  connettono  e  non  danno  sistema.  La  verità  filosofica, 
quando  sarà  trovata,  sarà  dunque  diversissima  da  quella  del  pensiero 
ingenuo  dal  punto  di  vista  delV elaborazione,  ma  sostanzialmente  non 
potrà  non  essere  la  stessa.  «  Ed  ecco  Hegel  manda  il  suo  grido  di  giu- 
bilo, il  grido  dello  scopritore,  Veurelca,  il  suo  principio  di  risoluzione  del 
problema  degli  opposti:  principio  semplicissimo  e  che  par  tanto  ovvio 
da  meritare  di  esser  messo  con  gli  altri,  che  si  simboleggiano  nell'uovo 
di  Colombo  ».  Il  principio  è  questo,  che  gli  opposti  non  sono  un'illusione, 
né  è  un'illusione  la  loro  unità;  gli  opposti,  opposti  tra  loro,  non  sono 
opposti  rispetto  all'unità,  e  l'unità  vera  e  concreta  è  sintesi  di  opposti. 
T  (lue  termini  sono  in  questo  rapporto:  l'uno  nega  l'altro,  ma  entrambi 
ivano  la  loro  vera  affermazione  nella  sintesi:  i  due  termini  e  la  loro 
sintesi  sono  come  tre  concetti,  ma  in  realtà  ne  costituiscono  uno  solo, 
concreto  nella  sua  intima  opposizione.  Ecco  l'uovo  di  Colombo  :  non 
si  può  pensare  il  concetto  del  vero  senza  l'opposto  correlativo  concetto 
del  falso;  il  bene  senza  il  male  ;  il  bello  senza  il  brutto;  e  via  dicendo. 
E'  necessario  leggere  U  terzo  capitolo  del  libro.  La  dialettica  e  la 
nmcezione  della  realtà,  per  vedere  come  U  Croce,  dal  punto  di  vista  della 
conciliazione  degli  opposti,  abbia  saputo  dare  in  iscorcio  tutta  la  fiso- 
nomia  del  sistema  hegeliano;  e  il  capitolo  termina  con  un  parallelo  tra 
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Vico  e  Ile^'ol,  clie  a  me  fece  l'impressione  di  una  cosa  assolutamente 
nuova,  ma  da  lungo  tempo  aspettata.  Hegel  non  fu  soltanto  il  teorico 
della  dialettica,  cioè  della  conciliazione  degli  opposti,  ma  il  maggior 
pensatore  dialettico  eiTettivo,  che  sia  apparso  nella  storia.  «  La  conce- 
zione ordinaria  della  realtà,  dialetticamente  trattata  da  lui,  si  modifica 
in  i)iù  parti  e  cangia  l'aspetto  totale.  Tutte  le  dualità,  tutte  le  scissioni, 
tutti  i  hiatus,  e,  per  così  dire,  tutte  le  squarciature  e  le  ferite  onde  la 
realtà  si  presenta  straziata  per  opera  dell'intelletto  astratto  {cioè,  che 
riconosce  le  verità  isolatamente),  si  colmano,  si  chiudono,  si  rimarginano: 
la  realtà  diventa  tutta  unita,  un'unità  compatta  ;  la  coerenza  del- 
l'organismo si  ristabilisce,  e  dentro  di  esso  circolano  di  nuovo  il  sangue 
e  la  vita  ».  Poiché  Hegel  non  elimina  i  termini  negativi  consideran- 
doli come  illusioni,  o  come  astrattamente  opposti  ai  positivi,  ma  li  con- 
cilia coi  termini  positivi,  mostrando  l'unità  degli  uni  e  degli  altri,  la 
sua  concezione  della  realtà  è  la  più  drammatica  che  si  possa  immaginare. 
«  Il  negativo  è  la  molla  dello  svolgimento:  l'opposizione  è  l'anima  stessa 
del  reale.  La  mancanza  di  ogni  contatto  con  l'errore,  non  è  pensiero  e 
non  è  verità;  ma  è  l'assenza  stessa  del  pensiero,  e  perciò  della  verità. 
L'innocenza  non  è  carattere  del  fare,  ma  del  non  fare:  chi  fa,  falla;  chi 
fa,  è  alle  prese  col  male.  La  felicità  vera,  la  felicità  umana,  anzi  virile, 
non  è  la  beatitudine  ignara  di  dolore,  quella  beatitudine  cui  si  avvi- 
cina solo  la  fatuità  e  l'imbecillità.  Di  siffatta  beatitudine  non  si  trovano 
le  condizioni  nella  storia  del  mondo:  la  quale,  -  dice  Hegel,  -  là  dove 
manca  la  lotta,  ci  mostra  bianche  le  sue  pagine  ».  Perciò  Hegel  non  è  otti  - 
mista,  né  pessimista,  ed  è  il  piìi  acerbo  nemico  di  tutte  le  astrazioni 
e  i  punti  di  vista  unilaterali:  nemico  degli  scontenti  della  vita  e  degli 
scontenti  del  pensiero,  degli  scontenti  sotto  ogni  aspetto  si  possano 
presentare. 

Stabilito  che  cos'è  il  concetto  filosofico  e  determinata  la  diffe- 
renza tra  concetti  filosofici  distinti  ed  opposti,  il  Croce  dà  la  chiave 
per  intendere  tutti  gli  errori  di  Hegel  e  scoprire  la  falsità  della  sua 
costruzione:  Hegel  scambia  sempre  gli  uni  con  gli  altri,  e  li  tratta  allo 
stesso  modo.  Ed  eccone  le  conseguenze.  I  termini  opposti,  si  è  detto, 
sono  astrazioni,  e  non  hanno  realtà  e  concretezza  se  non  nella  sintesi: 
ebbene,  Hegel  dà  a  ciascun  d'essi  una  realtà  indipendente,  come  se 
fossero  termini  distinti.  Per  esempio,  una  realtà  indipendente  hanno 
per  lui  l'essere  e  il  nulla,  i  quali  poi  veramente  sono  soltanto  astra- 
zioni, che  hanno  concretezza  nel  concetto  che  li  concilia,  il  divenire. 
Gli  eleati  considerarono  l'assoluto  come  semplice  essere,  la  veduta  bud- 
distica vuole  che  l'assoluto  sia  il  nulla:  sono  due  errori  filosofici,  ai 
quali  Hegel  dà  realtà,  considerandoli  come  gradi  indipendenti  e  con- 
creti del  pensiero;  e  «  la  fenomenologia  delVerrore  assume,  per  tal  modo, 
le  sembianze  di  una  storia  ideale  della  verità  ».  Eeciprocamente,  i  di- 
stinti sono  trattati  come  opposti.  L'arte,  la  religione  e  la  filosofia,  che 
son  tre  gradi  distinti  dello  spirito,  vengono  considerati  come  tesi,  an- 
titesi e  sintesi,  in  modo  tale  che  l'arte  e  la  religione  sarebbero  due 
astrazioni  senza  realtà,  ovvero  aventi  realtà  solo  nel  terzo  termine,  la 
filosofia.  Due  astrazioni  sarebbero  la  famiglia  e  la  società  civile,  che 
avrebbero  concretezza  soltanto  nello  Stato  ! 

Lo  scambio  degli  opposti  in  distinti  spiega  quasi  da  solo  la  costru- 
zione della  Logica  di  Hegel,  la  quale  è  una  specie  di  storia  degli  errori 
filosofici,  assunti  alla  dignità  di  concetti  distinti,  di  gradi  dello  spirito. 
E'  una  storia  polemica,  fatta  allo  scopo  di  dimostrare  che  l'unica  vera 
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filosofia  è  quella  che  considera  l'assoluto  come  spirito  o  idea;  ed  è,  mal- 
grado la  struttura  sbagliata,  una  polemica  che  assolve  magnificamente 
il  suo  c<impito,  onde  anche  nella  St&ria  della  filosofia  Hegel  *  giunse  ad 
altezze  non  mai  toccate  prima  di  lui,  e  di  rado  poi  ;  tanto  che  egli  è  con- 
siderato come  il  vero  fondatore  della  storia  della  filosofia  ».  Lo  scambio 
inverso,  cioè  quello  dei  gradi  dello  spirito  in  errori  filosofici,  ci  spiega 
invece  VEstetica  e  la  Filosofia  della  storia.  L'arte  è...  errore  ;  un  errore 
che  è  superato  dalla  filosofia.  La  storia  della  poesia  e  dell'arte,  quindi, 
non  è  trattata  secondo  il  concetto  della  forma  artistica,  cioè  della  bel- 
lezza, e  per  contrario  «  si  atteggia  nelle  lezioni  fmìTEsietica  come  una 
storia  della  filosofia,  della  religione,  e  della  vita  morale  dell'umanità; 
storia  degli  ideali  umani,  in  cui  l'individualità  degli  artisti,  ossia  la 
forma  propriamente  estetica,  passa  in  seconda  linea,  o  è  additata  solo 
per  incidente  ».  Disconosciuta  l'autonomia  dell'arte,  è  disconosciuta  per 
conseguenza  quella  della  storia,  perchè  l'una  e  l'altra  si  fondano  sulla 
autonomia  del  dato  sensibile  o  intuitivo,  cui  Hegel  nega  realtà  indi- 
pendente, ragguagliandolo  al  pensiero.  La  storia  è  vera  anch'  essa  in 
quanto  filosofia,  e  perciò  vien  costruita  tutta  secondo  ragione,  a  priori, 
senza  fatti,  tale  «  che  ha  bisogno  soltanto  di  essere  rivestita  di  nomi  e 
di  date  ».  Hegel,  «  prima  di  ricercare  i  dati  di  fatti,  sa  già  quali  essi  deb- 
bono essere;  li  conosce  anticipatamente,  come  si  conoscono  le  verità 
filosofiche,  che  lo  spirito  trova  nel  suo  essere  universale,  e  non  desume 
dai  fatti  contingenti  quasi  loro  riassunto  ».  Finalmente,  la  Filosofia 
deUa  natura  si  spiega  allo  stesso  modo,  giacché  Hegel  considera  le  scienze 
naturali  come  erronee  rispetto  alla  filosofia:  anche  la  natura  è  costru- 
zione a  priori.  E  qui  si  batli  che  egli  commette  un  altro  errore,  trat- 
tando i  concetti  empirici,  i  concetti  delle  scienze  naturali,  come  con- 
cetti filosofici. 

Certo,  si  possono  avere  dei  dubbi  sulle  vedute  adoperate  dal  Croce 
in  tutta  questa  interpetrazione.  Io,  per  esempio,  ne  ho  sulla  determina- 
zione e  connessione  dei  concetti  distinti,  giacché  vorrei  sapere,  po- 
niamo, per  quale  necessità  razionale  lo  spirito  teoretico  è  fantasia  prima 
che  intelletto.  Ne  ho  soprattutto  sulla  conciliazione  degli  opposti,  in 
quanto  sento  il  bisogno  di  sapere  precisamente  quali  sono  i  veri  op- 
posti; e  non  mi  pare  che  opportunamente  il  Croce  abbia  parlato  di 
monismo  e  dualismo  a  proposito  degli  opposti:  gli  opposti,  che  il  dua- 
lismo e  il  monismo  non  erano  giunti  a  conciliare  prima  di  Hegel  (ma- 
teria e  spirito,  meccanismo  e  finalità),  neppure  Hegel  li  ha  conciliati; 
e  il  Croce  l'ha  detto:  Hegel  non  ha  superato  il  dualismo.  Per  queste  in- 
I  trtezze,  cui  qui  debbo  accennar  quasi  di  volo,  non  credo  che  alla  inter- 
}»etrazione  del  Croce  nulla  sia  da  aggiungercela,  d'altra  parte,  io  vedo 
ch'egli  è  penetrato  nell'oscuro  e  misterioso  edificio  del  sistema  hegeliano, 
<'  vi  ha  acceso  dentro  come  una  grande  fiamma.  Le  grandi  fiamme  git- 
laiio  grandi  ombre;  ma  è  questa  l'indole  dell'ingegno  del  Croce,  il  quale 
in  tutte  le  piìi  alte  questioni  della  filosofia  accende  la  sua  grande  fiamma, 
senza  curarsi,  -  ed  è  giusto,  -  delle  ombre,  sieno  grandi  quanto  si 
voglia.  E  bisogna  tener  conto  di  ciò,  che,  in  questo  libro  su  Hegel,  egli 
non  soltanto  ha  riagitato  le  sue  idee  sull'estetica,  la  storia,  le  scienze 
naturali,  la  logica,  mostrando  coi  fatti  al  lettore  a  quali  profondi  pro- 
blemi, ancora  vivissimi  per  noi,  dia  luogo  il  pensiero  di  Hegel;  ma  ha 
-t^guitato  a  pensare,  e  a  svolgere  il  proprio  pensiero,  contenuto  special- 
mente nell'Estetica  e  nella  Logica.  Il  libro  è  perciò  vivo  di  una  rigogliosa 
^  ita,  giovane,  ricca  di  energie  che  si  svolgeranno. 
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I  fjrandi  pensatori  come  Hegel  non  s'intendono,  del  resto,  attra- 
verso le  minute  e  letterali  disquisizioni;  il  loro  pensiero,  che  fu  attivis- 
simo, vuole  essere  inteso  con  eguale  attività.  E  a  me  pare  molto  proba- 
bile, anche  da  altri  segni,  che,  dopo  questo  libro,  in  Italia  si  comincerà 
a  leggere  Hegel  (1).  Indirizzato  a  conoscere  le  principali  fonti  degli  er- 
rori che  s'intrecciano  nel  sistema,  il  lettore,  animato  dallo  spirito  en- 
tusiastico che  pervade  tutto  il  libro,  si  avvicinerà  forvse  ad  Hegel  senza 
sgomento,  e  col  convincimento  di  aver  da  fare  con  uno  dei  piti  grandi 
pensatori  dell'umanità.  Sar^  disposto,  -  ed  è  quello  che  importa,  -  ad 
essere  investito  dallo  spirito  della  filosofìa  hegeliana;  spirito,  che  è  costi- 
tuito principalmente  da  una  seria  fede  nel  pensiero,  e  rappresenta  la 
continuazione  più  profonda  di  quella  filosofia  kantiana,  al  di  là  della 
quale  nessuno  ardisce  ritornare,  e  che  intanto  è  ridotta  in  aridi  schemi 
di  scuola.  Qualche  cosa  ancora  il  lettore  troverà  in  Hegel,  che  non  so- 
spettava: lo  scrittore  eloquente,  lucido,  elegante;  il  polemista  ed  ironista 
di  prim'ordine:  scorgerà  con  crescente  simpatia,  attraverso  le  formule 
])iù  oscure,  la  genialità  dell'artista.  Scoprirà  infine,  -  e  ce  n'è  ancora 
da  scoprire,  -  quanta  parte  del  nostro  patrimonio  di  cultura,  in  ispecic 
nella  storia  della  filosofia  e  dell'arte,  sia  dovuta  ad  Hegel.  Dopo  di  che 
non  è  improbabile  che  si  airivi  ad  ammirare  Hegel  anche  per  il  me- 
todo di  quella  pazzia,  per  cui  egli,  con  immane  sforzo,  costruì  il  suo 
sistema,  sottoponendo  alla  tortura  continua  del  metodo  erroneo  il  pro- 
prio" pensiero  così  ricco  di  spontaneità  e  di  genialità. 

Alfredo  Gargiulo. 


(1)  11  Croce  stesso  ha  ora  pubblicato,  presso  il  Laterza  di  Bari,  la  tradu- 
zione deW Enciclopedia  delle  sciente  filosofiche  in  compendio. 
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IL  TESORO  E  LA  CRISI  MONETARIA 


L'intervento  del  Tesoro. 

Può  e  deve  il  Tesoro  intervenire  nel  mercato  monetario  per  alle- 
viare la  crisi  temporanea  che  Io  affligfre? 

Per  noi  la  risposta  non  è  dubbia.  Già  nella  scorsa  quindicina, 
commentando  «  il  ribasso  della  rendita  »,  abbiamo  testualmente  scritto 
(pag.  701): 

•K  Mutare  a  fondo  la  nostra  legge  sugli  istituti  di  emissione  a  causa 
«  di  una  crisi  di  speculazione  e  di  borsa  sarebbe  un  atto  né  savio,  né 
«  prudente:  del  pari  non  sarebbe  degno  di  giustificazione  restare  pa- 
«  recchi  mesi  nell'inerzia  e  nell'attesa,  a  fronte  di  una  ristrettezza 
«  momentanea  del  mercato  monetario,  che  può  certamente  essere  alle- 
«  viata  con  i  molti  mezzi  che  la  pratica  dei  varii  paesi  consiglia  e  di 
«  cui  il  Tesoro  oggidì  dispone  in  abbondanza,  in  base  alle  leggi  vi- 
«  genti. 

*  Ma  i  rimedii  temporanei  atti  ad  alleviare  la  crisi  non  si  rinviano 
«  al  dicembre  od  al  gennaio,  a  legge  votata:  bisogna  adottarli  subito, 
«  nelVottobre  in  corso  ». 

Il  nostro  pensiero,  chiaramente  e  recisamente  espresso,  non  po- 
teva, non  può  essere  frainteso  da  alcuno:  le  parole,  già  stampate  in 
corsivo,  fino  dal  16  ottobre,  lo  esprimono  in  modo  luminoso. 

Il  Tesoro  oggidì  -  in  base  alle  leggi  vigenti  -  già  dispone  in  ab- 
l)ondanza  dei  mezzi  atti  ad  alleviare  la  crisi  monetaria:  i  rimedii  ne- 
cessarii  -  lo  ripetiamo  -  &/so^Ma  adottarli  subito,  senz' alcun  indugio. 
Perciò  non  possiamo  che  insistere  nel  nostro  pensiero  di  un  intervento 
efficace,  decisivo,  immediato  del  Tesoro,  tanto  più  che  già  da  tempo  se 
ne  disegnava  utile  ed  urgente  la  necessità.  E  di  questo  intervento 
'^aova  chiarire,  nelle  linee  generali,  le  ragioni,  i  limiti  ed  i  modi. 

L'intervento  del  Tesoro  a  sollievo  della  crisi  monetaria  é,  a  nostro 
avviso,  pienamente  giustificato,  in  via  astratta  e  nel   caso   concreto. 

«  In  ogni  paese  -  così  scrivevamo  chiaramente  il  16  ottobre  -  la 
direzione  del  mercato  monetario  spetta  al  Tesoro.  Colla  conversione 
(Iella  rendita,  il  compito  diventa  tanto  più  necessario,  quanto  è  più 
«  difficile  in  Italia  ».  (Pag.  695). 

Discutere  se  al  Tesoro  spetti,  o  no,  la  direzione  del  mercato  mo- 
netario è  come  chiedere  se  al  Ministero  degli  interni  appartenga  o 
meno  la  direzione  della  sicurezza  o  della  sanità  o  se  ai  lavori   pub- 
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blici  interessi  randamento  delle  ferrovie  o  dei  fiumi.  Un  Governo, 
come  non  può  lasciar  crescere  il  disordine  ed  il  disservizio  nella  sicu- 
rezza, nella  sanità,  nelle  ferrovie,  nelle  poste  o  nelle  scuole,  così  non 
può  menomamente  disinteressarsi  della  condizione  monetaria  del  paese, 
né  nei  tempi  prosperi,  né  in  quelli  avversi.  Questa  è  la  tesi  che  da  più 
anni  sosteniamo,  di  fronte  agli  eccessi,  ugualmente  dannosi,  della  spe- 
culazione al  rialzo,  come  al  ribasso:  i  fatti  odierni  ci  danno  ragione 
appieno. 

Gladstone  diceva  che,  come  capo  del  Tesoro,  la  sua  maggiore  oc- 
cupazione era  di  vedere  il  Governatore  della  Banca  d'Inghilterra  e 
d'intendersi  con  lui,  circa  l'andamento  monetario  del  paese. 

Il  compianto  senatore  Saracco  non  di  rado  usava  ripetere  che  la 
nostra  mentalità  finanziaria,  formatasi  nel  lungo  e  doloroso  periodo 
del  corso  forzoso,  non  sapeva  aprirsi  ai  nuovi  e  complicati  problemi 
della  vita  monetaria  a  regime  metallico  sano;  cosi  come  in  Russia, 
un  paese  cresciuto  nell'autocrazia,  non.  sa  ancora  maneggiare  i  nuovi 
e  delicati  congegni  della  libertà. 

La  legge  di  solidarietà  del  mercato  economico  e  monetario  mon- 
diale si  accentua  e  si  rafforza  ogni  giorno  di  più.  Gli  eccessi  e  le  de- 
ficienze di  produzione  e  di  speculazione  di  un  paese  o  di  un  ramo  di 
industria  si  riverberano  da  un  capo  all'altro  del  globo,  dagli  Stati 
Uniti  al  Giappone.  La  politica  mondiale  -  la  Weltpolitik,  del  principe 
di  Bulow  -  impera  nel  campo  degli  affari  non  meno  che  in  quello 
delle  relazioni  estere. 

Di  fronte  a  questi  nuovi  é  grandi  problemi  della  vita  economica 
e  monetaria  internazionale,  non  giova  limitare  l'ufficio  del  Tesoro 
a  quello  di  puro  e  semplice  cassiere  delle  entrate  e  delle  spese  dello 
Stato;  occorre  tutto  un  nuovo  indirizzo,  a  base  di  modernità  e  di 
fibra:  senza  di  esso,  è  impossibile  assicurare  lo  svolgimento  regolare 
della  prosperità  economica  della  nazione. 

Nel  caso  odierno,  concreto,  l'intervento  del  Tesoro,  che  da  tempo 
invochiamo,  nel  dirigere  e  nelF alleviare  il  mercato  monetario,  è  im- 
posto anche  da  ragioni  di  utilità  e  di  responsabilità  dello  Stato. 

Giova  infatti  al  Tesoro: 
1°  mantenere  la  scomparsa  dell'aggio,  dovuta  alla   graduale  e 
felice  ripresa  delle  forze  economiche  del  paese  ed  al   savio   governo 
del  bilancio  e  delle  banche  di  emissione; 

2°  consolidare  gli  effetti  economici  e  morali  della  conversione 
della  rendita  ; 

3°  impedire  che  l'attuale  crisi  -  che  è  soprattutto  crisi  di  borsa 
e  di  speculazione  -  dilati  e  diventi  crisi  economica  generale  del  paese, 
crisi  di  produzione  e  di  lavoro. 

Oltre  di  ciò  abbiamo  esaminate  nel  numero  scorso  le  cause  della 
presente  crisi  monetaria,  e  anche  dopo  le  recenti  discussioni,  nulla 
abbiamo,  a  tale  riguardo,  da  modificare.  Restringendo  il  discorso  alle 
cagioni  di  indole  monetaria,  due  primeggiano  fra  le  altre: 

1°  la  restrizione  del  credito  e  il  rincaro  del  danaro  in  tutti  i 
mercati  del  mondo  e  specialmente  a  New  York  ed  a  Berlino; 

2°  l'eccesso  di  speculazione  verificatosi  in  Italia  ed  altrove. 

Senza  dubbio,  la  crisi  odierna  sarebbe  assai  più  lieve  se,  come 
abbiamo  chiesto  più  volte,  di  fronte  agli  eccessi  della  speculazione, 
il  Tesoro  avesse  esercitata  un'azione  moderatrice,  a  difesa  del  credito 
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pubblico  e  privato  e  del  progresso  economico  della  nazione.  Oggi  tutti 
I'»  riconoscono  e  ci  rendono  giustizia  -  sia  pure  tardiva  -  anche  coloro 
'  così  furiosamente  ci  assalivano,  nei  momenti  delle  tacili  esaltazioni. 
.\ia,  comunque  ciò  sia,  la  mancata  azione  del  Tesoro  nel  passato  gli 
impone  una  maggiore  e  più  diretta  responsabilità  di  agire  al  presente. 

Ma  noi  speriamo  di  più.  L'intervento  odierno  del  Tesoro  e  l'am- 
monimento che  da  esso  ne  deriva,  dovrebbe,  alla  tine,  sottrarre  questi 
alti  problemi  alle  vedute  e  alle  discussioni  personali,  per  creare  un 
consenso  comune  nei  diversi  partiti  parlamentari  ed  un  indirizzo  chiaro 
e  costante  nel  Governo.  Queste  dolorose  crisi  saranno  assai  più  tenui 
per  noi,  quando  in  Italia  -  come  già  avviene  in  Inghilterra  -  sia  sta- 
bilita ed  accettata  da  tutto  il  paese  una  politica  monetaria  precisa, 
da  cui  nessun  Governo,  nessun  ministro,  nessun  direttore  di  banca 
possa  discostarsi:  quando  tutti  convengano  che  il  modo  più  efficace 
e  pratico  di  evitare  l'onda  demolitrice  e  riprovevole  della  speculazione 
al  ribasso  è  quello  di  contenere  a  tempo  gli  eccessi  della  specula- 
zione al  rialzo. 

L'Italia  non  può  proseguire  con  sicurezza  il  suo  cammino  ascen- 
sionale verso  una  maggiore  prosperità  economica,  se  non  alla  condi- 
zione assoluta  che  le  borse,  le  banche  e  le  società  anonime  riposino 
sopra  una  base  reale  e  morale  di  lavoro  e  di  affari. 

Questo  è  il  grande  insegnamento  che  scaturisce  dalla  crisi  pre- 
sente: per  la  fortuna  d'Italia  esso  non  può,  non  deve  andar  perduto, 
né  per  il  paese  né  per  il  Governo. 


ì 


Rimedi  temporanei  ma  immediati. 


Dobbiamo  essere  grati  all'economista  d'Italia  che  colle  sue  cifre 
rigorose  ci  pone  in  grado  di  seguire  regolarmente  il  corso  dei  mer- 
cati italiani. 

Secondo  le  notizie  da  esso  pubblicate  al  13  ottobre  u.  s.,  il  mo- 
vimento al  rialzo  dei  titoli  delle  Società  per  azioni  in  Italia  raggiunse 
.  il  valore  complessivo  massimo  dal  settembre  1905  al  marzo  1906,  circa 
due  anni  or  sono. 

Dopo  d'allora,  cominciò  un  ribasso  graduale,  complessivo,  ed  al 
'  settembre  di  quest'anno,  la  massa  totale  delle  azioni  negoziate  alle 
borse  italiane  era  scesa  di  lire  840,972,114,  in  confronto  dei  prezzi  di 
due  anni  fa  (1). 


I 


I 


(1)  ÌJ Economista  così  riassume  questa  STalutazione  : 

Ribasso  delle  azioni  nell'anno  1905 L.  206,069.964 

Id.                  nell'anno  1906 »  99,174.470 

Id.                  fino  al  30  settembre  1907    ...»  535,72T,f)80 

Ribasso  totale  in  due  anni     .     .     .     L.  840,972,114 
Sempre,  secondo  lo  stesso  periodico,  ecco  il: 

Valore  totale  delle  agioni  delle  Società  italiane. 

Valore  nominale                                                 Valore  di  Borsa  Plusvalenza 

genn.  19051^.  1,935,901,900          30  sett.  1905    .  L.  3,270,881,290  69.25  V» 

1906  »  2,337,803,000          31  marzo  1906  *    4,032,840,718  72  59V„ 

1907  »  2,521.104,500          30  sett.  1907   .  »    3,501,692,500  38.88  7o 
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L'Economista  deduce  da  questa  cifra  di  840  milioni  l'iaiporto 
delle  cedole  e  dei  rimborsi  in  207  milioni  :  cosicché  l'ammontare  com- 
plessivo del  ribasso  si  ridurrebbe  a  633  milioni  in  due  anni.  Ma  sulla 
deduzione  delle  cetlole  -  non  dei  rimborsi  -  facciamo  qualche  riserva. 
Comunque  sia,  tenendo  conto  del  libasso  verificatosi  nelle  obbliga- 
zioni, nel  titoli  non  quotati,  nella  rendita  e  nei  valori  di  Stato,  non 
è  esagerato  il  calcolare  che  il  ribasso  totale  dei  valori  e  titoli  di  ogni 
specie,  dal  settembre  1905  ad  oggi,  nel  corso  di  due  anni,  si  aggiri 
intorno  ad  un  miliardo  di  lire. 

L'ammontare  di  questa  cifra  -  questa  svalutazione  di  circa  un 
miliardo  nei  valori  mobiliari  del  paese  -  basta  di  per  sé  ad  attestare 
che  siamo  in  presenza  di  una  crisi  monetaria  non  allarmante,  ma 
seria  e  grave. 

Di  fronte  ad  essa,  quale  era  l'atteggiamento  dell'opinione  pub- 
blica e  del  paese? 

Nei  centri  più  operosi  dell'Alta  Italia  si  andava  verificando  una 
crescente  scarsezza,  non  di  moneta  e  di  circolazione  -  come  erronea- 
mente si  disse  -  ma  di  capitale.  Di  essa  si  fecero  interpreti,  presso 
il  ministro  del  Tesoro,  gli  on.  E.  Chiesa  e  Crespi,  e  ad  essi  l'on.  Car- 
cano  rispose  con  la  nota  lettera  del  2  ottobre,  che  crediamo  bene 
riprodurre  in  calce  (1). 

(1)  Ecco  la  lettera  che  l'on.  ministro  del  tesoro  ha  indirizzato  all'on.  Chiesa 
e  che  crediamo  utile  riprodurre,  perchè  contiene  le  vedute  del  Governo  circa 
il  carattere  ed  i  rimedi  della  crisi  che  attraversiamo  : 

«  E  ma.  2  ottobre  1907. 

«  Caro  Chiesa, 

«  Ho  letto  con  molto  interesse  la  cortese  tua  lettera  sull'argomento  che  è 
oggetto  alle  interpellanze  a  me  rivolte  da  te,  e  dal  collega  Gavazzi. 

«  L  I  risposta  potrebbe  es.'jere  lunga,  ma  tu  preferisci  la  telegrafica.  É  ormai 
generale  la  convinzione  che  è  venuto  il  momento  di  dare  alla  nostra  circola- 
zione monetaria  un  pò  più  di  elasticità,  per  renderla  meglio  corrispondente  al 
crescente  sviluppo  dell'attività  nazionale. 

«  Tu  ricordi  che  io  ne  feci  un  accenno  alla  Camera  nello  scorso  giugno,  e 
come  furono  allora  manifesti  i  segni  di  approvazione,  senza  distinzione  di  parte,' 
così  non  dubito  che  la  Camera  e  il  Senato  faranno  il  più  sollecito  esame  del 
disegno  di  legge  che  verrà  presentato  alia  ripresa  dei  lavori  parlamentari 

«Intanto  si  cura  ogni  possibile  temperamento:  e  con  perfetta  uniformità  di 
vedute  fra  il  Tesoro  e  gli  Istituti  d:  emissione  si  è  già  provveduto  affinchè  sia 
soddisfatta  ogni  legittima  domanda  dell'industria  e  del  commercio. 

«  Quanto  alla  nervosità  dei  mercati  in  questi  giorni,  tu  avrai  avvertito  che 
essa  è  dovuta  in  gran  parte  a  voci  tendenziose,  a  notizie  false,  a  paure  irra- 
gionevoli, che  non  possono  durare  a  lungo. 

«  Le  condizioni  del  Tesoro  non  furono  mai  così  floride  come  oggi.  L'eser- 
ciz'o  testé  chiuso  offre  un  avanzo  in  somma  cospicua,  mai  toccata  finora  II 
cambio  che  persiste  molto  favorevole  all'Italia,  agevola  l'a  fluenza  dell'oro.  I  rac- 
colti sono  tutti  copiosi  :  e,  passato  il  conseguente  ma_:gior  bisogno  momentaneo 
di  denaro,  è  lecito  prevedere  che  determineranno  un  miglioramento  nella  situa- 
zione monetaria. 

«  Di  certo,  dobbiamo  vigilare  e  cooperare  affinchè  non  subisca  un  pericoloso 
ristagno  .1  mirabile  svolgimento  dell'industria  nazionale,  e,  superate  le  presenti 
difficoltà  (da  addebitarsi  in  parte  alla  soverchia  baldanza  della  speculazione 
negli  anni  decorsi  ,  ritornerà  presto  nei  nostri  mercati  quella  calma  operosa  che 
rivela  la  perfetta  salute. 

«'  A  ben  rivederci  «  Tno  aff.mo  CarCano  ». 
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Letta  attentamente,  la  lettera  dell'on.  ministro  -  airinfuori  della 
cura,  che  è  propria  di  tutti  i  tempi  normali  o  convulsi,  che  «  sia 
soddisfatta  ogni  legittima  domanda  dell'industria  e  del  commercio  »  - 
essa  conteneva  l'annuncio  di  un  solo  provvedimento  :  la  presenta- 
zione, alla  ripresa  dei  lavori  parlamentari,  di  un  progetto  di  legge  per 
dare  «  alla  nostra  circolazione  monetaria  un  po'  più  di  elasticità,  per 
«  renderla  meglio  corrispondente  al  crescente  sviluppo  dell'attività  na- 
«  zionale  ». 

Sventuratamente  il  pensiero  del  Governo  non  fu  esattamente  in- 
terpretato da  principio.  Al  concetto  della  elasticità  della  circolazione, 
si  sostituì  quello  dell'aumento  e  si  attribuì  al  ministro  l'intenzione 
di  accrescere  -  nell'anno  venturo  -  in  modo  permanente  e  stabile, 
con  un  progetto  di  legge,  la  circolazione  a  scoperto  delle  banche  di 
emissione,  per  alleviare  una  crisi  che  imperversa  ora. 

Se  una  tale  interpretazione  avesse  durato  a  lungo  e  fosse  stata 
accolta  come  autentica  nel  mercato  monetario  internazionale,  essa 
avrebbe  arrecato  un  tiero  colpo  non  solo  allonore  della  scienza  econo- 
mica dell'Italia,  ma  più  ancora  al  credilo  bancario  e  monetario  del 
paese.  Nel  mercato  intemazionale  l'aumento  delia  circolazione  allo 
8co{)erto,  «  per  fronteggiare  l' accresciuto  movimento  degli  affari  », 
è  il  linguaggio  convenzionale  di  cui  si  servono  le  repubblichelte 
dell'America  centrale,  quando  coli' allargamento  della  circijlazione 
cartacea  si  avviano  al  disciedito,  al  corso  forzoso  ed  alla  decadenza 
t'conomica. 

L'equivoco  -  lo  ripetiamo  -  non  poteva  durare,  per  l'onore  scien- 

o  del  paese,  per  la  serietà  e  la  solidità  del  credito  nazionale. 

Fummo  e  siamo,  quindi,  lieti  di  prendere  atto  di  autorevoli  di- 
cliiarazioni  e  più  specialmente  di  quella  dell'  Economista  d'Italia  del 
13  ottobre,  che,  dopo  aver  messo  «  bene  in  evidenza  che  nella  situa- 
«  zione  presente  non  si  può  e  non  si  deve  parlare  di  riforme  organiche 
«  della  legge  bancaria,  nel  senso  che  essa  autorizzi  stabilmente  e  per- 
«  manentemente  un  allargamento  della  circolazione  »,  concludeva  col 
dichiarare  che  alla  lettera  del  ministro  «  artificiosamente  s'è  voluto 
«  dare  un  più  largo  significato,  che  non  ha,  non  può  e  non  deve 
«  avere  ». 

Di  fronte  a  queste  dichiarazioni,  che  speriamo  fondate,  non  pos- 
siamo che  dar  lode  all'on.  Carcano  -  ed  ai  direttori  degli  istituti  di 
emissione,  con  i  quali  certamente  egli  ha  preso  consiglio  -  di  aver 
tagliato  corto  ad  un  movimento  che  offendeva  ad  un  tempo  l'onore 
scientifico  ed  il  credito  bancario  dell'Italia. 

Tutti  infatti  sanno  che  il  rimedio  di  un  allargamento  stabile  di 
circolazione  per  aumentare  il  volume  reale  delle  contrattazioni  è  sfa- 
tato nel  mondo  serio  degli  affari,  dal  giorno  in  cui  un  banchiere  di 
spirito,  pieno  di  esperienza  pratica  e  di  senso  comune,  dichiarò  che 
se  bastasse  stampare  carta  per  arricchire,  Tomboctu,  nel  centro  d'A- 
frica, non  avrebbe  bisogno  che  d'un  torchio  per  diventare  tosto  ricca 
come  la  city  di  Londra  I  La  verità  è,  che  la  prosperità  di  un  paese 
si  sviluppa  in  modo  tanto  più  sicuro  e  rapido,  quanto  è  più  austero, 
solido  e  consistente  il  regime  metallico  delle  banche  di  emissione  a 
base  di  oro  e  non  di  carta  :  come  un  edificio  tanto  più  si  eleva  con 
sicurezza  ai  piani  superiori,  quanto  più  sono  salde  le  sue  fondamenta  - 
di  pietra  e  non  di  carta.  E  da  questa  verità,  per  il  bene  del   paese. 
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speriamo  che  mai,  per  un  solo  momento,  si  diparta  la  politica  mone- 
taria italiana. 

Valga  soprattutto  l'esempio  della  Germania.  L'anno  scorso  ebbe 
lo  sconto  al  7  per  cento:  quest'anno  lo  ha  già  al  6  l^.  11  Congresso 
dei  banchieri  tedeschi,  constatata  la  necessità  di  migliorare  le  condi- 
zioni della  circolazione,  propose  di  perfezionare  l'emissione  -  non  dei 
biglietti,  ma  degli  chèques  e  degli  assegni  bancarii! 

E  d'altra  parte,  data  la  ristrettezza  presente  di  capitali  per  fron- 
teggiare una  svalutazione  di  un  miliardo,  chi  poteva  sperare  di  alle- 
viare in  questo  ottobre  la  crisi,  promettendo  un  aumento  di  circola- 
zione per  il  gennaio  od  il  febbraio? 

«  L'invocato  aumento  della  circolazione  -  così  abbiamo  scritto 
il  16  ottobre  -  costituisce  quindi  un  errore  e  come  rimedio  tempo- 
raneo e  come  rimedio  permanente.  Come  rimedio  temporaneo,  perchè, 
se  si  attende  la  legge,  giunge  troppo  tardi:  come  rimedio  permanente, 
perchè  è  un  passo  indiscutibile  verso  il  corso  forzoso,  verso  la  po- 
vertà ed  il  discredito  del  paese». 

Adunque,  saviamente  eliminato  l'aumento  permanente  e  stabile 
della  emissione  cartacea,  per  l'anno  venturo,  altro  non  restava,  per 
dare  maggiore  elasticità  alla  nostra  circolazione,  che  esaminare  -  se- 
condo il  concetto  dell'  Economista,  confermato  pure  dalla  Tribuna  - 
se  sia  sufficiente  «  la  quantità  di  circolazione  straordinaria,  che  la 
«  legge  autorizza  gli  Istituti  di  emissione  a  dar  fuori  nei  momenti  di 
«  bisogni  urgenti  e  straordinari  ». 

Per  mettere  la  cosa  in  termini  popolari,  ecco  come  si  presenta  la 
questione. 

I  nostri  istituti  di  emissione,  oltre  la  circolazione  ordinaria  di 
864  milioni,  possono  fare  tre  emissioni  straordinarie: 

1*  Emissione  straordinaria  di  62  milioni  e  mezzo,  pagando  allo 
Stato  i  due  terzi  dello  sconto,  ossia  il  3.32  per  cento; 

2*  Emissione  straordinaria  di  altri  milioni  62  e  mezzo,  pagando 
allo  Stato  l'intero  sconto,  ossia  il  5  per  cento; 

3*  Emissione  straordinaria,   pagando  allo  Stato  il  doppio  dello 
sconto,  ossia  il  10  per  cento. 

Siccome  è  lecito  supporre  che  le  Banche  procurino  di  non  cadere 
nella  terza  emissione,  per  non  pagare  allo  Stato  il  10  -  mentre  non 
ritraggono  che  il  5  per  cento  dallo  sconto  -  così  è  probabile  che  esse 
cerchino  di  frenare  anche  la  prima  e  la  seconda  emissione.  Per  dare 
quindi  una  maggiore  elasticità  alla  circolazione,  si  propone  di  modi- 
ficare questa  terza  tassa,  che,  essendo  al  doppio  dello  sconto,  appare 
eccessiva.  In  Germania,  la  Banca  dell'Impero  paga  il  6  per  cento:  ma 
siccome  essa  per  lo  più  eleva  lo  sconto  al  6  per  cento,  così  può  ecce- 
dere i  limiti  della  circolazione  senza  affrontare  una  perdita  diretta. 

Anche  ammesso  che  per  l'avvenire  si  possa  adottare  un  sistema 
simile  in  Italia,  noi  non  potevamo,  non  possiamo  vedere  in  esso  il 
rimedio  -  od  anche  solo  il  sollievo  -  alla  presente  crisi  monetaria. 
E  questo  pensiero  lo  abbiamo  chiaramente  espresso  il  16  ottobre  e  lo 
ripetiamo  oggi. 

Le  condizioni  anormali  della  vita  parlamentare  di  quest'anno  rin- 
viano alla  fine  di  novembre  la  riapertura  della  Camera.  Date  le  ine- 
vitabili norme  della  procedura,  nei  due  rami  del  Parlamento,  un  sem- 
plice ritocco  -  anche  non  contrastato  !  -  della  legge  bancaria  non  può 
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aversi  che  nel  dicembre  ed  attuarsi  nel  gennaio.  Or  bene  -  già  lo  ab- 
biamo scritto  nel  numero  sborso  -  «  da  oggi  al  gennaio,  la  situazione 
delle  cose  può  già  essere  sensibilmente  modificata  ». 

È  questa  una  semplice  osservazione  di  senso  comune.  E  conti- 
nuando a  ragionare,  a  solo  filo  di  logica,  come  si  presenta  la  situazione"? 

La  svalutazione  dei  nostri  titoli  è  di  cin^a  un  miliardo,  dal  1905  in 
l>oi.  Nessuno  pensa  che  si  possa  risalire  l'intera  china,  ma  nessuno 
può  credere  all'efficacia  di  pochi  milioni  di  circolazione,  più  o  meno 
elastica,  di  fronte  ad  uno  stato  simile  di  cose:  donde  l'inesorabile  di- 
lemma: «0  si  tratta  di  aumentare  la  circolazione  di  pochi  milioni, 
o  si  chiedono  alcune  centinaia  di  milioni.  Nel  primo  caso  non  è  cosa 
seria;  nel  secondo  si  ricade  immediatamente  nel  coreo  forzoso  e  ri- 
nasce raggio  dell'oro  ». 

Coloro  che  hanno  tanto  confidato  nella  elasticità  o  nell'aumento 
delia  circolazione,  evidentemente  non  conoscevano  l'estensione  e  l'in- 
tensità della  crisi.  Ci  vuole  ben  altro! 

Esaminiamo  il  problema  serenamente. 

La  crisi  attuale  è  seria,  è  grave,  ma  è  temporanea.  Noi  non  ab- 
l>iamo  né  una  crisi  di  lavoro,  né  una  crisi  di  produzione,  ma  una 
semplice  crisi  finanziaria,  crisi  di  capitale.  In  una  recente  intervista, 
il  ministro  delle  finanze  di  Prussia,  ponendosi  allo  stesso  punto  di 
vista,  ha  semplicemente  dichiarato  che  la  crisi  dipende  dal  fatto  che 
lo  sviluppo  industriale  ha  superate  le  risorse  del  capitale.  Gli  affari 
nelle  loro  tre  esplicazioni  -  produzione,  commercio  e  speculazione  - 
hanno  ecceduto  il  capitale  disi)onibile. 

Un  simile  fatto  non  é  nuovo  nella  storia  monetaria  di  qualsiasi 
paese:  esso  si  ripete  di  continuo  ad  intervalli,  specialmente  nell'au- 
tunno e  verso  la  fine  dell'anno,  quando  scadono  i  pagamenti  e  si 
muovono  i  raccolti.  Ma  appunto  perciò  tutti  sappiamo,  che  si  tratta 
di  crisi  passeggiera  e  temporanea:  la  si  liquida,  con  maggiore  o  mi- 
nore facilità,  nel  corso  di  pochi  mesi  o  di  poche  settimane.  Poscia  si 
ritorna,  a  gradi,  a  condizioni  normali  (1). 

In  questa  situazione  di  cose,  in  questa  intensità  di  crisi,  per  quanto 
possa  essere  breve,  il  rimedio  non  giova,  se  non  é  immediato.  Ed  il 
rimedio  può  essere  uno  solo.  11  volume  degli  affari  é  cresciuto  più 
rapidamente  della  quantità  di  capitale  :  cosi  ne  è  venuta  la  grande 
sproporzione  tra  l'offerta  e  la  ricerca  di  capitali.  Solo  rimedio  efficace 
è  quello  che.  sia  pure  temporaneamente, -migliora  la  proporzione  tra 
affari  e  capitale,  purché  agisca  subito. 

(1)  M.  Jacques  Siegfried,  in  una  assennjita  lettera  at  Teinps  di  Parigi,  del 
29  ottobre,  cosi  si  esprime  sulla  crisi  attuale: 

«  Siamo  al  periodo  di  liquidazione,  che  dura  più  o  meno  lungamente,  secondo 
fhe  l'esagerazione,  in  senso  contiario,  fu  più  o  meno  forte... 

«  Queste  crisi  erano  altre  volte  considerate  come  flagelli,  perchè  ci  sorpren- 
devano senza  preparazione  e  senza  difesa.  Esse  sono  oggi  assai  più  conosciute 
nella  loro  genesi,  nella  loro  fioritura  e  nella  loro  fine.  Spaventano  quindi  meno, 
trovandoci  meglio  preparati  per  combatterle,  e  sono  senza  dubbio  destinate  a 
diminuire  d'ora  innanzi  d  intensità. 

«  Jfel  nostro  paese,  così  savio  in  questioni  monetarie,  quanto  meno  lo  è  in 
politica,  possiamo,  a  mio  avviso,  essere  tranquilli  sulla  crisi  attuale:  non  vi 
sarà  alcun  krach:  non  v'ha  che  il  ritorno  progressivo  ed  assolutamente  legit- 
timo ai  prezzi  normali  ». 
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Nel  lungo  periodo  del  bel  tempo  si  trascurano,  con  gioconda  bal- 
danza, i  fossi  di  scolo  e  gli  argini  dei  fiume.  Guai  alla  voce  prudente 
che  avverte  che  nel  ciclo  delle  stagioni  vi  sono  pure  le  giornate  di 
pioggia!  Quando  all'autunno  l'acque  crescono,  insidiano  gli  argini  e 
minacciano  i  campi  e  le  città,  è  inutile  promettere  che  nella  prima- 
vera ventura  si  sLudierà  e  si  attuerà  un  miglior  sistema  di  idraulica... 
bancaria.  Bisogna  rinforzare  sotto  la  pioggia  gli  argini,  tanto  che 
basti,  e  organizzare  la  difesa  con  la  maggiore  energia:  se  si  lascia 
passare  il  momento  critico,  senza  essere  pronti,  il  fiume  straripa  e 
c'è  il  disastro. 

Un  direttore  di  banca  inglese  lasciò  scritto  che,  nel  corso  di  una 
crisi  di  parecchi  giorni,  egli  ed  i  suoi  colleghi  dimenticarono  d'avere 
una  casa  ed  una  famiglia.  Bisogna  restare,  giorno  e  notte,  al  po^to 
di  guardia,  ed  agire  con  energia,  con  mezzi  adeguati,  con  risolutezza. 

Ecco  perchè  noi,  da  uomini  pratici,  diciamo:  di  fronte  ad  una 
crisi  monetaria,  temporanea,  ma  intensa,  non  occorrono  vani  dottri- 
narismi di  sistemi  bancari,  né  riforme  a  lunga  scadenza:  wr^e  anzi- 
tutto una  azione  di   Governo  temporanea,  ma  immediata  ed  efficace. 

Ciò  che  non  si  è  fatto  nel  settembre,  giovava  compierlo  nell'ottobre  : 
ciò  che  nell'ottobre  non  si  è  maturato,  occorre  attuarlo  nel  novembre  : 
la  via  dell'indugio  e  delle  esitanze  non  è  che  la  via  delle  rovine. 


Le  risorse  disponibili. 

Quali  sono  i  rimedi  immediati  ed  efficaci  a  cui  ricorrere  ? 
Questa  è  la  domanda  che  da  più  parti  ci  è  cortesemente  rivolta, 
ed  in  via  indiretta  ce  la  pone  anche,  con   molta  autorità,  il  Sole  di 
Milano.  È  tuttavia  ovvio  che  la  natura  stessa  del  male  suggerisce  i 
rimedii  opportuni. 

La  crisi  dipende  da  due  cause: 

1°  Volume  eccessivo  di  affari  e  di  speculazioni; 

2°  Deficienza  di  capitali  disponibili. 
È  quindi  solo  efficace  quel  rimedio    che    moderi   il  volume   degli 
affari  e  soprattutto  delle  speculazioni;  o  che  aumenti  la  quantità  di 
capitali  disponibili;  o  che  produca  l'uno  e  l'altro  effetto,  ad  un  tempo. 
E  la  pratica  bancaria  non  insegna  che  queste  vie: 

1°  Rialzo  di  sconto  per  contenere  gli  affari  e  soprattutto  la  spe- 
culazione :  per  richiamare  al  mercato  monetario  capitali  disponibili 
dall'interno  e  dall'estero; 

2°  Aumento  immediato  degli  interessi  che  le  banche  accordano 
sui  conti  correnti,  sui  depositi  a  risparmio  e  soprattutto  sui  buoni 
fruttiferi. 

È  notevole  la  rapidità  con  la  quale  le  maggiori  banche  svizzere, 
appena  videro  disegnarsi  la  crisi,  elevarono  al  4  1 4  netto  -  ed  in 
alcuni  casi  al  4  34  -  l'interesse  sopra  i  buoni  fruttiferi,  dando  a  questa 
misura  la  più  larga  pubblicità.  Così  attirano  capitali  disponibili  e  do- 
minano il  mercato; 

3°  Massima  larghezza  di  credito  sano,  con  tutte  le  risorse  di- 
sponibili. 

È  quindi  infondato  l'appunto  che  un  corrispondente  del  Sole 
-  il  sig.  Amati  -  ci  muove  il  24  ottobre,  quando  ci  osserva  di  non 
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iver  accennato  al  rialzo  dello  sconto  (1).  Già  fino  dal  1°  agosto  -  due 
mesi  fa  -  l'Antologia  cosi  si  esprimeva  : 

«  In  circostanze,  come  le  attuali,  ecco  le  norme  che  la  pratica 
bancaria  suggerisce: 

*  1^  Elevazione  graduale  del  saggio  dello  sconto,  a  misura  che  la 
Banca  vede  diminuire  le  risorse  disponibili; 

*  "2'  Massima  larghezza  nel  dare  credito,  tutte  le  volte  che  chi 
lo  richiede  presenti  solidità,  anche  se  le  sue  attività  siano  immobi- 
lizzate in  beni  stabili,  in  titoli  industriali,  per  il  momento  irrealizza- 
bili, ecc.; 

«  3'  Eccedenza  della  circolazione  nei  casi  più  gravi. 
*  A  queste  norme  si  attiene  pure  la  Banca  dell'Impero  in  Ger- 
mania, che  dopo  rialzato  il  saggio  dello  sconto,  per  lo  più  fino  al  6  per 
'o,  non  esita  un  momento  ad  eccedere  i  limiti  normali  della  circo- 
ile  (^).  Una  siffatta  politica  di   sconto  e  di   circolazione  -  sconto 
ed  allargamento  temporaneo  di  circolazione,  colla  maggiore  lar- 
^     :  a  di  credito  -  ha  sempre  dato  buoni  risultati.  Chi  è  solido  resiste: 
si  evita  il  panico:  il  rialzo  delio  sconto  provoca  aflluenza  di  capitali 
dallinterno  e  dall'nstero  ed  in  breve  tempo  la  situazione  ritorna  in 
condizioni   normali  ». 

Questo  -  e  lo  si  è  voluto  dimenticare  -  ha  scritto  la  Nuova  Anto- 
logia del  1°  agosto  -  due  mesi  or  sono  -  quando  la  crisi  cominciava 
appena  ad  accentuarsi,  e  se  fosse  stata  ascoltata,  con  un'azione  pra- 
tica, pronta  e  decisa,  oggi  la  crisi  sarebbe  già  alleviata,  senza  tante 
discussioni  dottrinarie  e  teoriche  sull'elasticità  futura  e  sull'aumento  - 
di  là  da  venire  -  della  circolazione:  discussioni  che  in  simili  casi  non 
giovano  a  nulla. 

Affrettiamoci  quindi  a  fare  oggi  quello  che  non  fu  compiuto,  ieri 
e  vediamo  di  quali  risorse  si  possa  disporre. 

Ci  rincresce  che  le  nostre  Banche  di  emissione,  che  sono  cosi 
egregiamente  dirette,  non  possano  ancora  pubblicare  immediatamente 
le  loro  situazioni,  come  fanno  i  maggiori  Istituti  d'Europa,  che  ogni 
settimana  stampano  i  loro  conti,  a  giorno  fìsso.  Questo  è  uno  dei 
primi  progressi  che  dobbiamo  compiere.  Tutto,  ad  ogni  modo,  lascia 
credere,  che  le  tre  Banche  dispongano  tuttora  (fine  ottobre)  per  oltre 
tO()  milioni  di  circolazione,  ch'esse  possono  emettere  in  eccedenza  del 
hmite  normale. 

Vengono  in  secondo  luogo  le  risorse  del  Tesoro,  al  quale  -  come 
già  scrivemmo  fino  dal  16  ottobre  -  spetta  di  alleviare  la  crisi  «  con 

(1)  A  dimostrare  come  l'ossessione  dello  stampare  della  carta  a  vuoto  per- 
turbi anche  le  menti  più  chiare,  basti  notare  che  il  sig.  Amati  scrive  che  il 
medio  circolante  è  deficiente,  perchè  buona  parte  di  esso  viene  assorbito  dalle 
Casse  di  risparmio,  che  lo  investono  in  titoli  di  Stato,  ecc. 

Ma.  buon  Dio,  quando  una  Cassa  di  risparmio  ha  speso  un  biglietto  da 
mille  per  comperare  rendita,  questo  biglietto  è  uscito  sul  mercato  e  vi  circola 
come  se  avesse  comperato  qualunque  altra  cosa  ! 

La  confusione  fra  il  capitale  che  si  immobilizza  in  rendita  e  la  moneta  che 
servi  di  strumento  all'operazione  e  che  ritorna  alla  circolazione,  non  potrebbe 
essere  più  tipica  ! 

(2)  Il  fatto  odierno  della  Banca  dell'Impero  a  Berlino,  che  ha  rialzato  rapi- 
damente lo  sconto  dal  5  7g  al  6  i/,  per  cento,  dimostra  quanto  era  fondata  los- 
servazione  fatta  nell'agosto  scorso  sulla  politica  di  sconto,  di  circolazione  e  di 
credito  della  Banca  tedesca,  in  momento  di  crisi. 
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«  i  molti  mezzi  che  la  pratica  dei  varii  paesi  consiglia  e  di  cui  il 
«  Tesoro  oggidì  dispone  in  abbondanza,  in  base  alle  leggi  vigenti  ». 

Anche  questo  era  ed  è  molto  chiaro  ! 

Al  30  settembre,  il  Tesoro  aveva  anzitutto  un  fondo  di  cassa  di 
437  milioni  di  lire. 

In  secondo  luogo,  nell'affannosa  ricerca  di  un  aumento  di  circo- 
lazione -  per  l'anno  venturo  !  -  si  è  dimenticato  che  il  Tesoro,  per 
legge,  può  chiedere  alle  Banche  di  emissione  per  oltre  100  milioni 
di  anticipazioni  statutarie,  mediante  aumento  di  circolazione.  Si  tratta, 
senza  dubbio,  di  una  facoltà  straordinaria,  a  cui  solo  giova  ricorrere 
quando  non  bastino  i  mezzi  normali.  Al  30  settembre,  il  Tesoro  aveva 
pienamente  intatta  questa  facoltà  e  prima  di  escogitare  nuove  leggi  - 
di  là  da  venire  -  per  l'allargamento  della  circolazione,  è  molto  più 
logico  ed  è  molto  più  pratico  valersi  delle  facoltà  normali,  date  dalle 
leggi  vigenti. 

Tutto  sommato,  abbiamo  il  seguente  conto  approssimativo: 

Disponibilità  alla  fine  di  ottobre. 

Circolazione,  oltre  il  limite  normale,  delle  Bancht.    L.  100,000,000 

Fondi  di  cassa  del  Tesoro.     .     .     .     , »    487,000,000 

Anticipazioni  delle  Banche  al  Tesoro »    100,000,000 

Disponibilità  totali.     .     .    L.  637,000,000 


Facciamo  pure  ogni  deduzione  delle  somme  necessarie  al  Tesoro 
per  i  bisogni  quotidiani  di  cassa  :  è  certo,  tuttavia,  che  fra  Banche 
e  Tesoro  si  hanno  oggidì  circa  400  milioni  di  disponibilità  atte  a  for- 
temente alleviare  il  mercato  monetario. 

Ed  al  Tesoro  italiano  non  mancano  i  mezzi  per  versare  rapida- 
mente nella  circolazione  ogni  più  larga  somma.  Perchè  non  ha  anti- 
cipato il  pagamento  del  cupone  per  circa  200  milioni,  come  suggerisce 
l'on.  Luzzatti?  Perchè  non  sollecita  il  pagamento  dei  suoi  mandati, 
come  vorrebbe  l'on.  Crespi,  o  non  accelera  la  procedura  delle  do- 
mande di  comuni  e  Provincie,  che  solo  dopo  un  tempo  interminabile 
attraverso  agli  altri  uffici  arrivano  alla  nostra  ottima  Cassa  depositi 
e  prestiti  ? 

È  evidente  che  ognuna  di  queste  operazioni  presenta  la  più  as- 
soluta sicurezza,  perchè  anticipa  soltanto  un  pagamento  dovuto,  men- 
tre riversa  nel  mercato,  in  larga  copia,  il  capitale  di  cui  tanto  difetta. 
E  tutto  ciò  è  perfettamente  legale,  anzi  corretto  e  doveroso. 

E  dove  ciò  non  basti,  nulla  di  più  semplice,  che  il  Tesoro  col- 
lochi ogni  sua  disponibilità  presso  le  Banche  di  emissione  (1),  po- 
nendo queste  in  grado  di  esercitare  quella  larghezza  di  credito,  che 
fino  dal  1°  agosto  scorso  abbiamo  vivamente  propugnata,  in  base  alla 
più  sicura  esperienza  pratica. 

Tutto  lascia  sperare  che  con  questa  larga  azione,  positiva  ed  im- 
mediata, il  Tesoro  e  le  Banche  riescano  ad  alleviare  la  crisi  ed  a  su- 
perare il  periodo   della   fine   dell'anno,    che  è  sempre  il  più  difficile, 

(1)  Una  parte  dei  fondi  di  cassa  del  Tesoro  è  già  presso  la  Banca  d'Italia: 
per  non  ridurla,  il  Tesoro  può  ricorrere  alle  anticipazioni  statutarie,  ove  so  n€ 
manifesti  la  assoluta  necessità . 
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tino  al- ritorno  ad  una  migliore  condizione  di  cose.  Ma  ove  circostanze 
imperiose  lo  esigano,  il  Tesoro  può  anche,  in  via  temporanea,  ricor- 
rere, sotto  la  sua  responsabilità,  a  provvedimenti  più  larghi,  quali  il 
deposito  presso  le  Banche  delle  specie  metalliche,  non  solo  del  Tesoro, 
ma  della  stessa  Cassa  depositi  e  prestiti,  che  nell'ultima  situazione 
del  Tesoro  ammontavano  a  117  milioni  di  oro  e  di  argento,  e  l'al- 
largamento della  circolazione,  esonerando  gli  Istituti  dalla  tassa  della 
il  oppia  ragione  dello  sconto.  Ma  è  evidente  che  si  tratta  di  misure, 
a  cui  non  si  può  porre  mano  che  in  via  temporanea,  dopo  aver  spe- 
rimentato il  rialzo  dello  sconto,  e  riservando  al  Tesoro  tatti  gli  utili 
(il  siffatte  operazioni. 

Del  resto,  ripetiamo  ciò  che  V Antologia  già  scrisse  fino  dal  V  ago- 
sto: «  il  fondo  delle  nostre  borse  e  del  nostro  mercato  monetario  ri- 
Msa  sopra  basi  sane  e  solide,  anche  se  ha  presentato  un  qualche 
cesso  di  corsi...  Da  noi  il  male  ha  proporzioni  modeste,  forse  mi- 
nime... In  generale,  il  nostro  mercato  monetario  è  troppo  ottimista 
"f^i  periodi  di  ottimismo:  è  troppo  pessimista  nei  momenti  avversi: 
è  perciò  che  spetta  alle  grandi  banche  una  savia  e  ferma  funzione 
irolatrice  ». 

Rimane  la  questione  del  saggio  dello  scinto. 

La  politica  monetaria  dell' Inghilterra  e  della  Germania  non  ha 
fV'de  che  nell'alto  saggio  dello  sconto  nei  periodi  di  crisi  monetaria  : 
al  contrario,  la  Francia  ricorre  di  più  ai  premio  dell'oro  ed  alla  re- 
strizione del  credito.  Nella  Svizzera,  -  così  scrive  un  giornale  molto 
autorevole  in  cose  bancarie,  la  Sene  Ziircher  Zeitung  del  '^♦5  ottobre  - 
è  tranquilli  in  mezzo  alla  bufera,  che  imperversa  da  ovest,  da  nord 
ila  sud.  «  Questa  situazione  soddisfacente  è  dovuta  al  fatto  che  fu- 
rono previsti  a  tempo  i  pericoli,  che  le  Banche  tennero  una  condotta 
prudente  e  che  per  ultimo  il  mondo  degli  affari  ha  la  ferma  persua- 
sione che  la  Banca  Nazionale  svizzera  ha  la  volontà  e  le  forze  di  as- 
sistere il  mercato,  con  mezzi  notevoli,  se  il  bisogno  viene.  Il  miglior 
rimedio  contro  la  minaccia  di  crisi  si  ebbe  nelle  precauzioni  prese 
perchè  non  manchi  il  danaro:  V altezza  del  siggio  dell'interesse  è 
iiuestione  secondaria  ». 

Grazie  alla  previdenza  delle  Banche  e  del  Tesoro,  il  danaro  nelle 
casse  pubbliche  in  Italia  non  manca  :  occorre  l'energia  di  rivolgerlo 
prontamente  a  sollievo  del  mercato.  Ma  siccome  ogni  azione  resterebbe 
frustrata,  ove  il  saggio  inadeguato  dello  sconto  facesse  affluire  a  be- 
nefìcio delle  borse  estere  i  capitali  che  il  Tesoro  versa.sse  nel  mercato 
ilaliano,  così  i  dirigenti  della  situazione  monetaria  -  Governo  e  Banche  - 
devono  attentamente  vigilare,  perchè  il  saggio  dello  sconto  non  sia  in- 
teriore a  quel  livello  minimo,  che  è  indispensabile  per  assicurare  al 
nostro  mercato  i  mezzi  ad  esso  occorrenti.  Sarebbe  vano  versare  da- 
naro in  Italia,  perchè  serva  alla  liquidazione  di  borsa  di...  Berlino! 

È  ben  vero  che  il  corso  dei  cambi  ci  è  favorevole,  il  che  è  indizio 
'onfor tante;  ma  non  basta.  Occorre  che  il  saggio  dello  sconto  sia  tale 
•la  non  divergere,  a  favore  di  altri  mercati,  una  parte  dei  crediti  in- 
iiti  che  l'Italia  ha  all'estero  per  l'esportazione  delle  sete,  per  le  ri- 
esse degli  emigrati  ed  in  parte  minore,  data  la  stagione,  perii  mo- 
\i mento  dei  forestieri. 

Ma  sulla  misura  necessaria  dello  sconto  non  è  possibile  un'indi- 
cazione precisa,  perchè  le  condizioni  variano  di  giorno  in  giorno,  a 
seconda  delle  fluttuazioni  del  mercato  internazionale.  Solo  chi  è  alla 
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lesta  del  mercato  italiano  può  misurare  con  esaltezza  la  tensione  dì 
vapore  necessaria  ed  applicarla  con  risolutezza.  Ma  dopo  il  rialzo  dello 
sconto  al  5  1/2  il  Londra  ed  al  0  i/^  a  Berlino,  ci  pare  ben  ardua  la 
possibilità  di  difendere  validamente  il  nostro  mercato  col  saggio  del 
5  per  cento. 

Nel  complesso  la  nostra  situazione  è  analoga,  sotto  questo  riguardo, 
a  quella  del  mercato  svizzero.  Tesoro  e  Banche  possono  e  vogliono 
fronteggiare  la  situazione,  ove  occorra.  Tutto  ciò  dovrebbe  dare  al  aier- 
cato  italiano  un'uguale  sicurezza  e  resistenza  e  ridonargli  la  fiducia 
in  se  stesso. 

Sulla  buona  strada. 

L'esperienza  di  tutta  Europa  di  quasi  mezzo  secolo  consente  di 
chiaramente  e  sQ/enamente  precisare  i  caratteri  ed  i  rimedi  di  queste 
gravi  perturbazioni,  che  di  tempo  in  tempo  sconvolgono  il  mercato 
finanziario. 

La  crisi  attuale,  per  quanto  intensa  e  dolorosa,  è  temporanea.  Pas- 
sato il  capo  delle  tempeste  della  fine  d'anno,  la  situazione  migliora  e 
si  rasserena.  Temporanea  quindi  ma  immediala  dev'essere  la  cura. 

Noi  non  abbiamo  ne  una  crisi  di  lavoro,  né  una  crisi  di  produ- 
zione :  ma  semplicemente  una  crisi  finanziaria,  di  speculazione  e  di 
borsa.  Quindi  è  soprattutto  nel  mercato  monetario  che  devono  con- 
centrarsi i  rimedi  urgenti. 

Il  metodo  di  cura  -  come  l'esperienza  pratica  insegna  -  dev'essere 
duplice  :  un  regime  deve  applicarsi  nel  periodo  acuto  della  crisi  :  un 
altro  regime,  quasi  opposto,  nel  periodo  successivo  della  ricostituzione 
e  della  ripresa. 

Nel  periodo  acuto  occorre  :  -  sconto  alto  ;  rialzo  di  interesse  sui 
depositi  bancarii  e  sui  buoni  fruttìferi  ;  grande  larghezza  dì  credilo  in 
operazioni  solide,  anche  se  non  sono  rigorosamente  commerciali  ;  mas- 
sima espansione  di  circolazione,  all'uopo  anche  con  eccedenza  al  di  là 
dei  limiti  legali,  dopo  rialzato  lo  sconto.  Tutto  ciò  abbiamo  chiesto 
fino  dal  1°  agosto  ! 

Nel  periodo  della  ricostituzione  sì  richiede  invece  :  -  sconto  medio, 
ma  non  basso  ;  austerità  di  credilo  e  restrizione  di  circolazione. 

L'Italia  non  può  sottrarsi  a  queste  leggi  inviolabili  ed  inesorabili 
del  credito  e  della  circolazione,  che  sono  il  baluardo  e  la  salvezza 
della  prosperità  nazionale  e  della  ricchezza  pubblica  e  privata. 

Per  buona  fortuna,  la  discussione  comincia  a  rischiarare  la  via. 

11  Tesoro  ha  sentita  la  necessità  del  suo  intervento.  Non  deve  e 
non  può  essere  intervento  di  operazioni  aleatorie,  dì  credito,  o  di  sconti 
di  nessuna  specie  :  ma,  poiché  il  Tesoro  ha  anzitutto,  per  legge,  la 
fissazione  dello  sconto,  deve  manovrarlo  in  guisa  da  difendere  il  mer- 
cato italiano.  Kd  in  questi  momenti  dì  crisi  tutte  le  considerazioni 
dottrinarie  servono  a  poco  :  quando  il  fiume  monetario  straripa,  il 
Tesoro,  in  tulli  i  paesi  del  mondo  -  lo  sì  vede  ora  in  America  !  -  sì 
pone,  senza  false  pudicìzie,  alla  lesta  dell'opera  dì  difesa  e  di  resi- 
stenza e  ne  prende,  d'accordo  con  le  banche,  la  direzione  morale. 

Mentre  il  mercato  monetario  arde,  sarebbe  strano  che  il  Tesoro, 
che  possiede  centinaia  di  milioni  dì  capitale  disponibile,  non  interve- 
nisse subito  ed  energicamente  ad  alleviarlo,  con  i  molti  mezzi  di  cui 
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dispone  in  abbondanza,  in  base  alle  leggi  vigenti,  come  abbiamo  scritto 
il  16  ottobre. 

Fummo  criticati,  attaccati,  assaliti;  ma  ora,  quatti,  quatti,  si  co- 
mincia a  vedere  che  questa  è  la  buona  strada  e  la  si  percorre.  Meglio 
tardi  che  mai  ! 

Altrettanto  spetta  n^ìi  Istituti  di  emissione  :  dare  liberamente, 
prontamente,  a  sportello  aperto,  fin  l'ultima  lira,  in  operazioni  solide 
e  legali. 

È  corsa  voce  in  questi  giorni  di  una  combinazione  finanziaria  se- 
condo la  quale  la  Società  delle  Meridionali  cede,  a  suo  rischio  e  peri- 
colo, da  80  ad  85  milioni  di  certificati  ferroviari  di  Stato  alle  Banche 
private:  queste,  alla  loro  volta,  li  impegnano  agli  Istituti  di  emissione, 
ricavandone  i  mezzi  necessarii  a  fronteggiare  il  mercato.  Se  l'opera- 
zione è  in  questi  termini,  essa  non  può  che  approvarsi.  E  su  questa 
strada,  che  è  la  buona,  bisogna  dare  al  mercato  monetario  tanto  ali- 
mento che  basti  ad  arrestarne  la  crisi  ed  a  far  rinascere  la  fiducia. 

Perchè,  è  inutile  tacerlo,  in  questi  momenti,  il  fattore  psicologico 
-risce  non  meno  intensamente  degli  elementi  reali,  e  di  questa  situa- 
zione profittano  gli  speculatori  al  ribasso,  che  spesso  sono  quelli  stessi 
(he  prima  speculavano  al  rialzo. 

Ma,  ritornati  alla  calma,  cominci  Vara  della  saviezza  ! 

Allora  niente  allargamento  di  circolazione  scoperta;  niente  libertà 
di  borse  ;  niente  libertà  di  credito  -  o  di  discredito  !  -  a  base  di  So- 
cietà anonime  :  niente  di  queste  frasi  fatte  -  empiriche,  dottrinarie, 
e  rovinose  -  con  le  quali  passiamo  di  crisi  in  crisi,  e  sciupiamo  i  fati- 
cosi e  sudati  frutti  del  risveglio  economico,  sano  e  vero,  di  cui  il  paese 
si  allietava.  E  se  saremo  per  davvero  savii,  anche  pochi  o  niun  Dread- 
uoagìit,  soprattutto  se  fatti  col  credito,  tirando  a  babbo  morto  sul- 
l'avvenire ! 

I  due  problemi  dominanti  dell'Italia  contemporanea  sono  il  mal- 
contento del  Mezzogiorno  e  del  proletariato:  all'uno  ed  all'altro  dob- 
biamo dedicare  ogni  nostra  risorsa. 

Da  qualche  anno,  l' Italia  aveva  ripreso  il  suo  andamento  sulla 
via  di  una  prosperità  reale,  per  quanto  da  taluni  esagerata.  Ad  essa 
li  torneremo,  senza  dubbio,  non  appena  superata  la  crisi  attuale,  per 
quanto  ne  possa  essere  lenta  e  laboriosa  la  liquidazione.  Se,  nel  rimet- 
tere le  cose  a  posto,  troveremo  di  dover  ritoccare  qualche  fiscalità  ec- 
cessiva, che  ora  colpisce  i  nostri  Istituti  di  emissione,  o  qualche  limite, 
troppo  meticoloso,  alle  operazioni  attive,  facciamolo  pure,  ma  con  pru- 
denza I  Ricordiamo  che  la  presente  non  è  crisi  di  vigorìa,  ma  è  crisi 
di  debolezza  del  nostro  organismo  economico;  e  chi  indebolisce  an- 
cora la  base  metallica  delle  Banche  d'emissione,  indebolisce  l'intera 
compagine  monetaria  ed  economica  del  paese  :  lo  avvia  alla  malattia 
ed  alla  povertà. 

Tesoro  e  Banche  non  cambiano  ancora  i  loro  biglietti  a  sportello 
aperto  :  ed  è  in  queste  condizioni  che  parliamo  di  rendere  più  elastica 
o  più  larga  la  nostra  circolazione  !  Uno  Stato  che  in  un  momento  di 
(  lisi  monetaria  -  di  fronte  ai  gravi  problemi  di  tesoro  e  di  finanza, 
(he  deve  ancora  affrontare,  per  l'assetto  delle  ferrovie,  dei  lavori  pub- 
blici, del  regime  tributario,  della  scuola  e  soprattutto  del  Alezzo- 
giorno  -  uno  Stato,  che  in  condizioni  siffatte,  per  rassicurare  il  mer- 
cato monetario,  annunciasse  ad  un  tempo  un  aumento  di  circolazione 
allo  scoperto  e  la  costruzione  di  una  squadra  di  Dreadnought,  rasso- 
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miglierebbe  a  queiriiidividuo  che,  per  rinfrancare  il  suo  credito,  di- 
chiarasse che  comi)era  l'automobile  portando  a  pegno  i  gioielli. 

Por  buona  fortuna,  dopo  l'ora  breve  della  illusione,  il  senso  pratico 
ripi-ende  in  Italia  e  ci  preserva  dalle  follie  della  decadenza  e  del  di- 
scredito (1).  Bisogna  procedere  animosi,  stringere  le  fila  e  combattere, 
fino  all'ultimo,  la  battaglia  della  verità  e  del  dovere.  Ricordiamoci 
che,  sotto  il  sofiBo  di  fallaci  correnti  popolari,  non  v'ha  errore  scien- 
tifico e  pratico,  che  Governi  e  Parlamenti  non  siano  capaci  di  com- 
mettere. È  forse  cosi  lontano  il  giorno,  in  cui  all'agricoltura  sofferente, 
che  domandava  le  forme  piìi  moderne  di  organizzazione  cooperativa 
e  di  credito,  abbiamo  dati  -  per  legge  !  -  i  consorzii  per  i  cannoni 
grandinifughi  e  la  riduzione,  a  metà  prezzo,  dei  vecchi  fondi  di  ma- 
gazzino della  polvere  a  fumo?  È  forse  così  lontano  il  tempo  in  cui 
abbiamo  creduto  di  organizzare  l'esercizio  di  Stato  delle  ferrovie,  senza 
binarii,  senza  vagoni,  senza  provviste  e  fra  l'indisciplina  e  gli  scioperi? 

No,  non  è  con  metodi  siffatti  che  dobbiamo  oggi  compromettere 
l'organismo  monetario  del  paese. 

La  legge  del  1893,  dovuta  all'on.  Giolitti  e  rafforzata  dagli  ono- 
revoli Sonnino  e  Luzzatti,  fu  veramente  buona,  nella  parte  che  pre- 
stabilisce limiti  sani  e  savii  alle  operazioni  ed  alla  circolazione.  Chi 
studia  la  riforma  di  tale  legge,  si  ponga  bene  in  mente  che,  mal- 
grado l'austerità  dei  nostri  ordinamenti  bancarii,  ancora  non  abbiamo 
ripreso  il  libero  baratto  dei  biglietti,  che  è  il  solo  e  vero  correttivo 
d'ogni  regime  di  circolazione  cartacea.  La  tendenza  dei  popoli  savii 
e  forti,  che  aspirano  alla  ricchezza  ed  alla  prosperità,  non  è  verso 
l'indebolimento,  ma  verso  il  consolidamento  dei  loro  ordini  monetarii 
e  bancarii. 

In  Italia  non  abbiamo  bisogno  di  nuove  debolezze,  di  nuove  ro- 
vine: banche  per  azioni,  borse  e  società  anonime,  tutto  deve  invece 
essere  richiamato  ad  un  più  alto  senso  di  responsabilità,  di  prudenza 
e  di  solidità. 

Senza  i  freni,  tanto  criticati,  delle  leggi  del  1893,  del  1894  e  del 
1896:  senza  l'opera  savia  e  avveduta  -  per  quanto  spesso  incompresa  - 
dei  Consigli  e  dei  direttori  degli  Istituti  di  emissione  e  specialmente 
dello  Stringher  -  che  fu  davvero  il  giusto  uomo  al  giusto  posto  -  la 
crisi  attuale  avrebbe  preso  proporzioni  allarmanti,  disastrose.  Chi  ha 
fiore  di  senno,  pensi  quale  sarebbe  la  condizione  odierna  se,  invece 
di   avere   una   Banca  d'Italia  che  può  sorreggere  il  mercato,  oggi  ci 

(1)  Siamo  lieti  di  segnare,  a  questo  proposito,  un  vero  movimento  di  ri- 
presa della  pubblica  opinione,  a  cui  ha  certamente  contribuito  uno  studio  au- 
stero sulla  circolazione  pubblicato  nella  Tribuna  dall'egregio  prof.  Vincenzo 
Tangorra  delFUniversità  di  Pisa;  studio  in  molta  parte  pregevole,  malgrado 
qualche  incerti  concessione  alla  formula  indefinibile  della  elasticità. 

In  maggiore  incertezza  di  criterii  si  dibatto  ancora,  con  nostro .  rammarico, 
il  So/e  di  Milano. 

Anche  VEconomista  di  Firenze,  che,  contro  il  consueto,  si  era  lasciato  un 
po'  andare  alla  facile  deriva  degli  espansionisti,  ora  si  riprende  alquanto  (27  ot- 
tobre): speriamo  che  percorra  ancora  più  rapido  cammino  sulla  buona  via. 

U Economista  d'Italia  e  il  Popolo  Romano  continuano  la  loro  corrotta  ed  au- 
stera attitudine  contro  gli  errori  e  le  debolezze  espansioniste  :  ma  è  giusto  ri- 
conoscere, che  l'uno  e  l'altro  per  più  anni  avvertirono  coraggiosamente  gli  ec- 
cessi ed  i  pericoli  della  speculazione. 

A  situazione  calma  potremo  più  facilmente  discutere  dei  singoli  punti. 
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trovassimo  in  presenza  di  un  istituto  barcollante,  che  richiedesse 
aiuti  e  puntelli.  Lo  meditino  serenamente  tutti  coloro  che,  in  buona 

.  si  sono  ora  dedicati  con  grande  foga  a  progettare  sistemi  eia.- 
:-iici  di  circolazione. 

Per  parte  nostra,  abbiamo  fatto  il  nostro  dovere,  lieti  di  saper 
per  notizia  sicura  che,  se  venisse  davanti  al  Parlamento  un  tentativo 
qualsiasi  di  minare  la  solidità  del  nostro  ordinamento  monetario,  uo- 
mini ben  più  autorevoli  di  noi  vi  prenderebbero  risoluti  -  e  fino  al- 
l'ultimo -  il  loro  posto  di  battaglia.  Nessuno  può  temere  pericoli  sif- 
fatti da  parte  dell'on.  Giolitti:  ma  i  Ministeri  passano  ed  è  necessario 
che  il  mercato  monetario  trovi  in  un'opinione  pubblica,  forte  e  sana, 
le  sue  difesa  costanti.  Questo  dobbiamo  volere,  senza  lasciarci  smuo- 
vere dalle  facili  collere  politiche  e  giornalistiche  del  momento.  Le 
ahbiamo  conosciute  quando  rivelammo  tutta  l'incredibile  insufficienza 
di  mezzi  e  di  criterii,  con  i  quali  si  apprestava  l'esercizio  di  Stato  delle 
ferrovie;  ed  il  tempo  ci  diede  ragione.  Le  abbiamo  viste  quando  per 
anni  ed  anni  -  come  lo  attesta  l'intera  raccolta  dei  nostri  volumi  - 
ahbiamo  indarno  ammonito  la  liorsa  ed  il  Tesoro  che  la  corsa  inco- 
sciente della  soeculazione  al  rialzo  pre p.ra va  i  giorni  presenti  di  rea- 
zione e  di  espiazione:  ed  il  tempo  ci  diede  ragione! 

Il  Times,  plaudendo  caldamente  all'opera  del  presidente  Roose- 
velt, che  ha  fronteggiato  i  trusts,  aggiunge  che  nessuno  avrà  timore 
per  l'avvenire  economico  degli  Stati  Uniti,  per  il  solo  fatto  che  vi  si 
trova  un  uomo  coraggioso,  il  quale  parla  francamente  al  popolo  e  lo 
avverte  che  alcune  delle  sue  abitudini  negli  alTari  sono  cattive  e  pe- 
ricolose. Ma  noi  crediamo  preferibile  che  l'avvenire  economico  della 
patria  sia  afGdato,  non  al  coraggio  di  un  uomo,  ma  alla  saviezza  di 
lutto  un  paese. 

Si  superi  pure  la  crisi  attuale  colla  maggiore  larghezza  di  mezzi 
temporanei,  che  Banche  e  Tesoro  possano  mettere  a  disposizione  del 
mercato.  Ma  si  ricordi  che  le  abitudini  cattive  e  pericolose  negli  af- 
fari attentano  alla  grandezza  ed  alla  prosperità  dei  popoli  e  degli  Stati, 
che  solo  riposano  sulle  virtù  eteme  del  lavoro  e  del  risparmio. 


LA  PACE  DELL' AJA  E  LA  PACE  SCANDINAVA 


È  così  facile,  come  i  più  hanno  mostrato  di  credere,  fare  il  bi 
lancio  politico  internazionale  della  Conferenza  dell' Aja? 

Certamente,  se  si  vogliono  prendere  alla  lettera  i  suoi  risultat: 
convenzionali,  che,  per  uno  scherzo  non  infrequente  nella  fortuna  delh 
parole,  sono  in  questo  caso  anche  i  risultati  effettivi  e  tangibili.  Molte 
meno  facile  è  invece  se  si  guarda  allo  spirito  dell'avvenimento  ed  alU 
influenza  più  o  meno  indiretta  che  esso  è  destinato  ad  esercitare  ne: 
rapporti  prossimi  futuri  fra  popoli  e  popoli,  fra  governi  e  governi. 

Agenzie  telegrafiche  e  giornali  hanno  fatto  a  gara  nel  pubblicare 
l'elenco  delle  deliberazioni  che  hanno  raccolto  l'unanimità  dei  voti 
e  che  quindi  entrano  a  far  parte  del  diritto  pubblico  mondiale;  dell( 
altre  intorno  a  cui  si  è  convenuto  unanimemente  in  massima,  senzs 
riuscire  ad  accordarsi  nella  formola  definitiva;  delle  altre  ancora  ir 
cui  si  è  ottenuta  una  grande  e  significante  maggioranza,  costituita  da 
una  parte  notevole  delle  potenze  maggiori;  infine,  di  quelle  che  sonc 
andate  a  fondo,  sia  perchè  non  si  è  riusciti  a  comporre  dissensi  orga 
nici,  neppure  dopo  lunghe  ed  insistenti  discussioni,  Bia  perchè  si  ( 
compreso  che  l'insistervi  sarebbe  stato  eccessivamente  pericoloso 
Tutte  insieme,  costituiscono  -  le  ultime  a  parte  -  un  bagaglio  piut- 
tosto modesto  in  apparenza.  Pure,  sarebbe  un  errore  di  criterio  politico 
il  ritenere  che  l'importanza  di  quel  grande  Parlamento  intermondialf 
sia  stata  tutta  chiusa  nella  cerchia  di  quelle  deliberazioni.  Assoluta- 
mente, quello  della  Conferenza  non  può  considerarsi  come  un  bilancic 
consuntivo;  deve  invece  essere  guardato  come  bilancio,  in  parte  di 
assestamento,  in  parte  addirittura  preventivo.  Correrà  quindi  tempc 
perchè  sulla  realtà  del  successo  possa  dirsi  l'ultima  parola.  Mollo  pro- 
babilmente però,  il  consuntivo,  quando  potrà  essere  determinato,  farà 
apparire  risultati  complessivi  molto  più  favorevoli  che  oggi  la  gene- 
ralità non  mostri  di  credere. 

Poiché  è  stato  già  un  grande  fatto  che  la  Conferenza,  indetta 
forse  con  non  eccessiva  prudenza  in  un  momento  del  mondo  molte 
turbato,  certo  con  preparazione  del  tutto  insufficiente,  siasi  scioltii 
senza  provocare  nuove  e  gravi  complicazioni,  data  l'indole  delle  que- 
stioni che  vi  si  discussero  e  le  vedute  addirittura  opposte  circa  ad 
esse  di  quelle  fra  le  grandi  potenze  sulle  quali  pesa  maggiormente  la 
responsabilità  della  pace  e  della  guerra.  E  si  noti  che,  causa  appunto 
quella  impreparazione,  v'era  pure  altro  pericolo;  quello  cioè  di  un 
maggiore  disorientamento  fra  quelle  potenze  istesse  che,  per  essere 
unite  da  trattati  di  alleanza  o  da  intime  relazioni,  avrebbero  dovuto 
procedere  concordi,  e  di  cui  invece  le  delegazioni  si  divisero  spesso 
sui   temi    principali.  Si  potrebbe  dunque  essere  già  soddisfatti  se  la 
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situazione  universale  fosse  uscita  dalla  Conferenza  soltanto  non  peg- 
giorata. Tanto  meno  dunque  si  ha  il  diritto  di  essere  pessimisti,  quando 
si  può  constatare  che  qualche  risultato  positivo  è  stato  raggiunto,  e 
che  di  altri  si  sono  gettati  semi  che  non  mancheranno  di  fruttare 
per  l'avvenire. 

Non  per  tutte  le  potenze,  naturalmente;  perchè  appunto,  se  non 
si  è  raggiunta  l'unanimità  in  molte  questioni,  è  perchè  in  alcuni  Stati 
le  disposizioni  sono  tali  da  rendere  impossibile  per  un  lungo  ordine 
di  anni  e  di  eventi  un  mutamento  del  diritto  attuale;  ma  perchè  le 
disposizioni  concordi  di  due  o  di  più  potenze  non  si  tradurrebbero 
intanto  in  patti  scritti  e  sanciti  ?  E  perchè  si  dovrebbe  disconoscere 
il  beneficio  di  questo  fatto,  e  non  si  dovrebbe  credere  alla  inlluenza 
propagatrice,  che  sarà  destinato  ad  esercitare  ? 

Noi,  per  conto  nostro,  possiamo  e  dobbiamo  tanto  più  ricono- 
scerlo e  sperarlo,  in  quanto  nessuno  ci  ha  vinto  nel  dare  il  buon 
esempio  della  realizzazione  pratica  di  quelle  aspirazioni  teoretiche  a 
cui  la  Conferenza  era  dovuta  :  sia  coll'indole  e  coU'applicazione  del 
nostro  diritto  internazionale;  sia  per  l'atteggiamento  assunto  in  ar- 
monia con  esso  dalla  nostra  delegazione;  sia  pei  trattati  d'arbitrato 
già  conclusi  che  avevamo  al  nostro  attivo  presentandoci  all'Aja,  e  \>eT 
quelli  che  la  nostra  stessa  delegazione  concluse  durante  la  Conferenza. 
Tanto  che  essa  meritò  ed  ebbe  lodi  non  artificiose  dai  colleghi,  e  lodi 
non  minori  certo  debbono  gl'italiani  tutti  al  conte  Tornielli,  all'ono- 
revole Pompi Ij  ed  all'on.  Fusinato,  associandosi  a  quelle  fatte  loro 
pervenire  dallon.  Tittoni:  il  quale,  se  ha  potuto  seguire  i  loro  lavori 
con  piena  tranquillità  di  spirito,  e  si  è  trovato  con  essi  sempre  d'ac- 
cordo nello  impartir  loro  le  direttive,  con  piena  soddisfazione  vede 
oggi  chiudersi  un  fatto  storico  che  toma  sotto  ogni  rapporto  ad  onore 
del  nostro  paese. 

Non  tocca  a  noi  fare  la  critica  delle  altre  delegazioni  e  dei  loro 
Governi;  possiamo  bene  però,  senza  vanteria,  constatare  che  né  quelle 
né  questi  possono  dire  di  avere  visto  i  colleghi  più  deferenti  che  a 
noi,  e  le  loro  proposte  accolte  da  maggiori  successi.  Che  se  sempre 
queste  proposte  nostre  non  raccolsero,  per  la  divergenza  degli  inte- 
ressi in  causa,  l'unanimità  dei  voti,  sempre  si  dovette  da  tutti  rico- 
noscere l'alta  e  nobile  inspirazione  da  cui  muovevano,  sia  nel  mirare 
alla  concordia  dei  contendenti,  sia  prendendo  notevoli  iniziative,  ad 
esempio  circa  alle  mine,  al  bombardamento,  alla  trasformazione  delle 
navi  di  commercio,  alla  procedura  arbitrale  -  tutte  queste  completa- 
mente riuscite  -  circa  al  blocco,  a  proposito  del  quale  si  raccolse  d'in- 
torno tutto  un  grande  ciclo  di  delegazioni,  ed  altre  ancora  a  cui  si 
informa  una  parte  delle  quattordici  convenzioni  firmate  insieme  all'atto 
finale,  delle  dichiarazioni  e  dei  voti  che  le  accompagnano. 

Che  poi,  oltre  a  questi  accordi  universali,  definisca  bene  l'atteg- 
giamento dello  spirito  universale  formante  l'ambiente  della  Conferenza 
il  contegno  di  questi  e  quei  Governi,  è  dimostrato,  oltre  che  dai  due 
trattati  d'arbitrato  conclusi  all'Aja  dall'  Italia  col  l'Argentina  e  col  Mes- 
sico, qualche  altro  patto  d'  importanza  eccezionale,  come  l'accordo 
anglo-russo  ;  il  quale,  completando  i  trattati  dell'  Inghilterra  e  della 
Russia  col  Giappone,  garantisce  la  pace  in  quell'Asia,  la  quale  dipende 
dalle  due  grandi  potenze  europee  non  meno  che  da  sé  stessa. 

Quanto  all'  Europa,  nulla  è  venuto  certo,  durante  questi  mesi,  a 
turbare  le  buone  previsioni  che  si  potevano  fare  a  principio  d'anno: 
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tanto  è  vero  che  il  solo  pericolo  di  complicazioni  surto  d'allora  a  pro- 
posito dell'unica  campigna  d'Africa  in  corso  è  stato  pericolo  di  com- 
plicazioni fra  le  due  potenze  alleate,  la  Francia  e  la  Spagna,  alle  quali 
1'  Europa  ha  affidato  la  sua  rappresentanza  al  Marocco,  mentre  la  Ger- 
mania è  stata  tranquillamente  a  vedere. 

Intanto,  altri  elementi  di  pace  futura  si  vanno  elaborando  all'altra 
estremità  del  nostro  continente,  per  paesi  e  fra  paesi  che  hanno  ri- 
chiamato per  breve  tempo  l'altrui  attenzione,  ma  intorno  a  cui  si  era 
rifatto  un  felice  silenzio  :  i  paesi  scandinavi. 

S' incomincia  invero  a  fare  qualche  luce  sopra  le  trattative  già 
da  tempo  in  corso  fra  le  quattro  grandi  potenze  più  direttamente  in- 
teressate per  ragione  geografica  alla  questione  della  integrità  della 
Norvegia  :  la  Russia,  cioè,  la  Germania,  la  Francia  e  l' Inghilterra  ; 
alle  quali  si  debbono  aggiungere  la  Svezia  e  la  Danimarca. 

Si  sa  da  quali  ragioni  fu  provocata  quella  separazione  fra  la  Svezia 
e  la  Norvegia,  la  quale  aveva  importanza  pei  due  Stati  uniti,  non  solo 
in  quanto  si  riferiva  ai  loro  rapporti  reciproci,  ma  era  chiamata  ad 
esplicare  la  sua  influenza  anche  nella  loro  situazione  internazionale. 

La  Norvegia,  paese  democratico  insieme  e  conservatore  delle  sua  tra- 
dizioni, costituito  da  un  millennio  come  Stato  sovrano  ed  indipendente, 
aveva  visto,  senza  diminuzione  della  sua  personalità  e  della  sua  fiso- 
nomia,  la  sua  corona  passare  sul  capo  dei  re  svedesi  nel  quattordicesimo 
secolo,  poiché  l'unione  non  durava  che  brevissimo  tempo.  Bene  d'al- 
lora essa  era  rimasta,  sino  al  1814,  unita  alla  Danimarca,  ma  in  con- 
dizioni di  cosi  perfetta  uguaglianza,  che  ben  poteva  dirsi  del  pari  essere 
la  Danimarca  unita  alla  Norvegia  ;  tanto  che  gli  stessi  re  danesi,  com- 
prendendo la  difficoltà  di  conservare  altrimenti  l'unione,  resistettero 
sempre  alle  pressioni  su  di  essi  esercitate  dalla  nobiltà  per  ridurre  la 
Norvegia  alla  condizione  di  semplice  provincia.  L'ostilità  si  andava 
invece  disegnando  fra  la  Norvegia  e  la  Svezia,  che  grandeggiava  man 
mano  vieppiù,  e  riusciva  durante  la  gu2rra  dei  trent'anni  ad  annet- 
tersi due  distretti  norvegesi.  Poi  si  fece,  se  non  la  pace  morale,  la  tran- 
quillità politica;  sino  a  che  nel  1814  Federico  VI  di  Danimarca,  allea- 
tosi alla  Francia,  dovette  lottare  con  la  Svezia,  fu  battuto  e  costretto 
a  rinunciare  alla  Norvegia,  la  quale  veniva  unita  alla  Svezia,  in  com- 
penso dell'aiuto  dato  alla  coalizione  contro  Napoleone  e  della  cessione 
della  Finlandia  alla  Russia. 

La  Norvegia  non  si  lasciava  però  mercanteggiare  pecorilmente  ; 
essa  non  intendeva  di  essere  un  paese  annesso,  ed  il  suo  atteggiamento 
fu  così  bellicoso,  che  la  stessa  Svezia  comprendeva  la  convenienza  di 
venire  ad  accordi,  i  quali  presero  forma  neìVAtto  d'unione  del  1814-15. 
Con  questo,  la  Norvegia  conservava  quasi  tutte  le  sue  prerogative 
sovrane,  con  un  esercito  proprio,  una  marina,  una  finanza,  una  giu- 
stia,  una  dogana,  una  banca,  fondendo  nell'unione  personale  in  un 
unico  re  il  diritto  di  pace  e  di  guerra  e  la  direzione  della  politica  estera. 

Ma  neppur  questo  le  bastò  sin  da  principio.  La  Corte  era  quasi 
sempre  assente  da  Cristiania,  la  Svezia  primeggiava  pel  fatto  istesso 
della  sua  maggiore  entità  ;  le  tendenze  aristocratiche  della  Svezia  stessa 
contrastavano  con  la  democrazia  dell'  indole  e  delle  consuetudini  nor- 
vegesi. Sicché,  accentuatosi  anche  lo  sviluppo  economico  marinaresco 
della  Norvegia,  occorse rjo  tutto  il  prestigio  personale  e  tutto  il  tatto  squi- 
sito del  re  Oscar  per  ritardare  un  avvenimento  che  da  gran  tempo  i  cono- 
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■  itori  del  paese  prevedevano  inevitabile.  A  ciò  contribuì  anche  la  vio- 
lenza dei  partiti  locali;  ma  venne  il  giorno  in  cui  questi  vollero  fondersi, 
e  vi  riuscirono,  in  vista  del  comune  scopo  nazionale,  e  quel  giorno  la 
questione  fu  decisa.  Si  può  anzi  dire  che  a  questo  tutta  la  nazione, 
non  solo  mirasse,  ma  cospirasse  in  silenzio,  tanto  che,  ad  onta  dei 
precedenti,  tali  da  non  lasciar  dubbio  sulle  disposizioni  di  tutto  il 
popolo,  la  rivoluzione,  che  si  compì  così  pacificamente,  giunse  alla 
stessa  Svezia  improvvisa  se  non  impreveduta. 

Essa  non  s'era  però  mai  illusa,  epperò  aveva  cercato  di  prevenire 
il  colpo,  sia  con  le  concessioni  apparenti  fatte  personalmente  dal  Re, 
sia  con  maggiori  garanzie  pratiche  introdotte  nei  rapporti  fra  i  due 
Stati.  Così  nel  1885  aveva  modificato  la  costituzione  in  modo  che  sve- 
dese veniva  ad  essere  per  norma  il  presidente  del  Consiglio,  svedese 
il  ministro  degli  affari  esteri  sempre.  A  ciò  lo  Slorthing  norvegese  aveva 
risposto  con  l'opposizione,  affermatasi  nel  1891  col  programma  di  una 
propria  rappresentanza  diplomatica  e  consolare,  incominciando  la  lotta 
da  quest'ultima.  11  terreno  era  bene  scelto,  perchè  i  Consolati  non 
erano  stati  posti  alla  dipendenza  del  Ministero  degli  esteri  che  col  1858, 
essendo  annessi  prima  al  Ministero  delle  finanze,  ed  a  quello  del  com- 
mercio, entrambi  norvegesi.  La  domanda  veniva  giustificata  adducendo 
la  entità  grande  degli  interessi  marittimi  norvegesi,  ed  era  esplicita- 
mente formulata  nel  18&2,  e  ripetuta  dallo  Storthing  nel  1895,  votan- 
dosi a  stento  i  crediti  pei  Consolati  comuni.  A  ciò  la  Svezia  rispondeva 
denunciando  i  trattati  di  commercio  ed  aumentando  le  spese  militari. 
La  Norvegia  armava  a  sua  volta  e  sollevava  la  questione  della  ban- 
diera di  commercio,  togliendole  il  segno  dell'unione,  e  questa  legge 
-  votata  tre  volte,  come  voleva  la  Costituzione,  nel  1893,  nel  1896, 
nel  1898  -  entrava  in  esecuzione  malgrado  che  il  Re  le  negasse  la 
iia  sanzione. 

Da  una  parte  e  dall'altra  si  riprendeva  d'allora  fiato  per  la  lotta; 
poi  nel  1901  si  riprendeva  la  questione  dei  Consolati.  La  Svezia,  dando 
prova  di  moderazione,  proponeva  che  la  questione  fosse  deferita  allo 
studio  di  un  Comitato  misto;  e  il  Comitato  (1903)  concludeva  per  la  sepa- 
razione, il  Ministero  la  proponeva  al  Re,  il  Re  l'accettava.  I  due  paesi 
dovevano  presentare  ciascuno  un  progetto  identico  suUe  relazioni  dei 
rispettivi  Consolati  col  comune  Ministero  degli  affari  esteri  e  col  co- 
mune corpo  diplomatico:  ma,  se  presto  la  Norvegia  fu  pronta,  la  Svezia 
invece  ritardò,  e  infine  presentava  (1904)  uno  schema  che  la  Norvegia 
trovava  contrario  agli  accordi  presi  ;  poi  questa  si  stancava,  e  dichia- 
rava al  Re  che  intendeva  rompere  le  trattative.  Lo  stesso  presidente 
del  Consiglio  norvegese  prendeva  posizione  ;  si  votava  il  23  maggio  1904 
il  proprio  progetto  di  legge  consolare;  il  Re  si  rifiutava  di  sanzionarlo, 
ed  il  6  giugno  lo  .Storthing  dichiarava  di  non  più  riconoscere  l'auto- 
rità del  Re.  La  separazione  era  compiuta  di  fatto,  se  non  ancora  di 
diritto. 

La  guerra  fra  i  due  Stati  uniti  per  settant'anni  sembrò  allora  ine- 
vitabile :  il  Re,  per  quanto  amareggiatissimo,  la  evitò  con  la  sua  sag- 
gezza; cercò  un  componimento,  proponendo  la  cessione  deUa  corona 
norvegese  ad  uno  dei  suoi  figli  :  la  proposta  fu  discussa,  ma  non  accolta: 
si  ventilò  la  instaurazione  dì  una  republica,  data  l'indole  democratica 
del  paese  ;  ma  le  sue  tradizioni  monarchiche  prevalsero,  e  si  cercò  ' 
Re,  che  finalmente  si  trovò  in  un  principe  danese,  genero  del  Re 
ghilterra.  Ed  ecco  Svezia  e  Norvegia  divise  come  il  Belgio  e  ^' 
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e  ancor  più  che  l'Ungheria  non  cerchi  di  dividersi  dall'Austria,  poiché 
in  Unglieria  non  vi  è  quasi  alcuno  che  intenda  rinunciare  all'unione 
personale. 

Quali  sarebbero  stali  i  rapporti  dei  due  paesi  scandinavi,  costi- 
tuenti alfine  due  entità  interamente  separate  e  distinte  per  se  stesse 
e  di  fronte  al  resto  del  mondo  ?  Essi  furono  fin  dal  principio,  grazie 
alla  sapienza  d'entrambi,  migliori  assai  che  non  si  sarebbe  potuto  te- 
mere dato  il  fatto  compiuto.  La  stessa  questione  più  delicata,  che  era 
compresa  nel  patto  di  separazione,  la  demolizione  cioè  delle  fortifi- 
ficazioni  norvegesi  al  contine  svedese,  fu  p  )tuta  risolvere  senza  il  me 
nomo  incidente,  tanto  che  la  Commissione  militare  internazionale, 
composta  di  tre  ufficiali  superiori  tedesco,  austriaco  ed  olandese,  che 
doveva  constatare  l'esecuzione  data  in  proposito  alla  Convenzione  di 
Garlstadt,  dichiarava  nel  suo  verbale  del  9jO  agosto  1906  che  il  Governo 
di  Cristiania  aveva  pienamente  adempiuto  l'impegno  assuntosi. 

E  così  ogni  questione  derivante  fra  i  due  Stati  dalla  loro  sepa- 
razione veniva  a  cessare.  Ma  quale  sarebbe  stata  dopo  ciò  la  vera  po- 
sizione internazionale  della  Norvegia,  e  quali  garanzie  di  indipendenza 
e  di  sicurezza  veniva  essa  a  trovarvi  ?  Era  una  questione  che  il  nuovo 
Re  ed  i  suoi  ministri  dovevano  porsi  senza  ritardo.  Ed  è  perciò  che 
venne  tosto  sollevata,  richiamandosi  ai  precedenti  che  avevano  ri- 
guardato la  Svezia  e  la  Norvegia  unite. 

11  21  novembre  1855  si  era  concluso  infatti  a  Stoccolma  un  trat- 
tato fra  la  S\  ezia-Novergia  da  un  lato,  la  Francia  e  l'Inghilterra 
dall'altro,  col  quale  queste  garantivano  l'integrità  del  Regno  unito. 
Questo  trattato  era  implicitamente  diretto  contro  la  Russia  ;  ora  oc- 
correva avere  il  consenso  di  questa,  non  solo,  ma  benanche  della  Ger- 
mania, la  quale,  dopo  il  1855,  era  assurta  a  quel  grado  di  unità,  di 
potenza  e  di  preponderanza  che  rendevano  il  suo  concorso  indispen- 
sabile. Epperò,  non  poteva  al  caso  attuale  applicarsi  il  criterio  che  le 
stipulazioni  riguardanti  i  due  Stati  scandinavi  uniti,  costituenti  una 
sola  entità  di  fronte  all'estero,   valevano  per  essi  anche  dopo  divisi. 

L'argomento  fu  dunque  ventilato  sin  dal  novembre  1900  ;  tanto 
più  che  vi  era  chi  accennava  ad  aspirazioni  russe  verso  il  Lingen- 
fiord  ed  altro  punto  del  litorale  norvegese  ;  ed  aperture  vennero  fatte 
sin  d'allora  dal  Governo  di  Cristiania.  Né  la  Svezia  sembrava  dover 
dissentire  dal  punto  di  vista  norvegese  per  ciò  che  la  riguardava  ;  tanto 
più  che  qualche  sospetto  aveva  a  tutta  prima  suscitato,  nella  prima- 
vera di  quell'anno,  il  fatto  che  il  Governo  russo  aveva  posto  un  pre- 
sidio di  un  migliaio  d'uomini  in  una  delle  isole  dell'Arcipelago  di 
Aland,  stabilendovi  anche  un  deposito  di  carbone  ;  il  che  sembrava  in 
contraddizione  con  gl'impegni  presi  dalla  Russia  col  trattato  di  Pa- 
rigi del  1856,  avendo  quell'arcipelago  una  importanza  strategica  verso 
la  Svezia. 

Il  Governo  russo  aveva  risposto  che  si  trattava  soltanto  di  misure 
intese  ad  impedire  il  contrabbando  delle  armi  sulle  coste  finlandesi; 
ma  quali  garanzie  si  avevano  per  l'avvenire  ?  E  perchè  la  Danimarca, 
la  quale  si  trova  esposta  agli  stessi  pericoli  degli  altri  due  Stati  scan- 
dinavi, non  si  sarebbe  accorta  che  il  suo  interesse  era  di  venire  com- 
presa anch'essa  in  tale  garanzia? 

Così  fu  che  il  primitivo  disegno  si  andò  allargando,  e  la  Norvegia 
prese  l'iniziativa  di  questa  unione  a  tre  verso  le  quattro  grandi  po- 
tenze ;  unione  la  quale,  venendo  a  così  breve  distanza  dalla  sua  se- 
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parazione  dalla  Svezia,  poteva  a  tutta  prima  sembrare  in  contraddi- 
zione con  le  ragioni  che  l'avevano  provocala,  ma  che  in  fondo  non 
faceva  invece  che  completarla,  dando  uno  stabile  assetto  allo  stato  di 
cose  che  dalla  separazione  era  derivato. 

Unire  anche  la  Danimarca  al  nuovo  punto  di  diritto  intemazio- 
nale sembrava  anzi  tanto  più  opportuno  in  quanto  si  sarebbe  così  evi- 
tato un  grave  pericolo  che  si  affacciava  minaccioso  all'orizzonte.  Data 
infatti  la  intimità  che  si  era  andata  determinando  fra  le  sfere  ufficiali 
di  Berlino  e  di  Copenaghen,  data  l'invasione  economica  della  Germania 
in  Danimarca,  era  corsa  nei  primi  mesi  di  quest'anno  la  voce  che  la 
Danimarca,  all'uopo  inspirata  dalla  sua  potente  vicina,  avrebbe  preso 
la  iniziativa  di  un  negoziato  fra  i  tre  Stati  scandinavi  inteso  a  chiu- 
dere alla  navigazione  gli  Stretti  del  Baltico  :  così,  la  Germania  ^e- 
( Irebbe  Kiel  e  la  rimanente  costa  nordica  dell'Impero  protetti  contro 
l'Inghilterra.  Naturalmente,  la  stampa  inglese  aveva  preso  fuoco,  e  la 
Norvegia  stessa  -  sul  cui  trono  non  siede  indarno  una  principessa  in- 
^'lese  -  se  ne  era  tanto  allarmata,  che  il  ministro  di  Danimarca  a 
Londra,  signor  De  Bilie,  credeva  opportuno  di  smentire  recisamente 
quella  voce  con  una  lettera  al  Times,  in  cui  ricordava  l'impegno  as- 
sunto dalla  Danimarca  nel  1857  di  lasciare  sempre  liberi  alla  naviga- 
zione di  tutto  il  mondo  gli  Stretti  del  Baltico. 

A  confermare  le  buone  disposizioni  della  Danimarca  per  l'accordo 
on  gli  altri  due  Stati  fratelli,  veniva  poi  nello  scorso  settembre  il  Con- 
gresso interparlamentare  scandinavo,  tenutosi  a  Copenaghen.  Il  presi- 
lente del  Consiglio  danese,  signor  Christensen,  non  si  faceva  pregare 
l>er  adottare  anch'egli  e  ripetere  in  quel  Congresso  le  parole  di  scan- 
dinavismo  e  di  neoscandinavismo:  mentre  il  ministro  di  Norvegia  a 
Copenaghen  approfittava  della  circostanza  di  essere  insieme  delegato 
al  Congresso  interparlamentare  scandinavo  e  delegato  alla  Conferenza 
dell' Aja,  per  tenere  nella  seduta  inaugurale  (24  settembre)  un  discorso 
magnificante  i  risultati  della  Conferenza  stessa,  sia  per  l'intervento 
in  essa  ammesso  degli  Stati  minori,  sia  per  l'influenza  da  questi  eser- 
citata sulle  deliberazioni,  ed  aggiungendo: 

*  La  influenza  che  oggi  possiedono  anche  i  piccoli  Stati  potrebbe 
essere  anche  maggiore,  se  essi,  invece  di  rimanere  isolati,  collabo- 
rassero solidalmente  alla  difesa  dei  comuni  interessi.  Le  decisioni  dei 
rappresentanti  le  Associazioni  interparlamentari  scandinave  per  la 
pace,  qui  riunite  in  Copenaghen,  potrebbero  avere  un  grande  signi- 
ficato ed  essere  di  grande  giovamento  per  l'avvenire  dei  tre  paesi  *. 

L'allusione  non  avrebbe  |  otuto  essere  più  chiara,  ed  anche  la 
stampa  svedese  sembrò  raccoglierla  favorevolmente,  associandosi  al 
voto  del  Congresso  per  la  costituzione  di  una  Associazione  interpar- 
lamentare scandinava  e  per  una  unica  convenzione  di  arbitrato  fra  i 
tre  Regni.  Lo  stesso  primo  delegato  svedese,  nella  seduta  di  chiu- 
sura, accennò  persino  alla  convenienza  di  creare  una  Corte  perma- 
nente di  arbitrato  scandinava  nella  città  di  Gotemburgo.  Ma  le  difìi- 
coltà  incominciarono  quando  si  venne  a  discutere  il  progetto  presentato 
ilalla  Norvegia  alle  quattro  grandi  potenze  per  la  integrità  di  tutta  la 
Scandinavia. 

Le  principali  disposizioni  di  un  tal  progetto,  sulle  quali  si  tenne 
-ino  ad  ora  un  secreto,  che  oggi  va  trapelando,  erano  le  seguenti  : 

la  Norvegia,  proclamando  la  propria  neutralità,  s'impegnava  ad 
adoperarsi  perchè  questa  neutralità  si  estendesse  alla  Danimarca  ed 
alla  Svezia; 
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la  neutralità  verrebbe  dalle  quattro  grandi  potenze  formalmente 
riconosciuta; 

la  Norvegia  prendeva  l' impegno  assoluto  di  non  cedere  ad 
alcuno  una  parte  qualsiasi  del  suo  territorio  e  di  opporsi  con  tutti  i 
mezzi  alla  violazione  della  sua  integrità  territoriale; 

le  quattro  grandi  potenze  s'impegnerebbero  a  rispettare  quella 
integrità  e  di  opporsi,  occorrendo,  anche  con  la  forza,  alla  sua  viola- 
zione da  parte  degli  altri  ; 

l'accordo  avrebbe  la  durata  di  vent'anni. 

Ora,  la  Svezia  avrebbe  trovato  a  tutta  prima  in  queste  condizioni 
lina  menomazione  del  suo  grande  passato  storico  ed  una  limitazione 
del  suo  possibile  avvenire,  tali  da  farle  accogliere  l'idea,  se  non  con 
decisa  ostilità,  almeno  con  una  pronunciata  freddezza. 

Ma  si  avevano  intanto  notizie  ottime  sulle  disposizioni  di  quella 
fra  le  grandi  potenze  che,  ricordando  il  trattato  fratìco-inglese  del  1855 
con  la  Svezia-Norvegia,  avrebbe  dovuto  vedere  il  progetto  attuale  con 
la  minore  simpatia:  la  Russia.  Il  signor  Iswolski,  dando  anche  a  tale 
proposito  prova  della  sua  saggezza  e  del  suo  amor  per  la  pace,  si 
chiariva  infatti  disposto  ad  entrare  in  questo  ordine  d'idee  per  quanto 
riguardava  il  suo  Governo.  Non  solo;  ma  ecco  che,  essendo  il  signor 
Iswolski  ora  a  Parigi,  si  è  visto  nell'andata  del  ministro  degli  esteri 
svedese  nella  capitale  francese  un  sintomo  dell'azione  che  Russia  e 
Francia  eserciterebbero  sul  Governo  di  Stoccolma  per  conduire  in 
porto  il  progetto  norvegese.  Il  signor  De  Trolle  ha  infatti  dichiarato 
che  i  rapporti  russo-svedesi  sono  in  questi  ultimi  tempi  molto  miglio- 
rati e  che  si  stanno  dissipando  gli  ultimi  malintesi. 

D'altra  parte,  sarebbe  assicurato  a  quel  progetto  il  consenso,  non 
solo  dell'  Inghilterra  -  che  l' ha  provocato  -  ma  della  Germania. 
Sicché  un  completo  accordo  sembra  oggi,  se  non  sicuro,  almeno  molto 
probabile. 

Ed  è  così  che,  come  dicevamo  incominciando,  l'ambiente  morale 
che  circondava  la  Conferenza  dell' Aja  si  va  affermando  e  svolgendo  ; 
è  COSI  che  ai  suoi  risultati  immediati  e  letterali,  altri,  e  notevoli,  se  ne 
possono  aggiungere,  a  benefìcio  di  quella  pace  che  era  della  Confe- 
renza l'aspirazione  e  il   programma. 

XXX 
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-N'iiove  sventure  in  Calabria  —  Tolstoi  e  Shakespeare  —  Umberto  Veruda  — 
L't-pistolario  della  Regina  Vittoria  —  Il  monumento  a  Flaubert  —  «  Dopo 
il  perdono  »  sulle  scene  —  L'arte  e  il  clero  —  Uomini  d'affari  del  secolo 
xviJ  —  I  porti  del  Belgio   —  Per  Carducci  a  Parigi. 


Nuove  sventure  in  Calabria. 

Erano  pochi  giorni  dacché  S.  M,  il 
Re,  che  ama  veder  da  vicino  le  con- 
dizioni del  pop>olo  italiano,  era  sceso, 
reduce  dalle  manovre  navali,  a  Par- 
ghelia,  un  dei  paesi  colpiti  dal  ter- 
remoto del  1905.  Che  cosa  aveva 
veduto  il  Sovrano?  Lo  fece  sapere  a 
tutta  Italia  la  Stefani,  ufficialmente  : 
«  Il  Sovrano  ha  constatato  che  era 
stato  costruito  un  intero  villaggio  di 
baracche,  in  gran  parte  per  opera 
del  Comitato  milanese,  ma  che  il 
paese  è  quasi  nelle  stesse  condizioni 
in  cui  si  trovava  subito  dopo  il  ter- 
remoto. Solamente  la  chiesa  è  in 
gran  parte  restaurata.  Le  altre  case 
sono  puntellate.  La  strada  carrozza- 
bile, appaltata  dopo  il  terremoto,  è 
da  farsi,  a  causa  di  questioni  insorte 
coli 'appaltatore  ». 

Com'è  simbolico  tutto  ciò!  Del  ma- 
gnifico slancio  levatosi  da  tutt'  Italia 
nei  giorni  del  disastro,  non  è  rimasta 
traccia,  fuorché  in  qualche  dimora 
provvisoria,  dovuta  all'iniziativa  pri- 
vata. Quanto  alle  provvidenze  del  Go- 
verno, al  quale  furono  affidate  som- 
me rilevanti  da  tutte  !e  parti  d'Italia, 
c'è  lite  coli 'appaltatore,  cioè  pende 
un'inchiesta! 

E  pure  in  questi  giorni,  mentre  il 
Comitato  di  Milano  e  quello  di  To- 
rino erano  giunti  in  Calabria  a  inau- 
gurare i  due  soli  villaggi  finora  ri- 
sorti per  iniziativa  di  due  operose 
regioni,  un'altra  scossa  di  terremoto 
distruggeva  due  paesi,  danneggiava 
molte  località  ch'erano  del  tutto  o 
quasi  del  tutto    sfuggite    al    disastro 


del  1905.  Non  feste,  ma  nuove  ro- 
vine, nuove  morti,  nuovo  richiamo 
alla  fraternità  italiana  e  nuovo  lavoro 
per  i  Comitati  delle  due  benemerite 
città  settentrionali,  nuovo  e  disperato 
monito  al  Governo  da  parte  della  re- 
gione- più  abbandonata  e  più  colpita 
dalla  natura  e  dalla  storia,  dagli  uomini 
e  dagli  elementi. 

Ed  è  ora  finalmente  che  si  pensi 
alla  sistemazione  della  Calabria.  È 
suolo  giovine,  dicono  i  geologi,  in 
via  di  assestamento.  Ebbene,  invece 
delle  case  di  pietra  e  di  fango  pian- 
tate a  picco  sull'abisso  come  a  Fer- 
ruzzano,  si  costruiscano  casette  leg- 
gere in  luoghi  ap>erti  e  piani,  come 
fanno  in  Giappone  le  regioni  avvezze 
ai  moti  sismici.  Si  cerchi  modo  di 
trovar  sostentamento  ai  contadini,  af- 
finchè non  emigrino  abbandonando 
alla  fame  i  piccoli  proprietari;  si  dia 
sviluppo  all'agricoltura,  al  commercio, 
all'industria,  mettendo  in  valore  i  ter- 
reni, i  boschi  immensi,  le  miniere. 
Si  traccino  strade,  che  traggano  al 
piano  e  alla  spiaggia  un  po'  di  que- 
gli abitanti  dei  nidi  montani;  strade 
e  mezzi  di  locomozione.  Tutto  un 
movimento  complesso  e  vasto  per  cui 
è  troppo  facile  tacciar  di  sognatore 
chi  lo  vagheggia,  ma  è  antipatriot- 
tico e  colpevole  non  tentar  di  ini- 
ziarlo, pur  tenendo  per  certo  che 
sarà  opera  di  decenni.  Occorre  inco- 
minciare ! 

Intanto  ai  più  illuminati  calabresi 
spetta  una  responsabilità  e  un  com- 
pito. Agire  sui  loro  corregionali,  an- 
zitutto per  risvegliare  le  energie  di 
questo   fiero    e    intelligente  e  nobile 
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popolo,  e  attrarre  poi  l'attenzione  su 
di  esso,  su  quanto  vorrà  fare  e  farà 
certamente  per  il  proprio  mijjliora- 
mento;  attrarre  la  simpatia  e  l'aiuto 
delle  regioni  più    fortunate. 

La  salute  è  prima  in  loro,  poi  nella 
nazione  intera,  la  quale  è  lieta  e  fiera 
della  propria  unità  e  guarda  alla  Ca- 
labria come  ad  una  parte  del  suo  gio- 
vane corpo  che  più  ha  bisogno  di 
cure.  Ormai  tutta  l' Italia  è  ben  con- 
scia che  il  progresso  non  può  essere 
che  concorde,  solidale  e  simultaneo 
in  ogni  parte  del  paese. 

Così  le  sventure  saranno  state  per 
la  Calabria  il  migliore  eccitamento 
alla  risurrezione  ! 

Contro    l'analfabetismo 
in   Calabria. 

Come  si  sa,  la  Calabria  è  la  regione 
ove  più  è  diffuso  l' analfabetismo. 
Molte  ne  sono  le  cause,  dipendenti 
da  condizioni  locali,  ma  ve  n'Ha  pa- 
recchie che  sono  da  addebitarsi  allo 
Stato:  fra  le  altre  questa,  che  la  Ca- 
labria non  ha  una  scuola  normale  ma- 
schile ed  è  fra  tutte  le  regioni  italiane 
la  sola  in  tali  condizioni.  Sopra  69 
Provincie  abbiamo  in  Italia  29  scuole 
normali  maschili,  delle  quali  nove  ap- 
partengono all'Italia  settentrionale, 
otto  alla  centrale,  cinque  alle  isole, 
cinque  alle  antiche  Provincie  del  rea- 
me, escluse  però  le  tre  Provincie  ca- 
labresi di  Catanzaro,  Cosenza  e  Reg- 
gio. Ecco  la  distribuzione  di  tali 
scuole  : 

Piemonte,  Tre  scuole  normali  maschili: 
Casale,   Pinerolo,  Saluzzo. 

Lombardia,  Tre:  Crema,  Milano,  Trevlglio. 
Sicilia,    Tre:    Catania,   Messina,  Palermo 
Veneto,   Due:  Padova,   Sacile. 
Toscana,  Due:  Firenze,  Pisa. 
Marche,  Due:   Sanginesio,   Urbino. 
Umbria,   Due:    Assisi,   Perugia. 
Puglie,  Due:  Bari,  Foggia 
Campania,  Due:   Caserta,  Napoli. 
Sardegna,  Due:  Cagliari,  Nuoro. 
Romagna  ed  Emilia,    Una:   Forlimpopoli. 
Genovesato,    Una  :  Oneglia 
Lazio,    Una:  Velletri. 
Abruzzo,    Una:   Città  Sant'Angelo. 
Principati,    Una  :    Lacedonia. 
Basilicata,    Una:   Matera. 
Calabria,  A^essuna. 

Questa  è  non  soltanto  una  grossa 
ingiustizia,  ma  un  errore  le  cui  con- 
seguenze si  riversano  poi  su  tutta  la 


nazione.  Non  occorre  dimostrare  or- 
mai che  le  regioni  d'Italia  hanno  bi- 
sogno di  istitutori  locali,  e  tanto  più 
ne  hanno  bisogno  quelle,  le  cui  con- 
dizioni sono  sconosciute  e  difficil- 
mente comprensibili  da  uomini  nati 
fuori  e  anche  lontano  da  esse.  In 
Calabria  «  occorre  formare  il  mae- 
stro elementare  »,  esclama  Mario 
Mandalari,  che  denuncia  questo  er- 
rore nella  diffusa  rivista  magistra'e 
/  Diritti  della  Scuola.  I  maestri  della 
Calabria  p  vengono  da  altre  regioni 
d'Italia,  o,  se  son  calabresi,  son  uo- 
mini che  avevano  incominciata  altra 
carriera  e  si  sono  adattati  a  maestri 
per  ragioni  locali  e  personali.  «  Vi 
son  luoghi  in  Calabria,  nei  quali  nes- 
sun maestro  vuole  andare.  Fate  il 
locale  e  rimarrà  chiuso.  Conosco  pa- 
recchi di  cotesti  paesi,  e  sarei  pronto 
a  indicarli,  occorrendo  ». 

Bisogna  persuadere  il  contadino  e 
il  massaro  della  utilità  e  della  im- 
portanza della  scuola,  e  il  maestro 
deve  agire  personalmente  sulle  popo- 
lazioni, trovare  gli  scolari,  insegnare 
secondo  i  suggerimenti  che  la  cono- 
scenza dei  suoi  conterranei  e  l'espe- 
rienza gli  potranno  suggerire. 

Ci  sono  in  Calabria  tre  scuole  nor- 
mali femminili  ;  ma,  naturalmente, 
sono  lungi  dal  provvedere  anche  il 
numero  di  maestre  che  sarebbe  ne- 
cessario. Nessuna  maestra  vuole  an- 
dare lontano  dal  paese  d'origine,  e 
se  ci  vuole  andare,  dev'essere  ac- 
compagnata, e  crescono  le  difficoltà. 

«  Vorrei  l'istituzione  in  Calabria 
-  conclude  il  Mandalari  -  di  tre  scuole 
normali  maschili,  con  regole  e  nor- 
me speciali  d'  iscrizione  e  di  tassa, 
valevoli  per  dieci  anni.  Gli  inscritti 
dovrebbero  essere  per  dieci  anni  na- 
tivi della  stessa  provincia,  e  non  do- 
vrebbero per  dieci  anni  pagare  tasse 
scolastiche  di  nessuna   maniera. 

«Inoltre  dovrebbero  tutti  gl'in- 
scritti godere  di  una  bor^a  di  studio 
per  tutti  gli  anni  di  corso,  e  avere 
anche  l'obbligo,  compiuto  il  corso, 
d'insegnare  per  dieci  anni  nello  stesso 
luogo  dove  sono  nati,  salve  le  ecce- 
zioni pe'  grossi  comuni,  e  le  dispo- 
sizioni speciali  in  contrario  che  la 
prudenza  consiglierebbe. 

«  Persuadiamoci  una  buona  volta. 
Le  leggi  scolastiche  non  possono  es- 
sere uguali  in  tutte  le  parti  d'Italia. 
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In  Toscana  tutti  vanno  a  scuola  e 
tutti  sentono  il  dovere  di  andarvi:  e 
in  tal  modo,  in  tante  altre  regioni. 
Ma  là,  dove  dà  vitto  il  bosco,  e  nido 
l'intima  rupe,  a  questo  grande  e  im- 
perio50  dovere  dell'uomo  incivilito 
ancora  non  si  crede  a  bastanza  ». 

La  Torre  di  Gerace. 

I  giornali  hanno  recato  l'annuncio 
che  il  recente  terremoto  delle  Cala- 
brie tornò  funesto  anche  per  l'arte 
e  per  la  storia  e  che  l'antica  Torre 
dei  Corvi  è  atata  travolta  da  quel 
moto  formidabile  di  devastazione  e 
di  rovina  che  è  passato,  rombando  e 
sgominando,  su  quella  misera  re- 
gione. 

La  Torre  dei  Corvi,  che  guarda 
da  qualche  secolo  il  litorale  Calabro 
sulla  marina  di  Gerace,  non  lungi 
dall'abitato,  sul  lato  destro  della  strada 
comunale,  era  alta  circa  18  metri,  per- 
fettamente Cilindrica,  costruita  in  pietra 
calcarea  di  cave  locali,  suddivisa  in 
tre  piani,  dei  quali  restavano  poche 
tracce  interne,  fuorché  un  avanzo  di 
camino  per  il  primo,  e  una  finestra 
F>er  ciascuno  di  essi.  Il  coronamento 
dovette  un  tempo  portare  la  merla- 
tura, ma  ai  giorni  nostri  più  non  ri- 
manevano che  i  beccatelli;  la  parte 
soprastante  era  caduta,  colmando  tutto 
intorno  di  blocchi  e  rottami  la  base 
della  torre.  Era  una  torre  di  vedetta 
a  difesa  delle  coste  contro  le  incur- 
sioni jùratesche,  come  le  altre  molte 
che  si  ritrovano  sul  litorale  stesso  e 
su  quelli  tirreno  ed  adriatico.  Meno 
accertata  è  l'epoca  della  sua  costru- 
zione. 

L'ingegner  Giuseppe  Abatino,  che 
ha  dato  della  torre  di  Gerace  una 
diligente  illustrazione,  muovendo  dalla 
notevole  differenza  di  struttura  tra  i 
piani  superiori  e  quello  di  fondazione, 
e  dalle  tracce  di  costruzioni  greche 
che  si  ritrovano  all'  intorno  resti 
forse  del  porto  di  Lokroi),  assegnava 
alle  fondazioni  un'origine  ellenica, 
mentre  la  parte  superiore  non  rimon- 
tava che  al  1550.  epoca  in  cui,  per 
consiglio  del  capitano  Fabrizio  Pi- 
gnatelli,  fu  fatta  costruire  insieme 
ad  altre  contro  i  corsari  barbareschi. 
Per  quanto  la  prima  di  queste  attri- 
buzioni lasci  ancor  luogo  a  qualche 
dubbio,  non  si  può  negare  la  impor- 


tanza storica  di  questa  torre,  che  sino 
a  ieri  s'ergeva  alta  tra  i  resti  apjjena 
visibili  dell'antica  città  greca. 

Tolstoi  e  Shakespeare. 

Il  vecchio  illustre  che  in  tante 
of>ere  ha  profuso  l'inesauribile  ric- 
chezza della  sua  anima,  ha  pubblicato 
recentemente  uno  studio  sull'opera  di 
Guglielmo  Shakesp)eare,  sollevando 
commenti  infiniti  in  tutto  il  mondo 
colto.  Le  affermazioni  di  lui  sono  così 
audaci  e  nette,  che  urtano  coloro  i 
quali  non  amano  essere  scossi  nean- 
che un  momento  nelle  loro  ammira- 
zioni, ma  gl'imparziali  ammireranno, 
pur  senza  approvarlo,  il  limpido,  spon- 
taneo ed  acuto  studio  del  conte  Tol- 
stoi. Acume  critico,  equilibrio,  misura, 
nulla  fa  difetto  nel  suo  saggio  lettera- 
rio; egli  sa  quel  che  dice,  e  ne  porta  gli 
argomenti,  li  ordina  armonicamente, 
li  sintetizza  con  logica  serrata.  Delle 
obbiezioni  contro  i  caratteri  generali 
e  particolari  delle  opere  di  Shake- 
speare, non  ve  n'è  una  che  non  ri- 
pKJsi  su  argomenti  assolutamente  giu- 
sti ;  solo  che  essi  non  toccano  che 
un'apparenza  formale,  vana,  secon- 
daria dell'opera  shakespeariana. 

Il  conte  Tolstoi  prende  come  punto 
di  partenza,  nel  suo  studio  dell'opera 
del  drammaturgo  inglese,  una  defini- 
zione di  ciò  che  deve  essere  un  la- 
voro drammatico.  Questo,  secondo 
lui,  deve  rappresentare  un'azione  rea- 
le, o,  almeno,  conforme  per  quanto 
è  possibile  alla  realtà.  I  personaggi 
vi  debbono,  egli  dice,  vivere,  pen- 
sare, parlare  ed  agire  in  accordo  col 
tempo  e  col  luogo  ove  l'autore  li  ha 
posti.  I  loro  atti  debbono  esserci 
presentati  in  tal  maniera  che,  grada- 
tamente, sotto  l'influenza  degli  avve- 
nimenti esterni,  essi  ci  facciano  assi- 
stere alla  formazione  e  allo  sviluppo 
del  loro  carattere.  Ma  soprattutto  poi 
i  loro  discorsi  debbono  essere  ap- 
propriati alla  situazione,  e  sempre 
semplici  e  naturali  fin  nei  momenti 
più  patetici,  affinchè  possano  darci 
direttamente  l'illusione  d'una  realtà 
simile  a  quella  della  nostra  pro- 
pria vita.  Queste  sono,  come  bene 
spiegava  il  De  Wyzeva  nella  Revue 
des  deux  Mondes  (15  agosto),  le  con- 
dizioni indispensabili  della  bellezza 
artistica,  in  una    commedia  o  in  un 
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dramma;  e  il  critico  impiega  molte 
pagine  per  dimostrarci  che  queste  con- 
dizioni della  bellezza  artistica  man- 
cano interamente  nell'opera  di  Shake- 
speare. Cosi  nei  drammi  che  nelle 
commedie  di  questo  scrittore,  l'azione 
non  è  mai  conforme  alla  nostra  realtà 
abituale,  e  i  personaggi  non  pensano, 
non  vivono,  non  agiscono  perfetta- 
mente in  accordo  col  tempo  e  col 
luogo  dell'azione  stessa. 


Il  eonte  e  la  contessa  Tolstoi 
da  recente  fotografia. 

L'analisi  di  Tolstoi  è  dunque  d'una 
esattezza  assoluta;  dal  principio  alla 
fine  di  questo  studio,  si  cercherebbe 
invano  un  punto  in  cui  il  critico, 
dal  suo  speciale  punto  di  vista,  non 
avesse  ragione.  È  apparentemente 
giusto  affermare  che  le  parole  di 
Lear  quando  egli  invoca  le  tem- 
peste perchè  schiaccino  sua  figlia, 
sono  fuori  luogo,  e  che  quando  è 
prigioniero  colla  sua  cara  Cordelia, 
guasta  il  bell'effetto  realistico  della 
situazione  con  le  parole:  «Vieni, 
andiamo  in  prigione!  Noi  canteremo 
tutti  e  due  come  degli  uccelli  nella 
loro  gabbia,  e  quando  tu  mi  doman- 
derai la  benedizione,  io  mi  inginoc- 
chierò e  ancora  u  n  volta  chiederò 
il  tuo  perdono!  »  Oltre  alle  incon- 
gruenze sparse     TÙene  mani  in  tutta 


la  tragedia,  Tolstoi  rimprovera  in  ge- 
nerale al  poeta  inglese  l'abitudine  co- 
stante e  intollerabile,  a  suo  avviso,  del- 
l'esagerazione, «  Tutto  è  esagerato, 
sforzato,  caricato,  in  questa  barocca 
tragedia  »  —  dice  egli. 

Ma  questo  lato  esagerato  che  egli 
scopre  nell'opera  di  Shakespeare,  è 
precisamente  quello  che  costituisce  la 
parte  poetica,  quella  parte  profonda 
che  non  si  discute  con  la  logica  urna-, 
na,  ma  si  ammira  commossi, 
liberando  i  nostii  cuori  in- 
fermi dall'idea  preconcetta 
dell'estetica  classica  e  pe- 
dantesca. La  verosimiglian- 
za, la  realtà  quotidiana,  che 
cosa  sono  di  fronte  alla 
poesia?  di  fronte  alla  fiam- 
ma della  passione  tragica 
che  trasforma  e  trasfigura 
la  vita  ? 

Trasfigurare,  deve  dir.'^i, 
non  esagerare  ! 

La  realtà  di  Shakespeare 
non  è  la  realtà  quotidiana, 
comune,  volgare,  ma  è  una 
realtà  più  alta,  nella  quale 
le  figure  sono  gigantesche, 
nella  quale    l' uomo    ha  la 
voce  dell 'uragano  e  il  pianto 
degli   oceani.  Nella   nostra 
piccola  realtà   l'uomo    non 
è   cosiffatto,  ma   esiste    un 
nostro  mondo  immaginario 
e  grandioso,  nel  quale  esso 
parla  come  Shakespeare  fa 
parlare    i  suoi    eroi.    E    di 
questo    mondo    in    Shake- 
speare   le    proporzioni    sono   esatta- 
mente conservale,    perchè   non    una 
voce,  non  una  parola,  non  un  gesto 
esce  dalla  gigantesca  misura  del  mon- 
do che  d'un  tratto  sorge  dinanzi  alla 
nostra  fantasia  concitata,  intero  e  per- 
fetto. 

Umberto  Veruda. 

Una  fatalità  pesa  sull'arte  moderna 
italiana.  I  giovani  che  scompaiono 
nel  fiore  della  loro  produzione  si  con- 
tano ormai  a  decine:  quando  si  farà 
la  storia  dell'arte  italiana  nel  secolo 
scorso  sino  ad  oggi,  si  dovrà  regi- 
strare una  serie  di  vigorose  esistenze 
falciate  immaturamente. 

Uno  di  questi  scomparsi  è  Um- 
berto Veruda,  del  quale  ora  soltanto 
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si  dice,  che  la  sua  opera  e  la  sua  in- 
fluenza portarono  nella  sua  città,  Trie- 
ste, tutto  un  movimento  di  rinnova- 
zione. Lo  afferma  Silvio  Benco  in 
una  breve  e  interessante  biop^rafia  pre- 
messa ad  un  album  che  l'editore  May- 
lànder  di  Tries'we  ha  consacrato  al- 
l'opera di  lui. 

Umberto  Veruda  nacque  a  Trieste 
nel  1868,  in  condizioni  molto  mode- 
ste. Studiò  a  Monaco,  andatovi  a  d- 
cioii'anni,  poi  venne  a  Roma.  Sii 
onesla,  il  quadro  che  lo  fece  cono- 
scere e  meritò  la  medaglia  d'oro  e 
fu  acquistato  dal  Governo  per  la  Gal- 
leria Nazionale  di  Roma,  fu  dipinto 
da  lui  a  ventun  anno.  Domenico  Mo- 
relli lodò  quella  pittura  e  additò  nel 
Veruda  un  giovine  maestro. 

Tornato  a  Trieste  nel  1 891,  vi  trovò 
difficoltà  imprevedute.  Egli  aveva  fatto 
del  cammino,  ma  la  sua  città  non  s'era 
mossa  dalla  sua  vecchia  concezione 
della  pittura  e  dal  concetto  che  g  à 
s'era  fatto  del  giovane  pittore.  11 
quale,  scrive  il  Benco,  ♦  era  conce- 
pito come  l'artista  brusco,  rude  e 
smodato,  cui  conveniva  correggersi  : 
la  curiosità  instintiva  della  folla  lo 
accompagnava  :  ma  ogni  ammirazione 
gli  era  tronca  dalla  diffidenza  e  dallo 
ammonimento.  Si  sconfortò,  si  sentì 
oscuro  ;  ebbe  anche  nell'arte,  talvolta, 
incertezze,  affievolimenti  ;  le  stesse 
condizioni  materiali  della  vita  gli  di- 
venivano più  e  più  difficili  ». 

Infine  un  signore  tedesco  lo  inco- 
raggiò a  recarsi  a  Vienna,  ove  ebbe 
lavoro.  Poi  andò  a  Parigi  e  in  altre 
città,  lasciandovi  delle  pitture,  per  lo 
più  ritratti.  Fu  un  bel  periodo.  Se- 
guiamo il  Benco:  «  Questo  periodo 
artistico,  che  sembrava  una  rinascita, 
e  sul  quale  purtroppo  calò  repentina, 
quasi  tragicamente,  la  fine  della  sua 
esistenza,  si  direbbe  aggirarsi  intorno 
al  centro  delle  Internazionali  di  Ve- 
.  nezia:  le  Internazionali,  che  dapprima 
il  Veruda  aveva  neglette,  che  poi  lo 
attirarono  a  poco  a  poco,  che  infine 
riconobbe  —  egli  soleva  parlar  sin- 
cero —  sommamente  benefiche  al  suo 
ingegno,  il  quale  vi  fu  riconosciuto 
e  sjironato  al  meglio  più  che  non  in 
alcuno  degli  ambienti  d'arte  per  i 
quali  era  passato  nella  vita  nomade. 

«  Qui  egli  ottenne  una  delle  sue 
maggiori  vittorie  con  quel  ritratto  di 
uno  scultore,  che  fu    poi    acquistato 


per  la  Galleria  intertiasionale  d'arte 
moderna.  Si  ammirò  nel  Veruda  la 
forza  dell'espressione:  un  sentimento 
maschio  e  fiero,  così  nel  grandioso 
lineamento  della  figura,  come  nella 
fervida  luminosità  dell'ambiente:  con 
la  massa  cruda  e  violenta  del  marmo 
bianco  pronto  a  sprigionare  la  statua 
l'artista  si  era  imposto  uno  dei  ci- 
menti più  arditi  dell'intonazione. 


Il  pittore  Umberto  Veruda. 

«Il  Veruda.  pervenuto  alla  fama, 
incamminato  finalmente  sopra  una  via 
sgombra,  padrone  dei  mezzi  vigorosi 
che  bisognavano  all'  accentuazione 
franca  e  gagliarda  dell'arte  sua,  pa- 
reva ."elice.  In  realtà,  dentro  di  lui, 
sotto  la  sua  maschera  buona  e  tran- 
quilla, la  lunga  febbre  dell'inconten- 
tabilità nella  sua  lotta  col  vero  e  per 
il  vero  aveva  annidato  l'ansia,  la  tre- 
pida ipocondria  dei  solitari,  il  male 
degli  ingegni  affaticati  :  la  nevraste- 
nia. Chi  lo  lasciava  a  Parigi,  nell'in- 
verno che  precedette  la  sua  morte, 
lo  vide  sbigottito  da  un  morboso  pre- 
sentimento di  dover  morire,  di  dover 
morire  così  lontano,  di  essere  por- 
tato alla  Morgue,  cadavere  ignoto, 
vittima  di  un'aggressione  notturna  o 
di  un  male  fulmineo:  tratto  trattosi 
palpava  con  nervosa  angoscia  il  por- 
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tafoglio:  aveva  le  saccocce  piene  di 
biglietti,  di  tessere,  di  lettere,  per  es- 
sere riconosciuto,  nella  grande  città 
straniera,  da  coloro  che  lo  avrebbero 
sollevato  dal  suolo. 

«  E  continuò  questo  turbamento 
dell'animo  anche  nell'estate;  si  aggi- 
rava per  Venezia,  solo  e  triste,  senza 
far  nulla.  Cosi  abbattuto  lo  trovarono 
i  compagni  d'arte  e  lo  persuasero  ad 
andar  con  alcuno  di  loro  a  Burano: 
vi  avrebbe  trovato  un'atmosfera  di 
una  limpidità  cristallina,  una  ebrezza 
di  sole  e  d'acque  incomparabile,  una 
vita  popolare  inviolata  e  incantevole. 
E  il  Veruda  trovò  tutto  ciò,  e  ne 
ebbe  una  quasi  impetuosa  risurre- 
zione di  ogni  attività  dello  spirito: 
l'allegrezza  e  la  voluttà  del  lavoro  si 
rianimarono  in  lui  :  ideò,  condusse 
quasi  al  compimento,  nel  volger  di 
poche  settimane,  le  due  grandi  tele 
che  destinava  alla  prossima  Interna- 
zionale veneziana,  consacrando  ie  esse 
la  bellezza  del  popolo,  la  purità  del- 
l'aria e  il  magico  avvolgimento  del 
sole  nella  piccola  isola  felice.  Tutto 
a  un  tratto  il  lavoratore  ammala:  gli 
sembra  cosa  leggera  e  ne  ride  egli 
stesso,  motteggiando  sul  suo  debole 
stomaco  incapace  di  sopportare  la  ri- 
nascita dell'appetito.  Ma  il  male  si 
aggrava,  minaccia,  oscurali  sorriso: 
egli  torna  precipitoso  a  Trieste  :  è  la 
morte.  Una  notizia  lugubre  si  sparge 
nella  città  natale  :  -  È  arrivato  Ve- 
ruda moribondo.  -  Nella  notte  del 
29  agosto  1904,  Umberto  Veruda  non 
è  più. 


«  L'opera  sua  di  pittore  ^  pro- 
segue Silvio  Benco  -  fu  dagli  amici 
raccolta  ed  esposta  in  patria,  nei 
mesi  di  ottobre  e  di  novembre  1904. 
E  si  vide  tutta  ia  via  che  egli  aveva 
percorsa,  con  unità  di  impronta  in- 
dividuale e  costanza  di  intento  assai 
rare  nella  sua  generazione  di  giovani  : 
la  via  che  egli  si  era  aperta  tenace- 
mente, fuor  della  pittura  greve,  bi- 
tuminosa,-bugiarda  alla  vita,  che  pur 
tentava  sedurlo  alle  sue  prime  prove; 
attraverso  tutti  i  tentativi  e  le  disu- 
guaglianze di  chi  sente  le  terribili  so- 
litudini dell'artista  in  faccia  al  vero  ; 
verso  una  pittura  larga  e  robusta,  che 
disciplinasse  i  suoi  mezzi  ad  una  legge 
di  semplicità.  E  si  vide  che  la  vio- 


lenza di  tavolozza,  il  pennelleggiare 
spavaldo,  imputali  al  Veruda  nei  suoi 
primi  anni,  erano  una  maniera  di  sin- 
tesi che  non  poteva  più  parere  ecces- 
siva ai  nuovi  tempi  ;  che  gli  squilibri 
additati  venti  anni  or  sono  come  in- 
dizi di  un  temperamento  balzano  e 
ribelle  allo  studio  non  erano  se  non 
gli  errori  di  un  uomo  che  .studiava, 
che  mirava  ad  essere  nell'arte  l'in- 
terprete di  una  sua  difficile  verità:  e 
si  vide  che  tutto  ciò  si  era  compc  sto, 
si  era  contemperato  e  fuso,  aveva 
acquistato  la  sua  piena  ragione  d'es- 
sere, in  una  pittura  dagli  intenti  chiari, 
dalla  volontà  precisa,  dall'obiettivo  de- 
terminato e  raggiunto  con  i  mezzi  più 
schietti  e  più  energici,  quale  fece  il 
Veruda  negli  ultimi  anni. 

«  E  la  penultima  Internazionale  ve- 
neziana  diede  gli  estremi  onori  al  Ve- 
ruda morto:  i  suoi  due  quadri  incom- 
piuti di  Burano  vi  furono  recati  e  la 
ridente  loro  emozione  di  sole  :  e  del- 
l'estinto  si  disse  quanto  non  '^\  era 
detto  ancora  del  vivo  ». 

L'epistolario 
della  Regina  Vittoria. 

L'epistolario  scelto  della  Regina 
Vittoria  che  il  16  dello  scorso  ottobre 
vide  la  luce  in  Inghilterra  in  mezzo 
all'  attesa  vivissima,  ansiosa  di  un 
popolo  affettuosamente  devoto,  sarà 
il  miglior  monumento  eretto  alla  me- 
moria della  grande  sovrana.  Era  diffi- 
cile scegliere,  in  mezzo  al  numero  stra- 
ordinario di  epistole  di  ogni  genere 
che  la  regina  aveva  preso  l'abitudine 
di  classificare  fin  dalla  più  tenera  età, 
quelle  che  meglio  rispondessero  alle 
esigenze  di  una  pubbl  cazione  nazio- 
nale; il  Re  Edoardo  incaricò  della 
scelta  Arthur  Christophe  Benson  e 
Lord  Esher,  raccomandando  loro  di 
tener  conto  di  tutto  ciò  che  poteva 
mostrare  particolarmente  lo  sviluppo 
del  carattere  della  sovrana,  e  i  me- 
todi di  lavoro  ai  quali  ella  ricorreva 
ogni  volta  che  delle  questioni  poli- 
tiche e  sociali  erano  poste  a  lei  di- 
nanzi; ed  essi  si  son  proposti  infatti, 
e  sono  riusciti,  di  fare  un  libro  per 
i  cittadini  britannici  e  i  sudditi  bri- 
tannici, più  ancora  che  un'opera  per 
gli  studiosi  di  storia  politica. 

L'epistolario  è  tutto  interessantis- 
simo,   specchio    fedele    d'un    animo 
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sensibile,  dolce,  equilibrato,  sereno, 
quale  raramente  ci  è  dato  trovare 
nella  storia  dei  reggitori  di  popoli. 
Una  delle  parti  più  piacevoli  e  cu- 
riose è  quella  che  riguarda  !a  corri- 
spondenza attiva  ed  affettuosa  che 
per  parecchi  anni  la  futura  regina 
ebbe  con  Leopoldo  I  re  del  Belgio, 
fratello  della  duchessa  di  Kent  sua 
madre,  per  il  quale  la  nipotina  sen- 
tiva vivissima  affezione.  Nelle  lettere 
di  lui,  frequenti  e  lunghe,  sf>esseg- 
giano  i  consigli,  gli  avvertimenti,  i 
dolci  rimproveri;  le  dà  delle  indica- 
zioni sui  libri  di  migliore  lettura,  sui 
periodi  storici  che  una  futura  regina 
deve  particolarmente  studiare;  e,  a 
suo  tempo,  infìui.-ce  anche  nella  scelta 
di  uno  sposo  da  parte  della  princi- 
pessa nella  persona  del  cugino  Al- 
ber.o  di  Coburgo,  il  bello  e  simpa- 
tico principe  che  resterà  nella  storia 
come  una  attraente  figura,  rimasta 
discretamente  in  una  mite  penombra. 

Ecco  che  cosa  scrive  la  principessa 
allo  zio  che  le  ha  procurato  la  co- 
noscenza del  principe  Alberto: 

«  Vi  debbo  dei  ringraziamenti,  mio 
diletto  zio,  per  la  prospettiva  di  grande 
felicità  che  voi  avete  contribuito  a 
darmi,  nella  persona  del  caro  Alberto. 
Permettetemi  dunque,  carissimo  zio, 
di  dirvi  quanto  sono  rimasta  colpita 
gradevolmente  dal  suo  aspetto  sim- 
patico, e  quanto  egli  mi  piace  sotto 
ogni  aspetto.  Egli  è  sì  sensibile,  si 
cortese,  si  buono,  sì  amabile!  Egli 
ha  inoltre  l'aspetto  più  fine  e  di- 
stinto, ecc.,  ecc.  Non  mi  resta  che  da 
pregarvi,  caro  zio,  di  aver  cura  di 
un  essere  che  già  mi  è  divenuto  sì 
caro...  » 

Come  si  vede,  tutto  andava  bene 
e  rapidamente;  Vittoria  si  conside- 
rava ormai  come  fidanzata  al  cugino, 
ma  sulle  prime  non  lo  confessa  nem- 
meno a  sé  stessa;  anzi,  talora,  sem- 
bra che  la  sua  ragione  equilibrata  si  al- 
larmi dinanzi  ad  un  trasporto  così 
subitaneo  e  violento.  Alberto  sta  per 
tornare  a  vederla:  questo  pensiero 
la  riempie  di  timori:  ella  scrive  allo 
zio  una  lettera  incantevole,  che  ri- 
produrremmo se  ce  lo  consentisse  lo 
spazio,  tutta  piena  di  incertezze,  di 
mezze  confessioni,  di  contradizioni, 
di  paure,  nella  quale  esprime  i  suoi 
dubbi  relativamente  ali 'affezione  che 
il  cugino  le  ha  ispirato,  affezione  che, 


forse,  ella  pensa,  è  più  bella  per  un 
fratello  che  per  uno  sposo.  Ma  ecco 
che  arriva  a  Londra  l'incantevole  cu- 
gino. Vittoria  scrive  allo  zio  che  la 
sua  bellezza  è  proprio  impressionante. 
Passano  appena  tre  giorni,  e  in  cap>o 
ad  essi,  scrupoli,  esitazioni,  incer- 
tezze, tutto  si  è  dileguato.  «  La  mia 
risoluzione  è  presa  -  scrive  ella  a 
Leopoldo  -  e  l'ho  partecipata  stamane 
ad  Alberto;  l'amo  più  di  quello  che 
io  possa  esprimere  ». 

Pochi  mesi  dopo  aveva  luogo  il 
matrimonio,  che  fu  il  principio  di 
quel  lungo  idillio  coniuga'e  che  sem- 
bra non  fosse  mai  turbato  dalla  ben- 
ché piccola  nube.  E^a  fu  felice,  per- 
fettamente felice,  e  seppe  pure,  grazie 
al  suo  singolarissimo  equilibrio  mo- 
rale, mentre  era  una  sposa  virtuosa 
ed  ardente,  essere  una  acuta  e  savia 
regina. 

Un  monumento  a  Flaubert 

Il  21  ottobre  u.  s.  ha  avuto  luogo 
a  Rouen  l'inaugui azione  della  statua 
eretta  alla  memoria  di  Gustavo  Flau- 
bert da  parte  di  un  gruppo  di  am- 
miratori parigini.  Il  monumento,  do- 
vuto allo  scultore  Bernstamm,  misura 
2  ra.  35  di  altezza.  Giudichiamo  in- 
teressante per  i  lettori  riprodurre  una 
parte  del  discorso  pronunciato  in  que- 
st'occasione, a  commemorare  il  mae- 
stro di  Maupassant  e  di  Zola,  di  Dau- 
det  e  di  Loti,  l'esteta  per  eccellenza, 
l'apostolo  del  naturalismo  artistico, 
dal  direttore  dell'insegnamento  supe- 
riore, rappresentante  del  ministro, 
M.  Bayet.  Parlando  del  capolavoro  di 
Flaubert,  egli  dice:  «  Madame  Bovary 
est  le  premier  livre  qui  nous  ait  ré- 
vélé,  sur  les  bancs  du  collège,  tout 
à  la  fois  quelle  puissance  de  vie  peut 
atteindre  l'observation  précise  des 
moeurs  contemporaines,  l'analyse  pe- 
netrante des  sentiments  méme  les  plus 
vagues,  et  ce  que  vaut  de  notre  temps 
la  langue  fran^aise,  la  langue  de  nos 
grands  classiques,  lorsqu'elle  est  ma- 
niée  par  un  homme  qui  en  connait 
toutes  les  traditions,  qui  en  a  étudié 
toutes  les  ressources,  mais  qui  la  traite 
avec  la  tendresse  respectueuse  de  l'a- 
mour filial. 

*  Chaque  fois  que  je  rouvre  un  vo- 
lume de  Flaubert,  je  sens  revivre  ces 
impressions  avec  la  méme  force  qu'au- 
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trefois,  et  c'est  une  joie  pour  moi  de 
constater  que  ceux  qui  sont  venus 
après  nous  pensent  et  sentent  de 
méme.  Que  de  fois  le  livre  qui  avait 
passionné  notre  jeunesse,  lorsque 
nous  le  reprenons  avec  l'espoir  de 
retrouver  les  émotions  passées,  nous 
apparali  froid  et  décoloré  et  trahit  à 


La.  stitua  di   G.  Flaubert. 


nos  yeux  l'usure,  les  défaillances  de 
la  pensée  et  de  la  forme,  ou  les  faus- 
ses  conventions  des  sentiments  !  Que 
de  fois  aussi  nous  nous  étonnons  que 
l'écrivain  dont  nous  subissons  l'ac- 
tion profonde  soit  pour  nos  fìls  un 
indifférent  ou  ne  provoque  que  leur 
raillerie  ! 

«  Mais,  tout  au  contraire,  l'oeuvre  de 
Flaubert  ne  vieillit  point,  et  ne  vieii- 
lira  point,  comme  n'ont  point  vieilli 
celles  de  Rabelais,  de  Montaigne,  de 


La  Bruyère,  de  Voltaire,  qu'il  relisait 
avec  tant  de  ferveur  ;  elle  est  faite 
d'un  noble  et  pur  metal  sans  pailles 
ni  scories,  sur  lequel  le  temps  ne 
mord  pas.  Et  c'est  la  juste  récom- 
pense  de  ce  probe  ouvrier  des  lettres 
qui,  lentement  et  patiemment,  tou- 
jours  inquiet,  toujours  défiant  pour 
lui -méme,  mettait  des  mois  entiers  à 
écrire  quelques  pages,  et  pour  qui 
les  heures  de  travail  étaient  des  heu- 
res  de  souffrance  plus  encore  que  de 
joie,  Aussi,  je  ne  sais  point  de  meil- 
leure  lecture  que  sa  Correspondance 
qui  se  puisse  conseiller  à  quiconque 
veut  écrire,  en  quelque  genre  que  ce 
soit,  car  c'est  dans  le  commerce  de 
ce  maitre  rude  et  laborieux  qu'on 
peut  le  mieux  apprendre  de  quel  prix 
se  doivent  estimer  la  sincérité,  la  con- 
science,  le  mépris  de  l'idée  vague, 
de  l'expression  banale,  et  par  quelle 
longue  discipline  l'apprenti  peut  de- 
venir un  maitre». 

Ma  il  Flaubert  non  fu  soltanto  un 
romanziere,  e  il  Bayet,  già  insegnante 
di  storia,  lo  proclama  un  grande  sto- 
rico. 

Non  fu  infatti  Flaubert  anche  uno 
storico  insigne  ?  Egli  ci  ha  lasciato 
di  quei  tempi  che  videro  nascere,  e 
poi  rapidamente  naufragare,  la  re- 
pubblica del  1848,  un'imagine  inci- 
siva e  implacabile,  tanto  da  sembrare 
crudele.  Le  esaltazioni  talora  puerili 
degli  adepti  in  ritardo  del  romanti- 
cismo, l'asprezza  degli  uomini  di  af- 
fari che  in  un  nuovo  regime  vedono 
una  buona  preda  offerta  ai  loro  ap- 
petiti, e  che  tremano  al  solo  nome 
di  repubblica,  le  ambizioni  vane  e 
pretensiose,  l'enfasi  dei  discorsi,  la 
impotenza  di  agire,  ed  anche  di  gu- 
stare le  gioie  della  vita,  nelle  anime 
deboli  e  fiacche  ;  tutte  queste  agita- 
zioni, tutti  questi  movimenti,  tutte 
le  speranze  deluse  e  gli  inutili  sogni, 
tutto  ciò  è  stato  aggruppato  da  lui  in 
un  libro  pieno  d'una  tristezza  pro- 
fonda... 

Passando  poi  a  parlare  del  secondo 
grandissimo  lavoro  romantico  di  Flau- 
bert :  Salanimbó,  il  Bayet  osserva  ed 
analizza  la  magnifica  arte  per  la  quale 
dalle  tenebre  della  storia  più  remota 
il  grande  evocatore  ha  fatto  apparire 
ai  nostri  occhi  la  grande  Cartagine, 
dominatrice  dei  mari,  splendida  come 
il  sole,  spaventosa  come  i  suoi  iddii. 


TRA    LIBRI    E   RIVISTE 


159 


•  La  Tentation  de  Saint- Antoine, 
cesi  le  monde  antique  tout  entier  qui, 
avant  de  dìsparaiire,  défilé  devant 
nos  reofards  éblouis  avec  le  cortège 
de  ses  divinités  les  unes  belles  et 
nobles,  enfants  de  l'Hellade,  les  au- 
tres  sauvages  et  étranges.  accourues 
de  tous  les  sanciuaires  de  l'Orient, 
avec  tout  ce  que  l'iraagination  des 
peuples  d 'autrefois  avait  créé  de  mons- 
trueux  et  de  sublime  ». 

E  come  l'oratore  potrebbe  non  ci- 
tare quella  Leggenda  di  San  Giuliaio 
ospitaliero,  fiore  di  squisita  poesia 
schiuso  in  mezzo  all'opera  dura  e  ta- 
lora amara  di  Gustavo  Flaubert  ?  In 
questo  meraviglioso  racconto,  vi- 
brante di  sensibilità,  respira,  parla_ 
l'anima  candida  e  credula  delle  antiche 
leggende. 

«  Ainsi,  errant  à  travers  les  siècles, 
hóte  tour  à  tour  des  sociétés  les  plus 
dissemblables  par  leurs  idées,  leurs 
passions  ou  leurs  croyances,  il  a  su 
se  faire  leur  interprete,  mieux  encore 
leur  contemporain,  avec  une  exacti- 
tude  d'observaiion,  une  puissance  de 
réve  poussée  jusqu'à  l'hallucination, 
une  sincérité  de  sentiments  que  nesau- 
raient  atteindre  les  hisloriens  les  plus 
soucieux  de  faire  revivre  le  passe  ». 

La  statua  del  Flaubert,  dovuta 
allo  scultore  Bernstamm,  dicesi  so- 
migliantissima :  ma  non  ci  pare  che 
traduca  nel  bronzo  qualcosa  di  più 
che  l'esteriore  di  quest'uomo  di  cui 
l'aspetto  fisico  non  rivelava  del  tutto 
le  alte  doti  morali.  Nella  stessa 
Rouen  era  già  stato  dedicato  al  Flau- 
bert un  ricordo  più  modesto,  non 
certo  adeguato  ai  meriti  del  grande 
scrittore,  ma  più  bello  che  non  ap- 
paia questo  bronzo  di  cui  diamo  qui 
una  riproduzione. 

La  Stampa  periodica 
della  Rivoluzione  italiana. 

Speciali  attrattive  ha  una  recente 
pubblicazione,  che  si  riferisce  alla 
storia  del  Risorgimento  politico  :  La 
Spedizione  garibaldina  di  Sicilia  e  di 
Napoli  ne'  Proclami,  nelle  Corrispon- 
denze, ne'  Diarii  e  nelle  illustrazioni 
del  tempo,  a  cura  di  Mario  Menghini, 
edita  dalla  Società  Tipografico-edi- 
trice  di  Torino. 

Questo  libro  è  un'  esposizione,  o 
mostra,  fedele  e  particolareggiata  di 


quello  che  avvenne  nella  stampa  pe- 
riodica e  di  quello  che  tentò  e  che 
scrisse  e  che  disse  l'Eroe  prima  di 
partire  per  la  Sicilia,  dopo  che  fu 
partito,  prima  di  combattere  e  dopo 
che  ebbe  combattuto  e  vinto  il  Bor- 
bone. 

Vi  è  poi  una  grande  quantità  di 
lettere,  che  egli  ebbe,  e  che  egli 
scrisse.  E  vi  sono  ancora  ritratti  e 
figure  del  temjxj,  quali  noi,  venuti 
tanti  anni  dopo,  non  sappiamo  nem- 
meno pensare,  maravigliati,  talvolta, 
che  quelli  fossero  i  personaggi  della 
impresa  patriottica  incomparabile.  È 
una  esumazione  di  carte  e  di  figure 
importanti,  necessarie  allo  studioso, 
ed  indispensabili  al  filosofo  di  là  da 
venire  della  nostra  grande  Rivolu- 
zione. 

A  traverso  a  tutte  queste  carte, 
quante  cose  non  ancora  vedute  ^  non 
ancora  sentite,  non  ancora  bene  con- 
siderate, fKjtranno  venir  fuori  dalle 
conclusioni  di  un  filosofo  della  no- 
stra storia  del  Risorgimento  j)oli- 
tico  !  Perchè,  tra  le  tante  altre  cose, 
in  questo  libro  noi  vediamo  V am- 
biente^ che  preparò  la  Spedizione, 
che  la  segui,  che  non  perde  mai  la 
speranza  del  grande  succes.so  di  essa, 
in  Sicilia  e  nel  Napoletano.  Mentre 
gli  audaci  combattevano  e  avanza- 
vano e  il  Reame,  fondato  da'  Nor- 
manni in  odio  agli  Arabi  e  sotto  la 
protezione  de'  Bizantini  e  de'  Ponte- 
fici, cadeva  da  tutte  le  parti,  molti 
scrivevano,  riferivano  quelle  geste 
gloriose,  incitavano  all'audacia,  man- 
davano maledizioni  e  perpetuavano 
gli  eroismi. 

Quel  trono  vacillante  di  Napoli, 
dopo  sette  secoli,  non  poteva  più  re- 
sistere, non  poteva  più  mantenersi 
su'  puntelli,  e  l'Eroe  si  avanzava  tra 
le  acclamazioni  del  popolo  festante,  e 
l'ammirazione  degli  scrittori. 

Questo  libro,  ho  detto,  ha  una 
speciale  attrattiva,  a  parte  l'esposi- 
zione e  l'esumazione  di  carte  e  di 
documenti  dianzi  cennata.  Ho  sem- 
pre pensato  a  uno  studio  filosofico 
sulla  storia  della  corrente  dell'opi- 
nione pubblica  a  traverso  i  secoli  e 
gli  avvenimenti  umani.  Pare  a  noi 
che  una  gruerra  si  faccia  e  si  possa 
fare,  quando  gli  eserciti  sono  pronti 
e  le  armi  sono  bene  preparate!  Le 
guerre  soggiacciono  anche  alle  con- 
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segiienze  della  corrente  e  della  pub- 
blica opinione.  Non  si  vince  quando 
il  tempo  non  è  maturo.  Non  si  vince 
quando  non  è  dentro  la  coscienza  di 
tutti  la  necessità  e  la  indispensabilità 
di  una  vittoria!  Questo  mondano  ru- 
more, che  or  va  quinci  ed  or  va  quindi, 
secondo  la  descrizione  di  Dante,  ha 
pure  una  ragione  logica  ed  effettiva: 
in  esso  vive  e  si  agita  il  progresso. 

Questa  pubblicazione  di  Mario  Men- 
ghini,  al  quale  sono  lieto  di  far  pub- 
bliche lodi,  è  il  primo  tentativo  fatto 
in  Italia  d'  una  storia  documentata 
della  opinione  pubblica  in  un  fatto 
positivo  di  grande  importanza.  E  il 
Menghini  ha  bene  adempiuto  questo 
dovere,  esumando,  catalogando,  an- 
notando, corrispondenza,  diarii  e  car- 
te del  1860,  secondo  un  suo  pen- 
siero logico  ed  assennato,  di  dar  lu- 
me alla  grande  figura  dell'  Eroe  del 
popolo,  il  quale  non  fu  solamente  un 
grande  guerriero,  no,  non  fu  sola- 
mente grande  nelle  battaglie  sue;  ma 
fu,  invece,  più  grande,  più  ammire- 
vole, più  degno  di  studio  e  di  con- 
siderazione in  un  altro  campo,  assai 
più  vasto,  assai  più  manifesto,  in 
quello  della  pubblica  opinione,  della 
corrente,  del  tempo   suo. 

Egli  ebbe  il  plauso  di  tutti,  lo 
sguardo,  il  desiderio  di  tutti.  Rac- 
colse ed  espresse  le  speranze  di  tutti 
gli  scrittori.  Nondimentichiamoquello 
che  Francesco  De  Sanctis  disse:  «  È 
l'ingegno  che  ha  fatto  l'Italia,  che  la 
ha  tratta  dal  sepolcro  e  che  le  ha 
detto:  Sorgi  e  cammina  ». 

Il  Menghini  ha  dimostrato  con  que- 
sto suo  libro  quello  che  fece  la  stam- 
pa periodica  nel  1860,  ed  ha  diritto 
alla  più  grande  lode,  senza  nessuna 
riserva  !  (m.) 

«  Dopo  il  perdono  »  sulle  scene. 

Parrà  strano  che  Madide  Serao  si 
sia  risolta  così  tardi  a  tentare  il  tea- 
tro. I  suoi  romanzi  sono  riboccanti 
di  vita,  i  conflitti  delle  passioni  hanno 
in  lei  una  potente  interprete  e  il  co- 
lor locale  v'è  ritratto  con  evidenza 
impareggiabile.  Le  trame  delle  sue 
finzioni  talvolta  non  avevano  che  da 
subire  una  lieve  trasposizione  per  di- 
ventar opera  di  teatro.  Ma  ella  non 
ha  mai  voluto  eseguire  questo  lavo- 
rio, questo  mutamento  di  prospettiva 


per  i  suoi  personaggi  e  per  le  loro 
azioni,  e  ci  volle  veramente  un'oc- 
casione eccezionale  perchè  ella  vi  si 
inducesse  ora. 

Come  i  lettori  sanno,  il  romanzo 
Dopo  il  perdono,  apparso  nelle  nostre 
colonne  e  raccolto  in  volume  nella 
nostra  Biblioteca,  dopo  aver  riscosso 
tanto  suffragio  dalla  critica  e  dal  pub- 
blico italiano,  presentato  in  francese 
nella  Revue  de  Paris  e  poi  presso 
Calmann— Lévy,  ebbe  un  successo 
straordinario.  Un  autore  drammatico 
francese,  Pierre  Decourcelle,  notissi- 
mo per  lavori  dove  appare  sopratutto 
l'abilità  scenica  consumata,  come  Les 
deux gosses  [I  due  derelitti)  s'innamorò 
del  soggetto  e  offerse  alla  nostra  illu-  . 
stre  scrittrice  di  trarne  un  dramma. 

Anche  nell'autunno  dell 'anno  scorso 
Gabriella  Réjane,  la  brillante  attrice 
francese,  dopo  la  lettura  del  romanzo, 
dopo  aver  saputo  che  l'autrice  e  il 
Decourcelle  ne  facevano  una  produ- 
zione drammatica,  ebbe  delle  tratta- 
tive amichevoli  con  Matilde  Serao, 
Conseguenza  ne  fu  che  Après  le  par- 
don  sarà  rappresentato,  verso  la  fine 
di  ottobre,  a  Parigi,  al  teatro  «  Ré- 
jane »  per  la  rentrée  della  grande 
attrice.  Ella  vi  tiene  la  parte  princi- 
pale, quella  di  Maria  Guasco.  II 
dramma  è  in  cinque  atti  :  o  piutto- 
sto quattro  atti  e  un  epilogo.  Primo 
atto,  a  Roma  ;  secondo,  a  Venezia  ; 
terzo  e  quarto,  a  Roma  ;  epilogo  in 
Svizzera,  sul  lago  dei  Quattro  Cantoni. 

C'on  tali  auspici  non  può  mancare 
un  grande  successo  al  primo  lavoro 
drammatico  della  nostra  illustre  col- 
laboratrice. 

L'arte  e  il  clero. 

I  furti  perpetrati  nelle  chiese  di 
Francia  e  recenti  deplorevoli  fatti  che 
si  avverarono  in  Italia  hanno  rimesso 
dinanzi  agli  studiosi  e  a  tutti  coloro 
che  hanno  cura  delle  preziose  me- 
morie storiche  ed  artistiche  la  que- 
stione della  custodia  delle  chiese  af- 
fidata al  clero. 

In  questi  giorni  si  leda  giustamente 
un  opuscolo  edito  e  diffuso  dal  V^a- 
ticano  dove  si  insiste  sulla  necessità 
di  insegnare  nei  seminari  un  po'  di 
storia  dell'arte  e  le  nozioni  essenziali 
per  conoscere  l' importanza  non  solo 
delle  opere    d'arte,  ma    anche  degli 
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archivi  e  dei  documenti  d'ogni  ge- 
nere e  il  modo  di  conservarli. 

L'autore  del  volumetto,  D.  Um- 
berto Benigni,  ha  anche  l'autorità 
sufficiente  per  far  adottare  le  norme 
che  dà,  e  va  additato  d'or  innanzi 
come  un  benemerito  dell'arte  italiana. 
Non  uono  molti  gli  ecclesiastici  che 
meritino  tale  riconoscenza.  Nel  Gior- 
nale d'Italia,  in  un  articolo  di  F.  To- 
netti,  si  addita  Ms.  Bianconi,  vescovo 
di  Ferentino,  che  a  spese  sue  e  della 
diocesi,  con  il  concorso  del  Ministero 
della  pubblica  istruzione,  compie  un 
ammirevole  e  magistrale  restauro  della 
sua  cattedrale  e  del  suo  epìj^copio. 
Mons.  M.  Faloci  Pulig^ani  ordina  e 
restaura  nell'archivio  vescovile  di  Spo- 
leto le  carte  di  Sassovivo  e  ha  testé 
pubblicato  nella  bella  collezione  del- 
l' Istituto  d'Arti  grafiche  di  Bergamo 
una  dotta  monografia  .su  Foligno.  In 
un  numero  della  Lombardia  il  Mala- 
guzzi- Valeri  nota  con  onore  D.  I  Man- 
zini, parroco  d'una  chiesetta  perduta 
fra  i  monti  dell'Appennino  mode- 
nese, la  pieve  di  Trebbio,  ch'egli 
restaurò  e  cui  dedicò  pure  una  mo- 
nografia. È  da  aggiungere  il  P,  Whiie, 
un  benedettino  inglese  che  ha  restau- 
rato a  sue  spese  l'Abbadia  di  Vaivi - 
sciolo  presso  Ninfa,  sul  margine  delle 
paludi  Pontine.  E  altri  ancora  s^no 
certo  da  segnalare. 

Ma  dopo  resa  questa  giustizia,  dob- 
biamo unirci  al  Toneiti  e  al  Mala- 
guzzi- Valeri  per  deplorare  che  troppi 
ecclesiastici  siano  ancora,  o  per  igno- 
ranza o  per  altre  cause,  pessimi  cu- 
stodi di  tesori.  I  fatti  che  si  citano 
sono  appena  scelti  a  caso  fra  gl'in- 
numerevoli che  si  presentano  ogni 
giorno  dinanzi  all'osservazione  dello 
studioso.  Il  Tonetti  cita  V Exultet  pre- 
ziosissimo di  Fondi,  esulato  alla  Bi- 
blioteca Nazionale  di  Parigi,  venduto 
superiorum  permissu,  due  cippi  an- 
tichi con  iscrizioni  e  bassorilievi  che 
s'era  teiitato  vendere  nel  comune 
di  Ausonia  presso  Formia.  Queste  anti- 
chissime città,  Fondi  e  Forraia,  ricche 
di  cose  d'arte  in  gran  parte  ignorate, 
sono  degne  d'attirare  l'attenzione  della 
Direzione  di  Belle  Arti. 

*  « 

«  Tutti  gli  studiosi  ricordano  -  scrive 

il  Tonetti  nel  Giornale  d'Italia  —  che 
una  preziosa  pianeta  di  una  cappella 
di  una  diocesi  di  Aosta,  che  una  croce 

Ij  Voi. 


d'arte  sulmonese  del  secolo  xv  della 
chiesa  di  Moletano  presso  Amatrice, 
che  un  quadro  di  Fiorenzo  di  Lo- 
renzo della  chiesa  degli  Angeli  presso 
Assisi,  che  stoffe  antiche  ed  altri  og- 
getti preziosi  della  cattedrale  di  Ales 
in  Sardegna,  che  il  coro  della  catte- 
drale di  S.  Miniato,  che  il  pai  lotto 
della  chiesa  parrocchiale  di  Castel 
Raimondo,  sono  stati  tutti  venduti 
dalla  cupidigia  dei  religiosi  ai  quali 
erano  stati  affidati  in  custodia. 

«  Ancora.  Presso  un  collezionista 
privato  di  Roma,  appassionato  ed 
erudito,  hanno  trovato  tranquillo  ri- 
cetto molti  documenti  provenienti  da 
una  delle  curie  vescovili  più  elevate 
d'Italia:  —  è  notorio  che  molti  ar- 
chivi di  chiese  romane,  per  esempio 
di  Sant'Alessio  e  Bonifacio  sull'Aven- 
tino, di  Santa  Maria  in  Campo  Mar- 
zio, di  S.  Gregorio  al  Celio,  sono 
stati  venduti  o  trafugati,  e  si  dice 
pure  dove,  come  e  da  chi  ;  —  si  ri- 
corda che  ad  Aspra  in  Sabina  è  pe- 
rito nel  fuoco,  durante  una  funzione 
religiosa,  uno  dei  più  bei  quadri  del 
Sassoferrato  ;  si  ricorda  che  le  per- 
gamene di  una  parrocchia  umbro- 
sabina  sono  servite  per  fare  i  botti 
in  una  festa  religiosa  ;  ed  in  altri 
cento  e  cento  luoghi  si  è  avuta  la 
prova  provata  di  quanto  spesso  sia 
stato  male  affidato  il  patrimonio  ar- 
tistico e  storico  delle  chiese  e  dei 
conventi  nelle  mani  delle  autorità  ec- 
clesiastiche. 

*  Che  più?  A  Roma  istessa,  gli 
archivi  parrocchiali,  nei  quali  è  rac- 
chiusa tanta  parte  della  storia  della 
nostra  città  dal  1567  ad  oggi,  e  che 
sono  una  miniera  preziosa  di  notizie 
storiche,  araldiche,  topografiche,  sono 
tenuti  in  massima  parte  nel  più  grande 
disordine  ed  esposti  a  continui  danni, 
ed  il  pubblico  vi  è  ammesso  per  gra- 
zia, ed  in  alcuni  non  è  nemmeno  am- 
messo, quasi  fossero  di  proprietà  pri- 
vata, e  non  di  pubblico  interesse». 


«  Entrate  nel  negozio  di  uno  dei 
nostri  antiquari  un  po'  meglio  prov- 
visti —  scrive  F.  Malaguzzi- Valeri 
nella  Lombardia  —  :  fra  i  quadri,  i  mo- 
bili, le  cornici,  tioverete  disseminati 
un  po'  da  per  li  tto  le  p'anete,  le 
stoffe  da  altare,  le  croci,  le  carta- 
glorie, i  calici.  Visitate  le  nostre  chiese 
CXXXII,  Serie  V  -  1°  novembre  1907. 
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di  campagna  per  rintracciarvi  e  stu- 
diarvi gli  antichi  oggetti  d*arte:  il  sa- 
grestano, e  non  di  rado  Io  stesso  par- 
roco, vi  diranno  ingenuamente  che 
ben  più  ricchi  e  antichi  arredi  di 
quelli  rimasti  sono  stati  venduti,  nei 
passato,  ad  antiquari  e  a  raccoglitori. 
Io  stesso  potrei  citarvi  una  lunga  serie 
di  casi  di  vendite  abusive  che  sono 
a  mia  conoscenza,  e  potrei  provare 
con  documenti  e  testimonianze,  che 
una  delle  più  ricche  regioni  dell'Ita- 
lia settentrionale  è  stata  —  quasi  del 
tutto  —  spogliata,  da  un  noto  anti- 
quario, degli  antichi  arredi  sacri  delle 
sue  chiese.  E  potrei  dirvi  ancora  di 
aver  veduto,  anni  sono,  scendere 
lungo  la  via  provinciale  dell'Appen- 
nino modenese  tutta  una  carovana  di 
muli  e  di  conduttori  carichi  di  bot- 
tino artistico  tolto  alle  chiese,  con 
buona  pace  delle  fabbricerie  e  dei 
parroci  incoscienti.  E,  per  scendere 
dalla  montagna  alla  pianura,  potrei 
dirvi  che  in  una  delle  più  grandi  città 
nostre  fu  veduto,  di  pieno  giorno, 
incassare  e  partire,  diretto  all'estero, 
tutto  un  antico  -e  glorioso  archivio 
capitolare  che  conteneva  una  serie 
ricchissima  di  documenti  di  eccezio- 
nale importanza.  Ma  a  che  gioverebbe 
se  non  si  può  più  rimediare  al  mal 
fatto?  Io  vorrei  che  il  passato  ser- 
visse almeno  di  esperienza  per  l'av- 
venire: e  poiché  il  Vaticano  sembra 
oggi  accorgersi  che  vietare  al  clero 
italiano  di  alienare  gli  oggetti  d'arte 
è  utile  pel  decoro  del  clero  stesso, 
io  vorrei  che,  chi  lo  può,  mostrasse 
la  necessità  di  togliere  i  nostri  par- 
roci dalla  ignoranza  in  cui  si  trovano 
in  fatto  d'arte,  considerato  che  essi 
sono  oggi  i  depositari  di  cosi  gran 
parte  dei  nostri  tesori.  L'ignoranza, 
non  la  mala  fede,  è  a  sperare,  anzi 
v'  è  quasi  sempre  ragione  di  crederlo, 
è  la  causa  prima  degli  sperperi  la- 
mentati :  quell'ignoranza  che  indu- 
ceva certo  ecclesiastico  (di  cui  una 
rivista  d'arte  faceva  cenno  tempo  fa) 
a  far  restaurare  alcuni  quadri  della 
canonica  da...  un  cuoco,  e  poco  tempo 
fa  il  parroco  di  S.  Benedetto  Poli- 
rone,  ora  S.  Benedetto  Po,  a  far  ri- 
coprire di  calce  le  colonne  e  a  far 
ridipingere  rozzamente  in  azzurro  e 
in  arancione  gli  stucchi  della  cap- 
pella di  S.  Antonio  ideata  e  ornata 
■da  Giulio  Romano  e  dai  suoi  scolari  ». 


La  colpa  di  tutto  ciò  non  è  sol- 
tanto del  clero  e  delle  autorità  reli- 
giose. Il  Governo  non  ha  mai  prov- 
veduto finora.  Di  quasi  nessuna  chiesa, 
di  pochissimi  archivi  o  raccolte  di  og- 
getti preziosi  esistenti  presso  chiese 
od  altri  istituti  religiosi,  si  posseg- 
gono inventari  che  possano  far  fede 
giuridicamente  ;  i  trapassi  da  custode 
a  custode,  da  parroco  a  parroco,  da 
vescovo  a  vescovo  si  fanno  perciò 
senza  consegna  legale.  Di  modo  che 
lo  Stato  ignora  legalmente  l'esistenza 
di  oggetti  preziosi  o  di  documenti 
dei  quali  nessuno  ha  mai  presa  la 
responsabilità. 

Quest'anno,  finalmente,  per  le  pre- 
mure di  Corrado  Ricci,  sono  state 
iscritte  sul  bilancio  della  pubblica 
istruzione  38,000  lire,  per  l'inizio  del 
catalogo  delle  Antichità  e  Belle  Arti, 
ed  è  in  corso  presso  la  Corte  dei 
conti  il  decreto  che  regola  l'eroga- 
zione di  questa  somn  a.  Il  catalogo, 
alla  formazione  del  quale  partecipe- 
ranno i  migliori  studiosi,  avià  carat- 
tere scientifico  ed  amministrativo,  e 
verrà  a  mano  a  mano  pubblicato  in 
volumi  illustrati. 

Non  si  tratta  per  ora  di  fare  dei 
lavori  profondi  ed  esaurienti.  Urge 
soltanto  fissare  le  proprietà  patrimo- 
niali degli  enti  ecclesiastici ,  designando 
quegli  edifici  e  quegli  oggetti  che  deb- 
bano avere  speciali  cure  di  conserva- 
zione, perchè  facienti  parte  del  patri- 
monio storico  e  artistico  della  nazione. 

Su  ciò  non  possono  i  Ministeri  com- 
petenti agire  senza  una  inlesa.  «  Do- 
vrebbero -  conclude  ilTonetti  -  accor- 
darsi fra  loro  il  Ministero  dell'interno 
per  gli  Archivi  di  Stato,  i  quali  hanno 
la  tutela  di  tutti  i  documenti  conser- 
vati nella  loro  giurisdizione,  quello 
dei  culti  per  il  Fondo  per  il  culto, 
che  dovrebbe  essere  il  vigile  custode 
delle  proprietà  ecclesiastiche,  e  quello 
della  pubblica  Istruzione  per  l'Istituto 
storico  italiano  e  le  Biblioteche,  della 
cui  competenza  sarebbero  i  codici  ed 
i  manoscritti  ». 

Intanto  registriamo  qui  con  p-acere 
una  sentenza  della  Corte  di  cassa- 
zione di  Roma,  in  cui  è  dichiarata 
l'inalienabilità  degli  oggetti  artistici 
delle  chiese.  Si  trattava  della  vendita 
di  arazzi  ed  altri  oggetti  antichi  fatta 
dai  canonici  della  cattedrale  di  Ales 
in  Sardegna  ad  un  antiquario  di  Fi- 
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renze.  La  Corte  suprema,  ribadendo 
la  condanna,  proclamava  il  principio, 
che  deve  servire  a  canonici,  p>arroci, 
abati,  ecc.,  che  tn  via  assoluta  devono 
ritenersi  inalienabili  tutti  gli  ojjgetti 
artistici  ed  archeologici  appartenenti 
alle  chiese  e  loro  dipendenze,  siano 
o  non  siano  catalogati  come  oggetti  di 
pregio. 

Uomini  d'affari 

del  secolo  XVII. 

Il  mondo  dell'affarismo  si  è  tro- 
vato sempre,  almeno  per  lo  passato, 
ad  un  gradino  inferiore  della  vita 
consueta  della  popolazione,  in  uno 
strato  in  cui  gli  elementi  equivoci, 
amorfi,  inclassificabili,  possono  tro- 
vate rifugio  e  alimento  nel  brulichìo 
losco  di  mille  interessi  in  contrasto, 
interessi  di  ogni  grado  e  di  ogni  na- 
tura. Mai  questo  fatto  si  mostrò  così 
evidente  come  nella  Francia  frivola 
e  corrotta  dei  secoli  xvii  e  xviii. 

Alcuni  sono  dei  servitori  autentici 
di  Sua  Maestà,  han  comprato  un  uf- 
ficio ;  si  sa  il  denaro  che  essi  rap- 
presentano ;  il  loro  brigantaggio  ha 
delle  arie  ufficiali  che  impongono  ri- 
verenza ;  altri  operano  al  fianco  di 
questi,  senza  essere  classificati,  senza 
mandato  che  li  protegga,  en  ama- 
teur s,  en  fantaisistes  ;  contrabbandieri 
della  giustizia,  scrivono  le  note  in 
margine  alla  legge,  sotto  l'occhio 
pK)co  benevolo  della  giustizia  ufficiale. 
Queste  due  categorie  hanno  fra  loro 
—  scrive  Charles  Normand  nella  Re- 
vue  Bleue  (21  settembre)  -  molti 
punti  di  contatto  e  molti  caratteri  di 
identità;  anzi  si  può  dire  che  fra  loro 
la  differenza  sia  stata  prodotta  solo 
dalla  differenza  della  fortuna,  o  da 
un  mutamento  d'indirizzo  fatto  a  pro- 
posito. Le  due  classi  si  confondono, 
si  mescolano,  fraternizzano  in  mille 
occasioni  e  fanno  a  mezzo  del  gua- 
dagno, e  nella  pratica  è  sommamente 
difficile  tracciare  una  linea  di  distin- 
zione fra  di  esse,  separando  gli  ele- 
menti che  le   compongono. 

Gli  uomini  d'affari  che  in  quell'e- 
poca si  occupano  di  operazioni  finan- 
ziarie più  o  meno  losche,  di  vendita 
e  di  compra  d'uffici,  del  percepimento 
di  imposte  in  sofferenza,  di  negozia- 
zioni e  liquidazioni  sono  compresi 
sotto  tre  nomi  affini  :  donneurs  d'avis. 


partisans  e  traitants.  Essi  sono  dei 
consiglieri  che  vengon  fuori  al  mo- 
mento opportuno,  quando  hanno  su- 
bodorato un  affare  che  può  essere 
proficuo,  e  vogliono  aiutare  a  lan- 
ciarlo. 

Allora  esisteva  un  droit  d'avis,  che 
consisteva  in  una  vera  e  propria  per- 
centuale sugli  utili,  a  meno  che  il 
donneur  d'avis  non  fosse  abbastanza 
ricco  da  sfruttare  egli  stesso  Verjis, 
dopo  aver  ottenuto  la  concessione. 
Questi  consiglieri  pullulano,  nel  se- 
colo XVII,  sui  marciapiedi  di  Parigi, 
e  hanno  dei  luoghi  di  ritrovo  carat- 
teristici, delle  osterie  nascoste  e  am- 
bigue. Alle  dieci  del  mattino  escono 
dal  Palais  de  Justice  sulla  Place  du 
Change,  chiacchierando  rumorosa- 
mente, e  all'aspetto  sono  famelici,  in 
gran  parte,  e  non  hanno  mantello, 
ciò  che  in  queU'ejwca  bastava  a  dé- 
classer,  a  squalificare  e  degradare 
una  persona.  Battono  le  porte,  sci- 
volano nelle  anticamere,  fanno  la 
corte  a  questo  e  a  quello,  frugano, 
tendono  gli  orecchi,  intrigano,  ordi- 
scono, fiutano.  Il  loro  oggi  è  mise- 
revole :  il  domani  è  pieno  di  pro- 
mes.se. 

Elssi  sono  astuti,  pieghevoli,  do- 
cili, con  poca  finezza  di  giudizio  e 
molta  immaginazione,  elastici  di  sto- 
maco e  di  spirito,  seguono  senza 
troppi  scrupoli  un  cammino  acciden- 
tato e  scabroso.  Fra  di  essi  non  tutti 
hanno  le  stesse  attitudini,  la  stessa 
fortuna,  la  stessa  intelligenza,  e  molli 
sono  sfruttati  da  chi  è  più  potente 
di  loro  per  relazioni  e  denaro,  e  pren- 
dono il  nome  di  partisans  e  di  trai- 
tants, o  anche  sous-partisans. 

A  spiegar  meglio  questo  nome'  di 
partisans,  ecco  che  cosa  si  intendeva 
allora  per  un  parti.  Si  chiamava  così 
un'operazione  finanziaria  che  aveva 
per  scopo  di  anticipare  al  Re  dei 
fondi,  sia  sulla  creazione  di  nuove 
imposte  e  di  nuovi  uffici,  per  perce- 
pirne poi  per  proprio  conto  il  pro- 
dotto, sia  sulla  ricerca  delle  imposte 
insolute,  dei  fondi  reali  stornati  il- 
legalmente, dei  non  privilegiati  che 
erano  riusciti  a  sottrarsi  a  qualche 
peso  pubblico.  Il  meccanismo  del 
parti  consiste  dunque  soprattutto  nel- 
l'e.sonerare  il  Re  dagli  imbarazzi  di 
una  amministrazione  finanziaria,  an- 
ticipandogli del  denaro.  Fatto  questa 
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anticipo,  i  partis  si  dividono  in  sous- 
pariis,  e  i  partigiani  e  sotto -partigiani 
costituiscono  allora  degli  uffici,  fanno 
delle  ricerche,  e  con  minacele  o  al- 
trimenti estorcono  alla  gente  ciò  che 
essa  deve,  ed  anche  qualche  cosa 
di  più. 

Questi  benemeriti  signori  stavano 
sempre  indagando,  incessantemente 
ficcando  il  naso  negli  affari  altrui, 
sperando  di  trovarvi  pretesto  a  liti 
lucrative  ;  infelice  colui  che,  per  di- 
sgrazia o  negligenza,  avesse  dimenti- 
cato un  articolo  di  legge  o  trascurato 
un  regolamento  ! 

Si  capisce  l'odio  che  tutte  queste 
ignobili  pratiche  dovevano  destare 
nelle  popolazioni  angariate  e  scher- 
nite, un  odio  inestinguibile  e  feroce, 
e  i  movimenti  della  Fronda  nel  1648 
furono  appunto  principalmente  lo 
scoppio  di  questa  indignazione  ge- 
nerale contro  gli  amministratori  di- 
sonesti, contro  i  loro  agenti  e  contro 
Mazzarino  che  teneva  loro  il  sacco. 
Molti  ne  furono  massacrati  nella  via; 
le  case  ne  furono  assediate  e  incen- 
diate; ma  la  maggior  parte  era  sfug- 
gita, si  era  esiliata  in  provincia  aspet- 
tando che  la  tempesta  passasse. 

I  porti  del  Belgio. 

Da  parecchi  anni  il  Governo  belga 
ha  intrapreso  molti  lavori  importanti 
per  migliorare  i  porti  marittimi  dello 
Stato  e  renderli  più  adatti  ai  bisogni 
della  navigazione  moderna.  In  taluni 
porti  queste  opere  sono  in  via  di 
compimento;  in  altri  son  già  com- 
piute. 

Il  porto  di  Anversa,  che  si  com- 
pone di  due  parti:  le  banchine  sulla 
riva  destra  della  Schelda,  e  gli  otto 
bacini  posti  a  nord  della  città,  è  stato 
ampliato  in  modo  che  le  banchine 
hanno  assunto  uno  sviluppo  di  5,500 
metri,  e  a  monte  sono  ancora  pro- 
lungate dalle  nuove  installazioni  per 
il  petrolio,  e  il  numero  dei  bacini  è 
portato  a  dieci.  Due  nuovi  bacini, 
che  insieme  avranno  una  superficie 
di  28  ettari  e  una  profondità  di  9 
metri,  sono  scavati  a  nord  degli  esi- 
stenti e  stanno  per  essere  ultimati. 
Uno  di  essi  sarà  prolungato  verso  il 
nord  per  una  lunghezza  che  potrà 
giungere  a  sei  chilometri.  La  super- 
ficie totale  d'acqua  dei    bacini,    che 


attualmente  è  di  92  ettari,  raggiun- 
gerà poi  493  ettari  se  si  porterà  a 
compimento,  oltre  questi  lavori,  il 
famoso  disegno  del  deviamento  della 
Schelda  verso  est,  tagliando  in  linea 
retta  la  città  verso  il  mare.  Se  con- 
sideriamo il  continuo  aumento  del 
traffico  dalla  metà  dello  scorso  secolo 
in  poi,  questi  ampliamenti  non  pos- 
sono non  riguardarsi  come  giustifichiti. 
Nel  1906  entrarono  in  Anversa  6495 
navi,  con  un  totale  di  ben  10,865,448 
tonnellate,  il  doppio  cioè  delle  cifre 
relative  dell'anno  1895. 

Continuando  il  suo  interessante  ar- 
ticolo, dal  quale  togliamo  queste  no- 
tizie, L.  Perruchot  nella  Géographie 
(luglio)  nota  che  due  nuovi  bacini 
sono  stati  scavati  anche  a  Oàtenda, 
nel  qual  porto  entrarono  nel  1906 
ben  1803  navi.  Cosi  anche  il  piccolo 
porto  di  Gand  si  trasforma  comple- 
tamente. La  città  è  collegata  col  mare 
del  Nord  per  mezzo  d'un  canale  di 
32  chilometri  che  sbocca  a  Terneu- 
zen,  ma  il  canale  è  diviso  in  due 
tratti  navigabili  e  non  ha  che  m.  6.50 
di  profondità. 

I  nuovi  lavori,  che  si  spera  ter- 
minare entro  il  1908,  sono  diretti  ad 
allargarlo  e  renderlo  profondo  circa 
9  metri.  Sarà  attraversato  da  ponti 
mobili  e  chiuso  a  Terneuzen  da  una 
paratia,  mossa  dall'elettricità,  per 
mezzo  della  quale  sarà  pure  illumi- 
nato per  tutto  il  percorso. 

Questi  miglioramenti  già  produ- 
cono i  loro  effetti;  l'anno  1906  segna 
già  un  notevole  progresso  del  porto 
di  Gand;  1167  navi  con  827,481 
tonnellate  complessive  sono  entrate 
nei  suoi  bacini,  invece  di  1047  navi 
^  733»584  tonnellate  nel   1905. 

A  Bruxelles  si  stanno  preparando 
analoghe  trasformazioni.  Il  lungo 
canale  che  comunica  col  mare,  da 
m.  3.20  di  profondità  sarà  portato 
a  m.  6.50. 

A  Bruges,  come  sanno  i  lettori  che 
hanno  seguito  gli  articoli  per  Roma 
marittima  da  noi  pubblicati,  è  stato 
completamente  creato  un  porto  marit- 
timo. Esisteva  già  un  porto  che  si 
trovava  in  relazione  col  mare  me- 
diante il  canale  da  Bruj^es  a  Ostenda, 
ma  le  sue  dimensioni  erano  limitate, 
e  il  canale,  lungo  22  chilometri,  non 
aveva  che  una  profondità  di  m.  4.40. 
L'attuale  porto    comprende    tre    ba- 
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Cini  profondi  m.  8,  collegati  da  una 
parte,  per  mezzo  di  una  chiusa,  con 
l'antico  canale  Bruges-Ostenda,  e 
dall'altra  direttamente  col  mare  del 
Nord  per  mezzo  di  un  nuovo  canale 
lungo  IO  chilometri,  che  offre  alle 
navi  una  profondità  costante  di  8  me- 
tri. Il  nuovo  porto  ed  il  canale  sono 
stati  aperti  alla  circolazione  il  29 
maggio  1905.  Immediatamente  il  com- 
mercio marittimo  della  città  è  aumen- 
tato da4, 900, 000  nel  1904  a  8,600,000 
nel  1905,  benché  in  quell'anno  il 
porto  abbia  funzionato  per  soli  sette 
mesi. 

Tutte  queste  trasformazioni  non 
potranno  mancare  di  rendere  più 
attive  le  relazioni  economiche  del- 
l'attivissimo  Stato,  e  dei  suoi  prin- 
cipali centri  industriali,  col  resto  de! 
mondo. 

Il  Clero  francese  e  la  Rivoluzione. 

Le  leggi  religiose  emanate  in  se- 
guito alla  Rivoluzione  francese  co- 
strinsero presto  ad  emigrare  i  prelati 
ed  i  religiosi  tutti  che  non  vollero 
sottomettervisi.  Assai  prima  che  il  ri- 
gore divenisse  una  regola  ed  una 
J^gge,  tutti  coloro  che.  fidando  nella 
parola  di  Roma,  avevano  obbedito 
strettamente  agli  ordini  che  ne  ema- 
navano, abbandonarono  il  suolo  di 
una  patria  che  rimaneva  sorda  alle 
ingiunzioni  del  sovrano  pontefice. 
Questa  marea  ingrossò  il  giorno  in 
cui  alla  tolleranza  legale,  ma  non  ef- 
fettiva, successe  per  i  ribelli  e  i  non 
giurati  il  regime  della  persecuzione 
legale  ed  effettiva. 

La  Revue  Bleue,  in  un  articolo  di 
Maurice  Dumoulin  (12  ottobre),  ci  in- 
forma che  in  Francia  nel  1789  si  con- 
tavano diciotto  arcivescovi  e  centotre 
vescovi,  più  undici  vescovi  in  par- 
tibits,  34,658  cirati,  senza  contare  i 
canonici,  gli  elemosinieri  e  i  vicari, 
801  abbazie  di  uomini,  280  di  donne 
e  680  capitoli. 

Di  tutta  questa  moltitudine  che  si 
sparpagliò  per  tutta  l'Europa  allo 
scoppio  della  bufera  rivoluzionaria, 
una  gran  parte  passò  in  Inghilterra, 
il  resto  si  disperse  per  le  Fiandre,  in 
Spagna,  in  Germania,  in  Svizzera, 
nei  vari  Stati  italiani  e  finalmente  a 
Roma.  A  misura  poi  che  gli  eserciti 
rivoluzionarii    guadagnavano  terreno 


nelle  provincie  belghe  e  olandesi,  in 
Piemonte,  in  Lombardia  e  nelle  Pro- 
vincie renane,  si  producevano  dei 
nuovi  esodi,  e  più  dolorosi  dei  pre- 
cedenti. 

Erano  partiti  credendo  in  una  as- 
senza di  pi.  chi  giorni  o  di  pochi 
mesi,  e  gli  anni  passavano  senza  che 
l'orizzonte  si  rischiarasse.  Le  risorse 
degli  emigrati  si  esaurirono  ben  1  re- 
sto, e  allora,  a  cominciare  dal  1793, 
un  grido  di  dolore  vola  verso  Roma 
da  tutti  i  punti  d'Europa.  Tutti  que- 
sti esuli  a  corto  di  risorse  tendevano 
supplichevoli  le  bracccia  verso  la 
barca  di  Pietro,  suprema  speranza  nel 
loro  naufragio.  I  prelati  che,  se  ne 
togliamo  i  vescovi  di  Albi,  Carcas- 
sonne,  Vienne,  Séez,  Saint- Omer  e 
Perpignan,  si  erano  tutti  rifugiati 
lungi  dagli  Stati  pontifici,  assediano 
di  innumerevoli  domande  la  Cancel- 
leria Vaticana.  La  vivacità  dei  loro 
lamenti  può  dare  un'i  lea  esatta  della 
tristezza  delle  loro  condizioni. 

Gli  Archivi  Vaticani,  per  quel  che 
concerne  i  fondi  de  charitate  S.  Sedis 
erga  Galles,  sono  ricolmi  di  irommo- 
venti  missive.  Il  vescovo  di  Chàlons. 
A.-J.  de  Clermont-Tonnerre,  rifugia- 
tosi a  Gemert,  presso  Bois-le-Duc,  in 
Olanda,  .'crive  al  papa  nell'ottobre 
1793  in  questi  termini  : 

«  Io  sono  costretto  a  rivelarvi  la 
mia  miseria  e  ad  implorare  la  Vostra 
paterna  clemenza.  É  per  questo  che 
io  supplico  Vostra  Santità  affinchè 
voglia  concedermi  un  asilo  nei  Suoi 
Stati,  fornendomi  dei  sussidii  finché 
la  misericordia  divina  non  si  degm  rà 
di  ristabilire  l'ordine  in  Francia  e  di 
rendermi  al  mio  greggie  ». 

A  questo  postulante  furono  man- 
dati a  più  riprese  sussidii  per  un  am- 
montare complessivo  di  molte  centi- 
naia di  scudi. 

II  vescovo  di  Agen,  d'Usson  de 
Bounac,  domanda  nel  1795  una  pen- 
sione annua  di  mille  scudi,  acclu- 
dendo alla  lettera,  scritta  all'arcive- 
scovo di  Nicea,  la  lista  degli  oggetti 
preziosi  di  sua  proprietà  che  egli  è 
disposto  a  vendere  al  prezzo  comples- 
sivo di  3,000  lire  circa,  mentre  ne 
valeono  più  di  4,000.  Per  il  momento 
gli  fu  spedita  una  cambiale  di  468  lire. 

Cosi  ottengono  sussidi  più  o  meno 
generosi  altri  infiniti,  come  Cham- 
pion   de    Cicé,    arcivescovo   di   Bor- 
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(Ic.iiix,    le, III    Haptistf   tic  C'lirl)()l,  vc- 

■.r.i\i>  ili  S.iinlf  C'Iaiuir,  \\vi)r  I  )cm()U- 

.--!  ir;  s     ili-     Mi   I  ill\  illc,     I.CV. 

Mon-;i;.'noi  I  l.u'hfttc  t'.cs  l'ortcs, 
\cs(M\ii  (il  (  il  iii(lc\'c,  clic  si  era  l'i- 
i::..Ma;o  a  llulcM^-na,  non  si  niotra.  so- 
ci islai  lo  ilei  1  ■fl.ir.L^i/.ioiu-  ponti fu"! a,  pcr- 
rlir    ri -pi  ine  K-   così  : 

<<  l'ci  iiiclU'UMni  (li  farvi  osservare  clie 
1  M)  sciali  romani  che  voi  mi  offrite 
in  cedole  non  tiaiino  die  39')  lire,  at- 
usoche  altualmcnte  (jueste  cedole 
pridono  (].i<i  il  34  per  cento.  Potete 
L;iudicarc  t;:c;lmente  che  questa  som- 
i.ia  e  insut'tìciente  per  la  mia  sussi- 
stenza durairc   un   anno». 

Tno  dei  jiiù  favoriti  dalla  g-enero- 
sità  [lapale  è'  il  vescovo  di  Grasse, 
Fran(,-ois  d'hAienne  de  vSaint-Jean  de 
Prunières,  veccchio  ed  infermo  a  Bo- 
logna; in  un  anno  egli  ricevè  circa 
2500  lire. 

.Negli  Stati  Romani  soltanto  vi  erano 
3,000  preti  emigrati.  Per  sovvenire  ai 
loro  bisogni,  si  fecero  dapprima  delle 
questue  fra  la  nobiltà  romana  ;  poi 
fu  istituita  dal  Papa  e  con  brevi  suc- 
cessivi regolata  una  Opera  pia  della 
ospitalità  francese .  anima  delia  quale 
fu  monsignor  Lorenzo  Caleppi,  che 
spiegò  in  quell'occasione  una  grande 
attivitcà.  La  Commissione  di  questa 
Opera  pia  divise  lo  Stato  Romano  in 
cinque  grandi  centri  di  carità  :  Roma, 
X'iterbo,  Perugia,  Bologna,  Ferrara. 
Secondo  il  primo  rapporto  del  Ca- 
leppi, del  1°  agosto  1793,  in  quel- 
l'epoca il  mantenimento  dei  rii'ugiati 
era  calcolato  a  centomila  scudi  al- 
l'anno. Ed  allora  essi  non  erano  che 
2.000  :  nel  1794  essi  erano  ben  5,000, 
come  abbiamo  detto.  Con  l'atto  del 
4  maggio  1794  l'istituzione  fu  rego- 
lata con  più  rigide  regole,  e  con 
scrujiolosa  cura  dei   particolari. 

Quest'Opera  pia  dell'ospitalità  fran- 
cese sussistè  fino  al  1805.  sotto  la  di- 
rezione di  mons.  Cattaneo,  che  aveva 
surrogato  il  Caleppi.  Grandi  furono 
i  servigi  che  essa  rese  ;  molti  ecclesia- 
stici dovettero  unicamente  ad  essa  la 
loro  sussistenza.  Pio  VI  mostrò  qual- 
che fierezza  per  l'opera  compiuta,  fece 
coniare  una  medaglia  per  ricordarla  ; 
e  mon-.  Caleppi  si  narra  dicesse  che, 
da  solo.  Pio  \\  aveva  in  quell'occa- 
sione pagato  il  debito  contratto  dalla 
Santa  Sede  verso  Carlomagno. 
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A  proposito  di  Leonardo. 


Il  Messaj:!;cì-  du  Nord  pubblicò  già 
nel  i897-9<S  una  serie  di  articoli  dì 
A.  L.  Wolynski  su  Leonardo;  essi 
uscirono  in  volume  a  Pietroburgo, 
nel  1900.  Ora  il  terzo  bollettino  1907 
tlella  Raccolla  Vinciana  di  Milano 
pubblica  un  sunto  deU 'opera  audace 
del  geniale  critico  russo,  che  ci  sem- 
bra valja  la  pena  di  ri[)rodune  qui 
])cr  i  nostri   lettori. 

Il  Wolynski  ha  compiuto  un  pro- 
fondo studio  i)SÌcologico  di  Leonardo. 
Nelle  sìngole  opere  del  Grande  egli 
trova  un  elemento  inconciliabile  colla 
bellezza  derivata  dalle  opere  classi- 
che, ma  d'altra  parte  molto  signifi- 
cativo per  la  lotta  fra  le  idee  anti- 
che e  le  moderne,  caratteristica  del 
Rinascimento. 

Lo  spirito  investigatore  fa  vivere 
Leonardo  nelle  regioni  delle  leggi 
meccaniche  reggenti  l'universo,  al  di 
sopra  delle  piccole  cure  della  vita 
umana;  onde  una  genialità  senza  cuo- 
re, una  indifferenza  verso  le  questioni 
del  bene  e  del  male.  Nella  vita,  non 
breve,  di  lui,  nessuna  relazione  pri- 
vata colle  sue  forme  ristrette,  ma  vive 
e  calde,  toccò  od  attrasse  la  sua  ani- 
ma,  infiammò  la  sua  fantasia. 

Nessun  sentimento  morale  nelle 
sue  opere,  negli  atti  della  sua  vita. 
Perfino  nel  testamento  serba  il  suo 
spirito  rigitlo  e  sistematico  e,  con 
minute  indicazioni,  cerca  disciplinare 
financo  l'espressione  tlella  tristezza. 
Nei  suoi  disegni,  nei  suoi  dipinti  non 
il  minimo  segno  di  eniozione  interna. 
La  Gioconda,  ov'è  la  sintesi  dell'arte 
leonardesca,  non  ha  raggio  alcuno 
della  bellezza  artistica,  cioè  classica. 
Coliiisce  il  suo  strano  sorriso,  ma 
per  suscitare  impressioni  intellettuali 
complesse  ed  incerte.  Manca  alla 
Gioconda  l'elemento  più  tipico  ed 
umano,  la  forza  morale,  che  qui  si 
cambia  in  una  impotenza  morale, 
coperta  dal  sorriso  enigmatico:  è  una 
donna  senza  temperamento,  un  sim- 
bolo   non   un   personaggio  vivo. 

Nelle  madonne  lo  .stesso  metodo, 
arrivando  sempre  a  quel  .sorriso  enig- 
matico, incompatibile  coll'espressione 
della  semplice  e  sincera  bellezza  :  le 
stes.se  caratteristiche  nel  Cenacolo  : 
dovuncjue    traspare  lo  scetticismo  di 
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Leonardo  verso  l'idea  del  Cristiane- 
simo. 

Nell'artista  il  Wolynski  vede  un 
grandissimo  incantatore,  un  esperi- 
mentatore impotente  a  condurre  a 
termine  alcuna  opera  ;  non  perchè 
lavori  come  un  dilettante,  ma  perchè 
sempre  si  trova  oppresso  da  visioni 
non  atte  alla  produzione  della  bel- 
lezza artistica,  sia  nel  tempo  antico 
che  nel  moderno.  Gli  scritti  tutti  di 
Leonardo  dimostrano  che  egli  non 
poteva  creare  nessuna  cosa  indivi- 
duale, niente  di  p>erfetto  e  di  bello 
nel  senso  morale:  di  qualunque  cosa 
si  occupasse,  tutto  si  trasformava  per 
lui  in  una  certa  legge  derivata  e 
scientifica,  in  una  formula  del'a  mec- 
canica. Egli  meraviglia,  costerna,  ma 
non  accontenta  l'animo,  né  rallegra 
il  cuore. 

* 
•  • 

Questo  giudizio  singolare  ispirò 
forse  il  romanzo  di  Dmitri  Merejov- 
ski,  noto  pure  ai  lettori  italiani.  E 
in  esso  v'è  senza  dubbio  una  parte 
di  vero.  Ma  è  la  stessa  figura  di  Leo- 
nardo che  riesce  un  enigma  :  figura 
perciò  eminentemente  artistica,  perchè 
può  ispirare  le  più  diverse  interpre- 
tazioni, pur  rimanendo  sempre  grande 
e  altissima. 


Per  Carducci  a  Parigi. 

Si  è  costituito  a  Parigi  un  Comitato 
che  si  propone  di  erigere  al  nostro 
grande  poeta  un  monumento  nella  ca- 
pitale francese. 

«  Con  quest'  atto  —  dice  un  gior- 
nale —  il  Comitato,  facendosi  inter- 
prete dei  sentimenti  generali  della 
nazione  francese,  vuol  pagare  un  tri- 
buto di  ammirazione  al  genio  italiano 
ed  affermare  nel  modo  più  solenne 
l'amicizia  cordiale  che  deve  unire 
la  Francia  e  l'Italia  ». 


Noi  non  sappiamo  se  allietarci  della 
notizia  o  impensierircene.  Finora  a 
Parigi  s'innalzarono  due  monumenti 
italiani  :  in  essi  pare  che  l'arte  italiana 
moderna  avrebbe  dovuto  aver  parte, 
ed  ecco  una  bella  occasione  per  farsi 
viva  anche  tra  i  nostri  fratelli  latini, 
dei  quali  pochi  hanno  potuto  apprez- 
zarci nel  solo  luogo  dove  l'arte  ita- 
liana venga  a  paragone  con  quella 
straniera,  cioè  a  Venezia.  Ma  gli  scul- 
tori italiani  non  furono  sinora  mai 
ioterpellati,  quando  si  trattò  di  innal- 
zare in  Parigi  dei  monumenti  italiani. 
Né  i  monumenti  a  Goldoni  e  a  Ga- 
ribaldi furono  eseguiti  da  valenti  scul- 
tori francesi.  Chi  li  scolpì?  Per  i 
Comitati  dei  monumenti  italiani  a 
Parigi  la  questione  dello  scultore  non 
ha  alcuna  importanza  :  uno  scalpellino 
è  presto  trovato  ! 

Ma  in  questo  Comitato  per  Car- 
ducci vediamo  dei  buoni  nomi,  seb- 
bene disparati  e  messi  a  rifascio;  e, 
se  non  sono  puramente  onorari,  do- 
vremmo sperare  in  una  cosa  degna 
di  Carducci  e  di  Parigi.  Notiamo  in- 
fatti, oltre  al  presidente  del  Consiglio 
Clémenceau,  il  ministro  dell'  istru- 
zione pubblica,  parecchi  sottosegre- 
tari, i  presidenti  del  Consiglio  generale 
e  municipale  della  Senna,indi  Ch.  Du- 
puy,  P.  Deschanel,  Leygues,  Mille- 
rand,  F.  Buisson,  A.  Mézières,  Mau- 
rice Barrès,  Hanotaux,  A.  Brisson, 
Brieux,  Victor  Margueritte,  presidente 
della  Société  desGens  delettres,  Capus, 
Abel  Hermant,  Jules  Renard.  È  vero 
che  ci  mancano  gli  artisti  del  pen- 
nello e  dello  scalp>ello,  e  questi  sono 
i  soli  che  conoscano  e  apprezzino 
l'arte  italiana  di  là  dalle  Alpi.  Ma 
con  un  Comitato  simile  è  impossibile 
che  ne  risulti  soltanto  una  delle  solite 
statue  mediocri,  che  poi  non  si  vo- 
gliono collocare  in  nessun  sito  e  che 
si  congedano  per  l'eternità  con  una 
cerimonia  da  villaggio. 

Tuttavia  è  bene  parlarne  a  tempo  ! 


Nbmi. 


NOTIZIE,  LIBRI  E  RECENTI  PDBBLIGAZIONI 


ITALIA. 


Il  giorno  tre  del  prossimo  novembre  i  rappresentanti  dei  comuni  di  Fos- 
sombroni-  o  Ripatransone  consegneranno  al  Municipio  di  Roma  il  busto  in 
marmo  di  Luigi  Mercantini,  opera  dello  Ximenes.  Nello  stesso  giorno  si  inaugu- 
rerà in  Roma  il  monumento  a  Cieeruacchio;  così  il  poeta  o  l'eroe  del  nostro 
Risorgimento  saranno  festeggiati  insieme.  A  Ripatransone  sarà  anche  inaugu- 
rato un  busto  al  Mercantini  eseguito  dallo  scultore  Yito  Pardo. 

—  La  Società  di  Minerva,  di  Trieste,  ha  aperto  il  concorso  per  due  con- 
ferenze che  dovranno  esser  tenute  dagli  autori  stessi,  che  riusciranno  vincitori, 
pubblicamente  in  Trieste  in  due  serate  consecutive.  La  Commissione  esamina- 
trice sarà  nominata  dalla  Direzione  della  Società,  che  assegnerà  alle  due  mi- 
gliori conferenze  che  dovranno  risultare  inedite  due  premi;  il  primo  di  L.  600 
e  il  secondo  di  400.  I  manoscritti,  dai  quali  non  dovrà  apparire  neppure  lon- 
tanamente chi  ne  sia  l'autore,  dovranno  essere  contrassegnati  da  un  motto  e 
inviati  alla  Società  di  Minerva  entro  il  31  gennaio  1908. 

—  Sappiamo  che  la  Casa  Sonzogno  ha  acquistato  per  l'Italia  la  proprietà 
di  Pelléas  et  Mélisande,  l'opera  che  il  Maestro  Debussy  ha  scritto  su  libretto 
di  Maurizio  Maeteilinck.  Essa  verrà  probabilmente  rappresentata  alla  Scala 
nella  prossima  stagione. 

—  11  Sottocomitato  femminile  torinese  della  ♦  Dante  Alighieri  »,  nel  propo- 
sito di  prender  parte  alla  commemorazione  cinquantenaria  del  Begno  d'Italia 
curerà  a  sue  spese  la  pubblicazione  di  alcune  operette  storiche,  sul  seguente 
tema:  «  Lumeggiare  la  parte  ^vuta  dal  Piemonte  nel  Risorgimento  Italiano  ». 
L'argomento  dev'essere  svolto  in  sei  volumetti  in- 16°  di  120  pagine  circa  cia- 
scuno, illustrati,  coiiiposti  por  modo  che  ognuno  di  essi  formi  un  tutto  a  sé. 
Essendo  principalmente  destinati  agli  operai  e  agli  agricoltori  italiani  emigrati, 
ai  quali  saranno  distribuiti  gratuitamente,  dovranno  essere  adatti  alla  mente  di 
uomini  incolti  e  di  fanciulli:  semplici  e  chiari  così  che  ne  sia  facile  e  piace- 
vole la  letiura;  animati  dal  soffio  dell'arte,  senza  offesa  della  verità  storica;  tali 
da  educare  i  lettori  ad  alti  sentimenti  di  amor  patrio  e  di  virtù  civili.  Per 
riuscire  meglio  nel  suo  intento,  il  Sottocomitato  femminile  torinese  della  «  Dante 
Alighieri  »  bandisce  un  concorso  fra  gli  scrittori  italiani  a  queste  condizioni  : 
I  concorrenti  dovranno,  entro  il  30  novembre  prossimo,  mandare  alla  Pre- 
sidenza del  Sottocomitato  il  titolo  del  volumetto  o  dei  volumetti  che  sarebbero 
disposti  a  scrivere,  con  una  breve  traccia  del  modo  col  quale  il  tema  verrebbi! 
trattato.  Una  Commissione  sceglierà  i  temi  :  i  manoscritti  completi  dovranno 
essere  presentati  non  più  tardi  del  31  dicembre  del  1908.  Ai  manoscritti  pre- 
scelti verrà  corrisposto  il  premio  di  L.  250  e  una  congrua  partecipazione  agli 
utili  netti  che  si  ricavassero  da  eventuali  edizioni  posteriori  alla  prima,  le  quali 
si  vendessero  in  Italia.  Le  opere  premiate  resteranno  proprietà  del  Comitato 
torinese  della  «  Dante  Alighieri  ».  Per  qualsiasi  schiarimento  si  è  pregati  di 
rivolgersi  alla  Presidenza  del  Sottocomitato  femminile  della  «  Dante  Alighieri  », 
Torino,  Biblioteca  Pio  Occella  (Istituti  femminili  superiori),  piazza  Venezia. 

—  L'editore  Remo  Sandron  di  Palermo  pubblica  la  versione  completa  delle 
opere  di  Walt  Whitman.  E'  un  grosso  volume  di  circa  100  pagine.  Tradutt.  re 
Lnigi  Gamberale. 

—  Gerolamo  Rovetta  sta  terminando  a  Lugano  un  nuovo  lavoro  dramma- 
tico dal  titolo:  La  moglie  di  Molière.  Esso  sarà  rappresentato  all'Olympia  di 
Milano  nella  prossima  primavera. 

—  Ames  ennemies,  il  dramma  fortunato  di  Paul  Loyson,  è  stato  con  suc- 
cesso rappresentato  nella  traduzione  italiana  al  Manzoni  di  Milano  dalla  com- 
pagnia Gramatica-Ruggeri. 
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—  Allo  scopo  di  faTorire  i  giovani  compositori  col  facilitare  la  pubblicazione 
d<i  frutti  del  loro  ingegno,  si  è  fondata  a  Milano  una  nuova  Casa  editrice  mu- 
sicale italiana. 

—  Si  dà  come  cosa  concreta  l'annunziata  formazione  di  una  nuova  Com- 
pagnia siciliana  diretta  da  I^ino  Martoglio,  con  capitali  milanesi.  La  Compagnia 
incomincierà  a  recitare  nel  prossimo  dicembre. 

—  Il  23  ottobre  si  è  chiuso  a  Cagliari  il  Congresso  della  «  Dante  Alighieri  > 
deliberando  per  acclamazione  che  il  ì9°  Congresso  si  inauguri  ad  Aquila  e  si 
chiuda  a  Chieti.  Fra  l'altro,  si  deliberò  anche  di  accogliere  la  proposta  della 
istituzione  di  un  gioraale  quotidiano  oppure  settimanale,  ispirato  a  principi  pa- 
triottici di  italianità,  da  diffondersi  fra  connazionali  residenti  all'estero,  e  di  di- 
sporre affinchè  tutti  1  Comitati  stabiliscano,  secondo  il  luogo  e  l'ambiente,  il 
giorno  per  la  festa  di  Dante  per  conferenze,  escursioni,  accademie,  commemo- 
rando Dante  ed  illustrando  gli  scopi  della  Società. 

Storia  dell'Arte  italiana,  di  LUIGI  SERRA.  Pagg.  568.  illustr.  525.  leg. 
in  tela.  Milano  F.  Vallarui.  L.  8.  -  Una  nuova  storia  dell'arte  italiana, 
dopo  le  molte  pubblicatesi  in  questo  cominciamento  di  secolo,  potrebbe  a  tutta 
prima  apparire  superflua.  Ma  che  cosi  non  sia  facilmente  se  ne  può  avvidero 
chi  voglia  scorrere  le  pagine  di  questo  recentissimo  volume,  dovuto  a  un  gio- 
vane storico  dell'arte.  Luigi  Serra,  che  insegna  quella  disciplina  nel  Liceo  Um- 
berto di  Roma,  per  il  felice  esperimento  che  il  Ministero  dell'istruzione  ha  vo- 
luto tentare  prima  di  accogliere  la  proposta  istituzione  di  un  corso  di  storia 
dell'arte  nelle  scuole  secondarie.  Il  Serra,  dalla  pratica  stessa  della  scuola,  ha 
potuto  riconoscere  quello  che  a  tutte  le  persone  colte,  ma  in  modo  particolare 
ai  giovani  giova  ed  importa  di  apprendere,  ed  ha  chiuso  entro  il  cerchio  di 
sole  hòH  pagine  tutto  quanto  forma  l'essenza  della  nostra  storia  artistica  s  r- 
bando.  cosa  difficilissima,  una  giusta  e  opportuna  armonia  di  proporzioni  tra 
le  varie  parti  del  manuale,  senza  trascurare  del  tutto  le  arti  minori.  É  uopo 
riconoscere  che  forse  alcuni  giudizi  sono  eccessivi  (ad  esempio.  Fautore  si  mostra 
troppo  severo  coi  maestri  umbri  primitivi),  ma  in  complesso  si  riscontra  n<ifi  giu- 
dizi una  sobrietà  non  disgiunta  dalla  conoscenza  dei  più  recenti  risultati  della 
scienza  storica,  ed  alcuni  capitoli,  quelli,  ad  esempio,  relativi  a  Leonardo,  a 
Michelangelo  e  alla  scultura  lombarda  e  veneziana  del  Rinascimento,  sono  al- 
trettante piccole  e  lucide  monografìe.  Il  volume  è  lodevolm.nte  fornito  di  più 
che  50)  illustrazioni,  scelte  con  sano  criterio,  di  utilissimi  indici  biografici  e 
topografici,  e  di  una  bibliografìa  saviament  •  limitata  ai  fini  del  manuale. 

La  Cina  dipo  il  1903,  del  conte  MANFREDI  GRAVINA  di  RAMACCA 
Milano  Treves,  1908.  —  Il  conte  Manfredi  Gravina  di  Ramacca  che  con- 
tinua nobilmente  le  tradizioni  della  ufficialità  studiosa,  ha  riportato  da  una  sua 
recente  campagna  nell'Estremo  Oriente,  e  un  anno  passato  al  Consolato  di 
Shanghai,  un  ricco  e  vasto  materiale  di  documenti  che  in  questo  interessante 
volume  egli  illustra,  allo  scopo  di  offrire  al  lettore  un  quadro  vivo  e  fedele 
delle  condizioni  della  Cina  dopo  il  1900,  cioè  dopo  l'intervento  delle  potenze 
europee,  in  seguito  alle  stragi  delle  Legazioni.  Per  l'ampiezza  dell'argomento  e 
per  la  quantità  delle  questioni  che  vi  sono  trattate  da  ogni  lato,  il  quadro  è  a 
grandi  linee:  ma  di  ogni  questione  e  di  ogifì  argomento  Fautore  ha  saputo  pre- 
sentare al  lettore  aspetti  nuovi,  mettendone  in  luce  particolari  ignoti  e  caratte- 
ristici. Della  lenta  riorganizzazione  politica  e  amministrativa  della  Cina,  il  Man- 
fredi Gravina  presenta  e  svolge  le  parti  più  importanti:  e  così  anche  della  riforma 
radicale  dell'  istruzione  pubblica,  e  del  riordinamento  dell'esercito  e  della  marina. 
Il  bel  volume  in-8.  pubblicato  dalla  Casa  Treves,  è  riccamente  illustrato  da 
incisioni  originali  di  luoghi,  ritratti,  tipi  e  costumi,  riprodotte  da  fotografìe  re- 
centis.sime  recate  dallo  stesso  autore;  illustrazioni  che  sono  la  documentazione 
erafìca  del  testo  e  vi  aggiungono  attrattiva 

FRANCIA. 

Due  candidati  si  presentano  alla  successione  della  cattedra  di  Marcelin 
Berthelot.  per  la  chimica  organica,  al  Collège  de  Franco,  e  cioè  :  Emilio  Jung- 
fleisch,  membro  dell'Accademia  di  medicina  e  Bouvaut,  professore  alla  Facoltà 
di  scienze. 

—  Emilio  Levasseur,  amministratore  del  Collège  de  Prance,  è  anche,  dal  1S97, 
il  decano  d'elezione  dell'Accademia  delle  scienze  morali  e  politiche,  dove  egli 
raccolse,  il  4  aprile  1868,  la  successione  del  conte  Duchàtel.  Compiranno  dunque 
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qiiiiraat  anni  nel  prossimo  mese  di  aprile,  che  l'eminente  professore  appartiene 
a  quoU'illustre  consesso,  e  il  giorno  8  dicembro  19(8  egli  finirà  80  anni.  I  suoi 
colleghi,  amici  e  allievi  prenderanno  roccasiono  per  offrirgli  una  targa  artistica 
incisa  da  Chaplain  con  le  tre  date:  1828-  1868-  1908. 

—  Il  13  ottobre  ò  stata  inalzata  a  Montmorency  una  statua  a  Rousseau.  Pel 
ricordo  del  parco  del  signor  De  Luxembourg.  a  Montmorency,  Rousseau  dico 
nello  Confessioni  d'aver  composto  il  quinto  libro  deWBmilio  «  in  una  continua 
estasi  »  e  di  dovere  allombra  ed  ai  grandi  alberi  di  questo  parco  il  «  colorito 
così  fresco  »  della  sua  opera.  Montmorency  ha  voluto  perciò  esser  grato,  da 
parte  sua,  allo  scrittore  ginevrino 

—  Il  Congresso  di  storia-  e  d'archeologia  organizzato  in  occasione  della 
Esposizione  marittima  di  Bordeaux  ha  chiuso  sabato  19  ottobre  u.  s.  i  suoi 
lavori. 

—  Si  è  formato  un  Comitato,  sotto  la  presidenza  di  René  Bazin,  dell'Ac- 
cademia, per  l'erezione  d'un  busto  a  Honoré  d'Urfé  autore  doW Astrae,  che  ebbe 
una  straordinaria  influenza  sulla  letteratura  francese  al  principio  del  secolo  xvii. 
Il  busto  sarà  eretto  nel  paese  ove  egli  scrisse  quell'opera,  a  Virien-le-Grand 
(Ain). 

—  Nel  cimitero  di  Clamart  è  stato  inaugurato  un  monumento,  il  21  ottobre 
u.  8.,  alla  memoria  dei  soldati  francesi  caduti  nella  campagna  1S70-71. 

—  Il  27  ottobre  è  stata  inaugurata  a  Dieppe  una  statua  in  bronzo  di  Ca- 
millo Saint-Saens,  opera  di  Marqueste,  membro  dell'Istituto  di  Francia,  e  re- 
galata alla  città  di  Dieppe  da  un'ammiratrice  del  celebre  compositore.  Questa 
città  possiede  già  un  museo  SaintSaens. 

—  Il  Conservatorio  di  Bruxelles  festeggierà  il  10  novembre  p.  v.  il  set- 
tantacinquesimo anniversario  della  sua  fondazione  con  un  grande  concerto  che 
comprenderà  opere  di  tre  compositori  belgi  :  Fétis,  Gevaert  e  Tinel.  Fra  le 
principali  attrattive  della  cerimonia,  è  notevole  l'esecuzione  delle  vecchie  can- 
zoni francesi    che  il  maestro    Gevaert  ha  raccolte  e  adattate  per  quattro  voci. 

—  Il  22  ottobre  si  è  chiuso  a  Parigi  il  Salon  d'Antomne. 

—  Il  20  ottobre  u.  s,  alle  dieci  del  mattino,  è  stato  inaugurato  a  Puy  il 
busto  di  Adrien  Dupuy,  antico  ispettore  generale  dell'Istruzione  pubblica,  nel 
liceo  che  ebbe  il  Dupuy  allievo  e  maestio  di  tanta  fama. 

—  I  dieci  doWAradémie  de  Ooncourt  non  son  più  che  nove,  dacché  è  morto 
l'autore  di  A  rebonrs  ;  essi  si  riuniranno  per  nominare  il  successore,  e  sarà  la 
seconda  volta  che  i  discepoli  di  Edmondo  si  riuniscono  per  un  voto;  la  prima 
volt  ;  era  stato  per  completare  la  lista  non  finita  dal  maestro,  che  aveva  no- 
minato solo  sette  membri 

Recenti  pubblicazioni: 

La  psgchologie  da  Mysticisme,  par  E.  Boutroux,  de  l'Instìtut.  —  Paris, 
édition  de  la  «  Revue  Bleue  ». 

L'enfant  millionnaire.  Roman  par  J.  H.  Rosny    —  Paris,  Hachette  et  Gii;. 

A  l  Académie  franfaise  et  auto/ir  de  V  Académie,  par  M.  le  comte  d'Hausson- 
ViLLB.  —  Paris,  Hachette  et  Cie. 

L'éducation  de  la  femme  moderne,  par  J  L.  dk  Lanbssau.  -  Paris,  Felix 
Alcan. 

Anthologie  de  ramoiir  asiatiqne,  par  Al»olphe  Thalasso.  —  Paris,  «  Mercure 
de  Franca  ». 

L'éducation  physiqiie  raisonnée,  par  Georges  Herbert.  —  Paris,  Vuibert 
et  Vouy. 

La  civilisation  pharaonique,  par  ALBERT  GAYET.  Paris,  Plon,  19(i7. 
-  La  civiltà  egizia  per  molto  tempo  fu  nota  solo  assai  imperfettamente  sulla 
fede  di  Diodoro  Siculo,  di  Strabone,  di  Plutarco,  di  Erodoto:  mercè  i  grandi 
lavori,  che  costituiscono  un  ramo  della  scienza  dell'antichità,  l'egittologia,  e  la 
magistrale  esposizione  del  Gayet  possiamo  ora  seguire  attraverso  le  vicende 
d'una  storia,  che  risale  al  mistero  delle  origini  divinizzate,  il  permanere  della 
mentalità  egizia,  il  cui  carattere  essenziale  è  la  sottomissione  alle  forme  sociali 
o  religiose.  In  virtù  di  tale  specie  di  quietismo  politico  la  nazione  egizia  fu 
facile  preda  dei  conquistatori,  ma  prese  poi  la  rivincita  nel  mondo  dell' ideale, 
cosicché  si  può  dire  che  i  suoi  Aincitori  dai  Re  Pastori  ai  Romani  furono  vinti 
dalla  stessa  loro  conquista.  Questo  schizzo,  come  lo  chiama  modestamente  l'autore, 
della  civiltà  egizia  o  faraonica,  molto  ben  fatto  e  molto  interessante,  getta  luce 
nuova  su  parecchi  punti  della  storia  antica  e  riassume  con  ordine  e  chiarezza 
quello  che  già  altrimenti  era  stato  fatto  conoscere. 
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Mémoires  sur  Louis  XVII  introduction  et  notes  par  MAURICE  VITRAC 
ARNOULD  GALOPIX.  Paris,  ^lbin  Michel.  —  Sul  modello  del  volume 
precedente  su  Mme  du  Barry  ed  a  cura  dei  medesimi  autori  si  pubblica 
questo  su  Luigi  XVII,  il  re  fanciullo  morto  prigioniero  della  Convenzione.  Oltre 
al  solito  corredo  di  buone  e  numerose  riproduzioni  fototipiche,  è  notevole  la 
pubblicazione  dei  soarenirs  di  Naundorff  con  molte  notizie  sui  numerosi  falsi 
delfìni,  di  cui  il  prototipo  è  il  Naundorff,  ancor  oggi  riconosciuto  legittimo  da 
un  ristretto  numero  di  partigiani. 

La  maladie.  le  décès  et  les  obsèques  de  Louis  XVII  à  Delfi  (1845),  par 
OTTO  FRIEDRiCHS  Paris,  DaracìON.  1907.  —  Il  famoso  >'aundorff.  unico 
forse  dei  falsi  delfìni  che  abbia  ancora  partigiani  convinti,  morì  a  Delft  nel 
184">  do  o  che  aveva  ceduto  al  Governo  olandese  le  sue  invenzioni  militari.  Il 
Friedrichs,  che  è  tra  i  naundorffìsti  uno  dei  più  autorevoli,  raccoglie  le  più 
ampie  notizie  intorno  all'ultima  malattia,  alla  morte  ed  ai  funerali  di  lui.  ten- 
tando coH'aiuto  di  documenti  finora  inediti  di  provare  l'identità  di  Naundorff  e 
di  Luigi  XVII,  tentando,  diciamo,  perchè  tutti  questi  documenti  sembrano  di- 
rettamente o  indirettamente  emanati  dalla  stessa  fonte,  il  Naundorff  o  persone 
<l>IIa  sua  famiglia. 

La  littérature  fran9aise  au  Moyen-Age,  par  GASTON  PARIS,  3me  edition. 
Paris.  Hachette  kt  Cie.  —  Questo  quadro  magistrale  della  letteratura  fran- 
cese nel  Medio  Evo  consta,  fondamentalmente,  di  una  serie  di  lezioni  fatte  da 
Gaston  Paris  alla  Ecole  des  haates  étades.  Riveduto,  corretto,  ritoccato,  aumen- 
tato qua  e  là  a  molte  riprese,  esso  ha  assunto  in  questa  terza  edizione  una 
forma  definitiva.  È  suo  scopo  di  far  comprendere  l'evoluzione  generale  della 
letteratura  medioevale  sotto  i  suoi  vari  aspetti,  e  di  segnalarne  tutte  le  opere 
degne  di  attenzione.  Quest'opera  non  è  scritta  solo  per  gli  specialisti  in  materia 
filologica,  ma  offre  a  tutti  i  lettori  un  argomento  vario  e  interessante,  gìacchè.- 
insieme  alla  storia  delle  lettere  francesi  in  quel  periodo,  essa  presenta  al  lettore 
delie  vedute  originali  e  geniali  sulle  arti  e  sulla  società  dell'epoca.  Ogni  spirito 
delicato,  colto,  curioso  delle  origini  di  una  delle  più  grandi  letterature  del  mondo, 
sarà  ben  grato  ad  una  guida  così  sapiente  che  lo  conduca  attraverso  la  folta  e 
intricata  n  ateria  letteraria  di  quell'epoca  oscura. 

Paul  ler  de  Russie  avant  lavènement  (1754-1796).  par  PIERRE  MORANB. 
Paris,  Plon,  1907.  —  Molto  si  è  già  scritto  »u\\'Amleto  moscorita,  eppure  il 
Morano,  giovandosi  delle  monografie  antecedenti  ed  aggiungendovi  documenti 
nuovamente  pubblicati,  ha  saputo  dare  intorno  alla  storia  della  gioventù  di 
Paolo  I.  prologo  necessario  del  dramma  che  macchiò  l'aurora  del  secolo  xix, 
molto  di  nuovo,  tanto  che  si  può  dire  che  il  suo  libro  ha  valore  di  opera  defi- 
nitiva. Il  suo  racconto  abbonda  di  scenette  curiose  e  di  ritratti  indovinati  e  si 
svolge  nello  sfendo  meraviglioso  della  corte  di  Caterina  II,  focolare  di  intrighi 
politici  e  galanti.  Si  tien  dietro  passo  passo  alla  vita  di  colui,  che  fu  poi  Paolo  I, 
dalla  infanzia  sconsolata  al  momento  in  cui  Siilì  al  trono  dopo  la  morte  improv- 
visa della  sua  maggior  nemica,  la  madre,  e  nello  studi  re  col  Morano  la  shak- 
speariana  figura  dì  lui  si  comprende  come  il  suo  breve  regno  abbia  poi  avuto 
uno  scioglimento  fatale. 

INGHILTERRA  E  STATI   UNITI 

Gli  editori  Kegan  Paul  di  Londra  pubblicheranno  prossimamente  in  vo- 
lume i  sermoni  pronunciati  dal  padre  Vaughan  nella  scorsa  quaresima  in  pre- 
senza dell'alta  società  londinese,  e  porteranno  il  titolo  :  Sin.  Societi/ and  Savioar 
(Il  peccato,  la  società  e  il  Salvatore).  Il  volume  di  sermoni  del  medesimo  autore 
che  lo  stesso  editore  pubblicò  non  più  di  un  anno  fa,  è  giunto  già  alla  decima 
edizione. 

—  Il  ben  noto  orientalista  inglese  Alexander  Bogers  ha  compiuto  una  tra- 
duzione completa  ed  accurata  del  grande  poema  Shah  Namah  di  Firdusi.  V Iliade 
persiana,  che  non  era  sinora  stato  interamente  tradotto.  Il  lavoro  sarà  prossi- 
mamente edito  dagli  editori  Chapman  and  Hall. 

—  Un  resoconto  esatto  di  ciò  che  accadde  dentro  Porto  Arturo  dallo  scop- 
pio delle  ostilità  all'assedio,  è  contenuto  in  un  volume  di  Najine,  corrispondente 
ufficiale  russo  della  guerra,  che  l'editore  Murray  pubblica  ora  tradotto  e  adat- 
tato per  il  pubblico  inglese  dal  capitano  Lindsay. 

—  Gli  editori  Macmillan  stanno  per  pubblicare  una  raccolta  di  interessan- 
tissime lettere  di  Lutero  indirizzate  a  Melantone,  Erasmo  ed  altri,  accuratamente 
tradotte  dalla  signora  Margaret  Anderson  Currie,  che  vi  premette  una  oppor- 
tuna prefazione. 
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—  Le  Kegan  Panl's  international  Scientific  Series  pubblicheranno  tra  breve 
un'opera  di  Gustave  Le  Bon  :  The  forces  of  nature,  scritta   espressamente. 

—  Il  noto  poeta  inglese  Stephen  Phillips  pubblicherà  prossimamente  un 
nuovo  volume  di  versi  :  New  Poems,  presso  l'editore  Lane. 

—  Su  Caterina  di  Braganza,  moglie  di  Carlo  II,  Miss  Lillias  Campbell  Da- 
vidson scrive  uno  studio  interessante  tendente  a  dimostrare  che  quella  princi- 

Sessa  fu  incompresa  e   calunniata    dai    contemporanei    e    dagli   storici.  Editore 
[urray. 

—  Il  vescovo  Gore  pubblicherà  prossimamente  un  libro  sulla  Nuova  teologia 
e  la  vecchia  religione. 

—  John  Long  pubblica  un  libro  intitolato  :  Society  Becollections  in  Paris 
and  Vienna,  di  un  ufficiale  inglese  che  vuol  conservare  l'anonimo.  Il  periodo 
trattato  va  dal  1879  al  19U4. 

—  Il  numero  di  J^atale  dell'ir/  Journal  sarà  consacrato  all'arte  di  W.  L. 
Wylkie,  con  una  prefazione  di  Sir  Cyprian  Bridge. 

—  Il  22  ottobre  u.  s.  è  stato  celebrato  in  tutto  l'Impero  Britannico  l'anni- 
versario di  Trafalgar,  con  grande  solennità.  Fra  le  innumerevoli  corone  deposto 
sulla  statua  di  I^elson  in  Trafalgar  Square,  una  ve  ne  era  mandata  dalla 
Lega  maii.tima  inglese  che  portava  questa  iscrizic  ne  :  «Omaggio  e  rispetto  ai 
valorosi  marinai  francesi  e  spagnuoli  caduti  a  Trafalgar  » 

—  Il  dottor  Alfred  Russel  Wallace  annuncia  un  libro  presso  l'editore  Mac- 
millan, dal  titolo  interessante:  È  Marte  abitabile? 

—  La  signora  Margaret  Deland,  che  ottenne  un  grande  successo  in  Ame- 
rica col  suo  ultimo  romanzo  :  The  awakening  of  Helena  Richie,  sta  preparando 
un  altro  romanzo  dal  titolo  :  An  encore,  prt  sso  Harper 

—  Il  volume  di  novembre  per  la  Library  Edition  delle  opere  di  Ruskin 
avrà  per  titolo  :  Our  fathers  have  toìd  us  (I  nostri  padri  ci  hanno  raccontato), 
"e  conterrà  (JOO  pagine. 

—  Mr.  Dent  annuncia  un  libro  :  Old  and  New  Japtn  (Il  vecchio  e  il  nuovo 
Giappone),  di  Clivo  Holland,  che  esamina  la  vita  pubblica  e  intima  del  popolo 
giapponese. 

Recenti  pubblicazioni  : 

Arethusa.  A  new  novel  by  M.  Crawford.    —  London,  Macmillan. 

Life  in  the  Homeric  age,  by  Thomas  Day  Seymour.  — London,  Macmillan. 

George  Meredith:  novelist,  poet.  re  formar,  by  M.  Sturge  Henderson.  — 
London,  Methuen. 

The  nature  poems  of  George  Meredith,  with  sixteen  full-page  pictures  in  pho 
togravure,  by  William  Hyde.  —  London,  Constable. 

Leaves  from  the  note-books  of  lady  Dorothg  Nevill,  edited  by  Ralph  Nevill. 
—  London,  Macmillan. 

The  Myths  of  Greece  and  Rome  -  Their  Stories,  Signification  and  Origin, 
by  H  A.  GTJERBER.  London,  George  Harrap  and  Co  —  Questo  lucido, 
ordinato,  completo  trattato  di  mitologia  è  il  più  bello  che  ci  sia  stato  dato  di 
leggere,  tanto  che  non  esitiamo  a  metterlo  accanto  al  famoso  dizionario  di  Lera- 
prière.  Non  solo  esso  è  scritto  con  un  utilissimo  ordine  sistematico,  ma  con  una 
vivacità,  una  piacevolezza  di  stile  che,  senza  trascurare  il  reale  apprezzamento 
estetico  della  materia,  rende  il  libro  gradevole  e  di  lettura  facile  al  pari  di  un 
bel  romanzo.  A  parte  l'utilità  pratica  della  conoscenza  di  questi  miti  greci  e 
latini  per  intendere  e  gustare  tanta  parte  delle  opere  letterarie  di  tutta  1'  Eu- 
ropa, essi  hanno  un  valore  estetico  storico,  etnologico  così  rilevante,  che  una 
persona  colta  non  può  non  interessarsene.  La  mitologia  è  una  fonte  di  estetica 
e  di  psicologia  umana  straordinariamente  profonda,  che  risale  alle  forme  ele- 
mentari e  pure  del  pensiero  e  del  sentimento.  Raccomandiamo  anche  agli  stu- 
diosi italiani  questo  prezioso  volume. 

AUSTRIA  E  GERMANIA. 

Ecco  le  ultime  novità  drammatiche  tedesche  della  stagione  autunnale  :  Das 
nahre  Gesicht,  che  si  potrebbe  forse  tradurre  Senza  maschera,  un  dramma  in 
cinque  atti  dì  Max  Halbe,  che  ottenne  un  bellissimo  successo  in  Amburgo;  Fratel- 
lino, un  dramma  scolastico  di  Roberto  Oberweg,  che  piacque  molto  ni  teatro 
Federico  Guglielmo  di  Berlino:  Bigamia,  commedia  brillantissima  di  Kurt  Kratz, 
che  fa  il  giro    trionfale    di  tutti    i  teatri:  Fra    uomini  e    macchine,    dramma  di 
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Oscar  Beudiener  che  è  giunto  in  tutti  i  teatri  ad  uno  straordinario  numero  di 
repliche,  destando  sensazione- 

—  Il  Bollettino  francese  degli  amatori  di  curiosità  storiche  annuncia  che 
una  grande  vendita  di  autografi  avrà  luogo  a  Berlino  il  4  e  il  5  novembre  pros- 
simi. Tra  gli  oggetti  più  interessanti  notiamo:  17  numeri  di  Beethoven,  fra  cui 
una  compo-izione  inedita,  Mnsik  su  einem  Ritterballet,  scritta  all'età  di  venti  anni, 
e  il  suo  ultimo  quatuor  che  è  anche  1  ultima  sua  opera  compiuta  ;  VHgmne  des 
Marseillais  di  Berlioz;  parecchi  manoscritti  di  Brahms:  un  valse  di  Chopin;  le 
partizioni  autografe,  parte  orchestrale.  deW Ebrea,  di  Ouido  e  Oiitecra,  Carlo  F/,  ecc., 
di  Halévy  ;  manoscritti  varii  di  Liszt,  Mendelssohn,  Meyerbeer.  Mozart.  Rubin- 
stein,  Schubert.  Schumann,  Smetana,  ecc  ;  lettere  autografe  di  Haydn,  Wagner. 
Weber  :  autografi  innumerevoli,  fra  i  quali  citiamo  dei  nomi  :  Ario>to,  Goethe, 
Heine,  Melantone,  Voltaire  e  Zwingle  :  una  serie  ricchissima  di  documenti  sto- 
rici e  autografi  di  Alessandro  I  di  Russia  Caterina  I.  Nicolò  I,  Pietro  111.  Ma- 
zeppa.  Coligny,  Ferdinando  e  Isabella  di  Spagna,  Bismarck,  Mrae  de  Pompadour 
e  Napoleone  I. 

—  É  stato  festeggiato  il  TOmo  genetliaco  del  poeta  Johannes  Trajan,  dei  versi 
del  quale  Erick  Kloss  cura  una  edizione  scelta  da  pubblicarsi  nella  collezione 
del  Greiner  und  Pfeiffer  di  Stuttgart:  BUcker  der   Weisheit  and  Sehónkeit. 

—  In  occasione  del  cinquantesimo  genetliaco  di  Giovanni  Sudermann,  l'edi- 
tore Cotta  pubblicherà  la  centesima  edizione  del  capolavoro  di  lui  nel  genere 
narrativo  :  Frau  Sorge  Questa  edizione  sarà  straordinariamente  accurata  ed 
elegante,  e  col  ritratto  dell'autore. 

—  Il  l(i  settembre  n.  s.  è  morta  a  Hildburghausen  la  romanziera  Sophie 
Junghaus  nell'età  di  62  anni.  Nata  a  Cassel,  pubblicò  dal  1171  ad  oggi  una 
serie  di  buoni  romanzi  per  signorine. 

—  Il  Theater  alt  der  Spree  di  Berlino  indice  un  concorso  di  3000  marchi 
per  il  migliore  lavoro  teatrale  concernente  la  vita  popolare  berlinese,  e  V Ham- 
burger Fremdenblatt  uno  di  1000  marchi  per  una  breve  narrazione.  U  tempo 
utile  scade  il  31  dicembre  p.  v. 

—  Dopo  Fraa  Sorge  di  Sudermann,  che  nel  1887  è  giunta  alla  centesima 
edizione,  ecco  i  libri  più  comprati  in  Germania  nell'ultima  annata:  Dida  Ibsens 
Geschichte,  di  Margarethe  B»hme.  16n»o  migliaio  entro  il  19C7:  Die  Wiscottens, 
di  Rudolf  Herzog,  2<  n»o  migliaio  dal  1*.)0d  :  Dorian  Orags  Bildnis,  di  Oscar  AVilde, 
13mo  migliaio  dal  1903;  Die  KlariMarie,  di  Ernest  Zahn.  limo  migliaio  dall{K)4. 

—  A  Vienna  nel  1908  si  terrà  un'esposizione  internazionale  di  architettura 
in  occasione  dell' VIII  Congresso  internazionale  degli  architetti.  L'esposizione 
si  terrà  nelle  sale  della  Società  di  orticoltura.  Vi  sono  ammessi  piani,  disegni, 
modelli  di  costruzioni,  prodotti  delle  industrie  artistiche,  mobili,  ecc.,  isolati  o 
riuniti  in  «  interni  »  Ad  esporre  però  sono  ammessi  solo  gli  architetti.  Si  ha 
intenzione  di  destinare  come  sala  internazionale  la  sala  centrale,  di  assegnare 
due  sale  laterali  per  gli  architetti  austriaci  e  di  mettere  a  disposizione  degli* 
architetti  esteri  gli  altri  locali,  ai  quali  si  aggiunge  ancora  un  fabbricato  ab- 
bastanza vasto  nel  giardino.  I  lavori  per  l'esposizione  sono  stati  affidati  al- 
1  architetto  Josef  Hackhofer  e  al  prof.  Josef  Hoffmann. 

—  L'editore  Bonz  und  Co  di  Stuttgart  ha  già  pubblicato  quattro  volumi 
delle  opere  complete  del  ronuinziere  tedesco  Von  Scheffels  ;  prossimamente  pub- 
blicherà il  quinto  e  sesto  volume. 

Der  eigene  Ton.  von  GEORG  RE.CKE.  Berlin.  Egon  Fleischel  U.  Co.  — 
Questo  nuovo  romanzo  di  Georg  R^icke  continua  l'indirizzo  cui  da  tempo  ci 
ha  abituati  la  novellistica  moderna.  Ralf  Runge,  eroe  del  romanzo,  non  sa  pre- 
cisamente che  cosa  fare,  che  cosa  volere,  che  cosa  credere,  e  ce  lo  viene  a  dire  in 
5<X)  lunghe  pagine  piene  di  lotte  crepuscolari  e  infeconde.  Studiare  o  agire  ?  Con- 
templarsi o  contemplare?  Seguire  la  corrente  e  godere  del  proprio  piccolo  mondo 
limitato,  o  aprire  le  ali  verso  cieli  più  liberi,  verso  i  venti  e  le  bufere?  Figlio 
d'un  povero  marinaio  egli  sogna  un  avvenire  che  non  conosce,  ma  che  intuisce 
divinamente  bello  e  nobile..  Quale  sarà  ?  Nel  suo  spirito,  mentre  si  va  raffi- 
nando con  la  pratica  del  mondo  e  con  lo  studio,  crescono  e  si  moltiplicano  le 
incertezze  e  le  contradizioni.  Finalmente  crede  di  aver  trovato,  in  teoria,  la  so 
lozione  del  problema  :  l'uomo  raggiunge  il  suo  scopo  quando  trova  la  «  nota 
personale  »,  der  eigene  Ton.  Ma  come  trovarla  ?  Di  qui  nuove  lotte  e  nuovi 
cinismi.  Lo  stile  è  assai  bello,  e  il  libro  ha  pregi  numerosi  e  solidi  letterari, 
oltre  che  di  pensiero.  La  sua  stessa  illogicità,  la  sua  incoerenza,  la  sua  dìsar- 
monia  sono  forse  l'elemento  principale  che  forma  la  sua  ragion  d'essere. 


174  NOTIZIE,    LinUI    E   RECENTI   PCBBLICAZfONI 

L'ITALIA    ALL'ESTERO. 

La  Ti/godnik  lllnstrowany,  hi  bolla  rivista  d'arte  di  Varsavia,  pubblica  un 
articolo  niagnifìoainonto  illustrato  sulla  Esposizione  di  Venezia. 

—  Jja  Hevìie  de  Paris  (7  ottobre)  comincia  la  pubblicazione  della  novella  di 
Tórésah:  Rigoletto,  tradotta  da  Lécuyer,  che  già  tradusse  \ Edera  di  O.  Deledda. 

—  In  iin  feuilleton  del  Journal  dea  Débats,  Emile  Gébhart,  deirAccademia 
francese,  parla  della  France  ca  da  Rimini  di  G.  A.  Cesareo. 

—  Nel  Censeur  (19  ottobre)  Ernest  Tissot  parla  del  teatro  di  Enrico  Cor- 
radini. 

—  La  Deutsche  Rundschau  pubblic*  nel  numero  di  ottobre  la  prima  parte 
di  un  interessante  studio  di  Alfons  Kissner  sa  Ludovico  Ariosto. 

—  Isella  nuova  città  degli  Stati  Uniti  Venosa  Georgia,  sorta  per  opera  del 
prof.  Palumbo,  sono  state  battezzate  delle  strade  a  grandi  italiani.  Era  gli  altri: 
Orazio    Michelangelo,  Cavour,  Verdi,  Rossini,  Mascagni,  Meucci,  O.  Grandi. 

—  La  già  ricchissima  letteratura  del  Rinascimento  italiano  si  arricchirà 
prossimamente  di  un  nuovo  studio  di  Selwyn  Brinton,  presso  l'editore  Goupil 
and  Co. 

—  Neil'  ultimo  numero  della  Bevue  Maurice  Muret  si  occupa  in  un  articolo 
di  Homo  di  Giovanni  Cena,  della  Flotta  degli  emigranti  di  V.  Morello  e  infine 
della  Meta  di  A    Baccelli. 

—  The  Novel  Magasine  del  settembre  scorso  ha  pubblicato,  tradotta  dalla 
signora  Gibsen,  la  novella  //  Flauto,  di  Adolfo  Albertazzi,  apparsa  già  nella 
nostra  Rivista.  Dell'Albertazzi  è  btato  tradotto  in  tedesco  e  in  francese  testò  il 
romanzo  In  faccia  al  destino. 

—  Il  Censeur  pubblica  un  articolo  del  signor  Ernest  Tissot,  sopra  l'opera 
di  teatro  di  Enrico  Corradini. 

MOVIMENTO  PER  LA  PACE. 

Il  grande  poeta  e  letterato  norvegese,  BjOrnson,  rispondendo  nello  Spet- 
tatore di  Roma  a  un  articolo  del  prof.  Sergi  contro  la  Conferenza  dell' Aja, 
pubblicato  di  recente  nel  Courrier  Européen,  afferma  che  «  queste  conferenze 
ufficiali  fra  gli  Stati  possono  avere  la  loro  utilità,  non  tanto  per  il  meccanismo 
che  deve  oramai  regolare  la  guerra  e  creare  delle  più  grandi  possibilità  d'in- 
tese pacifiche,  quanto  per  il  fatto  in  sé  stesso  delle  loro  successive  riunioni  ».  La 
conclusione  di  BjOrnson  è  che  i  pacifisti,  per  lavorare  seriamente  in  prò  della 
pace  universale,  debbono  sopratutto  combattere  in  ogni  paese  lo  spirito  di  so- 
praffazione e  di  violenza,  avendo  per  iscopo  di  distruggere  non  tanto  la  guerra, 
quanto  la  sua  causa  .vtessa,  la  morale  della  guerra.  Con  tale  direttiva  bisogna 
mettersi  fervidamente  all'opera.  «  E  quest  opera  è:  fondare  una  fratellanza  di 
■popoli  destinati  a  vivere  in  pace  gli  uni  con  gli  altri  e  creare  sopra  le  basi 
della  legalità  una  cavalleria  della  morale  della  pace.  E  così  sarà  rispettato  il 
precetto:  non  fate  agli  altri  ciò  che  non  volete  sia  fatto  a  voi  stessi  ». 

—  Sulla  proposta  del  sig.  Luciano  Le  Foyer,  della  Delegazione  perma- 
nente delle  società  francesi  della  pace,  il  Congresso  radicale  e  radicale-socia- 
lista, riunito  a  Nancy,  ha  fatto  invito  al  Governo  della  Repubblica  di  mettere 
allo  studio  la  questione  della  limitazione  delle  spese  militari,  secondo  il  voto 
formale  delle  Conferenze  della  pace  del  1899  e  19(J7,  e  di  rispondere  favore- 
volmente, fin  d'oggi,  alla  proposta  fatta  dalla  Gran  Bretagna  all' Aja,  così  con- 
cepita: «  Il  Governo  della  Gran  Bretagna  sarebbe  disposto  a  comunicare  annual- 
mente alle  potenze  che  agirebbero  in  modo  conforme  il  progetto  di  costruzione 
di  nuove  navi  da  guerra  e  le  spese  che  questo  progetto  importerebbe;  questo 
scambio  di  informazioni  faciliterebbe  uno  scambio  di  idee  fra  i  Governi  intorno 
alle  riduzioni  che,  di  comune  accordo,  si  potrebbero  effettuare  ». 

—  Ricordiamo  le  bellissime  parole  della  baronessa  di  Suttner,  la  Fata  del 
pacifismo,  sulla  Conferenza  dell'Aja:  «  Per  formarsi  una  giusta  opinione  -  ella 
dice  -  sull'efficacia  delle  Conferenze  dell'Aja,  non  bisogna  soltanto  considerare 
i  risultati  ottenuti  dalla  prima,  né  pesare  l'eventualità  della  seconda.  Bisogna 
penetrarsi  del  significato  immenso  di  questo  passo,  cioè  che  noi  ci  troviamo  in 
presenza  di  un  fenomeno  che  non  ha  precedenti  nella  storia,  ossia  di  un  ten- 
tativo di  organizzare  l'unione  giuridica  delle  nazioni,  di  sradicare  il  regno  ses- 
santa volte  secolare  della  forza,  per  sostituirlo  col  regno  del  diritto.  E'  una 
orientazione  nuova  data  all'umanità  ». 
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SPIGOLATURE  FRA   I   PERIODICI. 

Lefjgiamo  con  interesse  nel  fascicolo  di  ottobre  della  Demtticbe  Rundschau 
mi  articolo  di  Isolda  Kurz  sullo  scultore  tedesco  A  iolf  Hildebrand  die,  secondo 
la  scrittrice,  in  mezzo  alla  marea  dilagante  di  naturalismo  che  pareva  sommer- 
gere la  coltura  artistica,  dal  chiostro  solitario  di  San  Francesco  di  Paola  a  Fi- 
renze lanciava  un  grido  di  incitamento  e  stendeva  un'ancora  di  salvezza  a  tutti 
coloro  che  erano  riluttanti  a  seguire  la  corrente,  e  dav.i  loro  cert  zza  che  dalle 
acque  limacciose  emergerebbe  prima  o  poi  una  verde  isola  d'arte  e  di  poesia. 
(  )ra  si  sta  celebrando  in  Germania  appunto  il  00°  compleanno  del  grande  artista. 

—  'LiAeademfi  del  \\)  ottobre  u.  s.  dibatte  la  questione  della  censura  lette- 
raria a  proposito  della  proibizione  da  parte  del  censore  della  innocua  commedia  di 
Edward  Garnctt:  The  6rea/,-//f^/>0i/i/.  avvenuta  ultimamente,  e  intorno  alla  quale 
si  sta  facendo  gran  chiasso,  in  ispecie  per  una  lettera  aperta  vivacissimi  del- 
l'autore al  censore,  il  cosidetto  Lùenser  of  Plays  La  rivista  inglese  conclude 
facendo  voti  per  la  prossima  abolizione  dell'istituzione. 

—  Le  Jlitteilungen  musicali  di  Breitkopf  e  Hàrtel  a  Lipsia  pubblicano  una 
breve  biografìa  della  celebre  musicista  Marie  Lipsius.  nota  sotto  il  nome  di 
La  Mara,  che,  nata  a  Lipsia  il  30  dicembre  18  H,  sta  per  compiere  il  suo  set» 
tantesimo  compleanno 

—  Nel  Lìterarische  Echo  del  15  ottobre  leggiamo  un  interessante  articolo 
di  Paul  Mahn  su  Maupassant  giornalista.  Secondo  l'autore,  questo  lato  dell'at- 
tività di  Maupassant  è  ingiustamente  trascurato  essendo  d'una  straordinaiia 
importanza. 

—  Ecco  1  interessante  sommario  del  numero  di  settembre-ottobre  della 
Xuora  Parola  :  A.  Cervesato,  La  nuora  missione  dell'* Italia  -  A.  Fici,  //  calore 
molale  del  Teatro  di  Ibsen  -  Zingaropoli,  La  sopraccicenga  umana  e  la  psicologia 
mo  terna  -  Provenzal.  La  colonia  come  fattore  sociale  -  Rosalia  Jacobsen,  Za /«/- 
leratura  scandinaia  dopo  Ibsen  e  Bjornson  -  Peter  Egge,  //  carpentiere  -  Ugo 
(Iella  Seta.  Una  sorpresa  letteraria  -  G.  Antonelli,  Contro  A.  Fogazzaro  e  il 
modernismo  cattolico. 
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Tutta  la  corrispondenza  -  lettere,  manoscritti,  cartoline,  libri,  giornali,  ecc.  - 
dev'essere  sempre  indirizzata  impersonalmente  alla  Direzione  od  aìV Amministra  • 
zione  della  Xnova  Antologia. 

La  Xaoca  Antologia  non  può  tener  conto  alcuno  della  corrispondenza  e  dei 
libri  indirizzati  sia  al  direttore  che  spesso  è  in  viaggio,  anche  all'estero,  o  al 
signor  Giovanni  Cena,  redattore  capo,  u  ad  alcun  altro  degli  impiegati  di  reda- 
zione o  di  amministrazione. 
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ROMANZO 
I. 

A  Villa  Borghese. 

Arrivato  a  Roma  la  sera  innanzi  dopo  un  lungo  soggiorno  all'e- 
stero, Giorgio  Moncalvo  aveva  voluto  recarsi  la  mattina  presto  a 
\  illa  Borghese,  ove  lo  chiamavano  molti  ricordi  della  sua  adole- 
scenza. Egli  tornava  da  una  grande  metropoli,  ricca  di  tutti  gli  agi 
della  vita,  di  tutte  le  raffinatezze  del  gusto,  di  tutti  gli  strumenti  del 
sapere,  superba  di  recenti  trofei,  orgogliosa  della  sua  civiltà  prepo- 
tente e  dominatrice  ;  tornava  da  Berlino  che  a  lui,  spirito  scientifico 
e  indagatore,  aveva  offerto  larghi  mezzi  di  studio  quali  non  può  an- 
cora offrire  l'Italia.  Eppure  quest'Italia,  non  ricca,  non  vittoriosa, 
verso  cui  egli  aveva  rivolto  i  suoi  passi  con  l'aria  umiliata  di  figlio 
che  quasi  si  vergogna  della  madre,  quest'Italia  lo  aveva  riavvinto  a 
sé  fin  dal  momento  che,  sboccando  dalle  gallerie  del  Gottardo,  egli 
si  era  affacciato  ai  piani  e  ai  laghi  di  Lombardia.  E  di  mano  in  mano 
ch'egli  procedeva  nel  suo  viaggio  lungo  le  coste  del  Mar  Ligure  e  del 
Tirreno,  egli  aveva  sentito  crescere  in  lui  e  farsi  sempre  piìi  caldo, 
più  intenso  l'amor  della  patria.  Com'era  bella  la  sua  Italia  in  quello 
scorcio  d'ottobre  !  Là  al  Nord  dond'egli  scendeva  erano  ormai  i  segni 
precursori  dell'inverno  ;  già  nei  parchi  lisciati  e  pettinati  cadevano 
dai  rami  le  foglie  rapite  in  giro  dal  vento  ;  già  ogni  cosa  intristiva 
nel  cielo  bigio,  umido  e  freddo  ;  qui  l'aspetto  della  natura  accennava 
appena  a  una  voluttuosa  stanchezza  e  l'estate  pareva  tuttavia  indu- 
giarsi e  sorridere  attraverso  il  tepore  dell'aria  e  la  luce  del  sole. 

Quest'impressione  provava  Giorgio  Moncalvo  percorrendo  nell'ora 
mattutina  i  larghi  viali  di  Villa  Borghese,  e  fermandosi  di  tratto  in 
tratto  a  guardar  le  praterie  smaltate  di  fiori  ove  i  cavalli  pascolavano 
liberi,  e  le  grandi  masse  degli  alberi  che  intrecciavano,  senza  con- 
fonderle, le  gradazioni  infinite  dei  loro  verdi  ;  dal  verde  cupo  del 
pino,  al  verde  opaco  della  quercia,  al  verde  tenero  della  robìnia. 

Pressoché  deserta  quand'egli  v'era  entrato,  la  Villa  andava  a  poco 
a  poco  animandosi...  Qualche  carrozza  di  forestieri  ai  quali  il  coc- 
chiere faceva  da  cicerone  ;  qualche  coppia  romantica  ;  qualche  ciclista 
solitario  ;  qualche  governante  coi  bimbi  ;  qualche  ordinanza  a  ca- 
vallo ;  qualche  gruppo  di  preti...  Passò  una  compagnia  di  soldati; 
passò,  col  ronzio  d'un  enorme  moscone,  un'automobile  polverosa,  la- 
sciando dietro  di  sé  un  forte  odor  di  benzina  ;  passò,  proprio  dinanzi 
a  Moncalvo,  un  allegro  manipolo  di  studenti. 

Egli  pensava:  «Anch'io...  un  tempo!  » 
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Dov'era  andato  quel  tempo?  Dov'erano  andate  (e  pur  egli  era 
giovine  sempre)  l'elasticità  della  sua  fibra,  la  sua  voglia  di  saltare, 
di  ridere,  di  far  del  chiasso  ?  Dov'erano  andati  gli  amici,  i  compagni 
coi  quali,  ai  primi  rintocchi  della  campana  che  annunziava  la  fine 
sospirata  delle  lezioni,  egli  volava  a  Villa  Borghese  a  ruzzare  sul- 
l'erba, a  giocare  alla  palla,  a  esercitarsi  sulla  bicicletta?  E  dove 
era  la  sua  mamma  che,  avvezza  a  vivere  in  una  tranquilla  città  del 
Veneto,  varcava  a  malincuore  l'ingresso  della  Villa  magnifica  e  ru- 
morosa e  diceva,  tentennando  la  testa  :  «  Sì,  sì  ;  sarà  un  bel  posto, 
ma  troppa  gente,  troppe  vetture,  troppo  frastuono...  Non  mi  ci  abi- 
tuerò mai  »  ? 

Giorgio  Moncalvo  rammentava  che  i  giocondi  ritrovi  di  Villa 
Borghese  erano  stati  interrotti  in  seguito  alla  malattia  e  alla  morte 
della  povera  donna.  Povera,  povera  mamma  !  Buona,  intelligente,  ma 
nata  col  segreto  dell'infelicità!  Fin  che  suo  marito  era  stato  un  pro- 
fessorino d'istituto  tecnico  a  duemila  cinquecento  lire  Tanno  ella 
lo  aveva  assordato  con  le  sue  lamentazioni  esaltando,  per  umiliarlo, 
il  fratello  Gabriele  che  non  perdeva  le  notti  sui  libri,  ma,  slancian- 
dosi arditamente  negli  affari,  accumulava  una  grossa  fortuna  e  fa- 
ceva nuotar  la  famiglia  nell'abbondanza. 

—  Almeno  tu  ci  procurassi  qualche  soddisfazione  d'amor  pro- 
prio! -  ella  sospirava.  -  Ma  sì  !...  Con  tutto  il  tuo  ingegno  resterai  a 
marcire  in  una  scuoletta  di  provincia... 

Ed  ecco  che,  di  punto  in  bianco,  Giacomo  Moncalvo  era  dive- 
nuto un  uomo  celebre  ;  aveva,  coi  suoi  lavori  di  geometria  superiore, 
vinto  il  premio  reale  dei  Lincei  per  le  matematiche,  aveva  ottenuto 
per  concorso  una  cattedra  all'Università  di  Roma. 

-^  Sei  contenta?  -  egli  aveva  chiesto  alla  moglie, 
Ell'aveva  risposto  di  sì,  e  forse  sulle  prime  era  stata  contenta, 
ma  fu  una  contentezza  che  durò  poco.  Sopraggi  misero  i  fastidi  del 
trasporto,  le  difficoltà  dell'alloggio  e  quelle  anche  maggiori  di  regolar 
l'azienda  domestica  in  una  città  ove  tutto  costava  infinitamente  più 
caro.  Indi  nuove  e  interminabili  querimonie. 

—  Qui  si  spende  il  doppio,  il  triplo...  Valeva  proprio  la  pena  di 
cambiar  stato  e  domicilio  per  ridursi  a  dover  guardare  al  centesimo  ! 
E  poi  che  confusione,  che  babilonia  !  È  un  miracolo  se  non  si  va 
sotto  una  carrozza  od  un  tram...  Ah,  la  mia  pace,  la  mia  pace! 

La  sua  pace  ella  l'aveva  trovata,  di  lì  a  non  molto...  in  cimitero, 
dopo  una  malattia  breve  e  un'agonia  dolce,  che  le  aveva  permesso  di 
accommiatarsi  aiì'ettuosamente  dal  marito  e  dal  figlio  e  di  chieder  loro 
perdono  se,  amandoli  tanto,  li  aveva  tormentati  con  le  ineguaglianze 
del  suo  carattere  cruccioso  ed  inquieto. 

Rivolgendosi  a  Giorgio  in  particolare,  ell'aveva  soggiunto  : 

—  Ah,  se  la  zia  Clara  potesse  venire  a  star  qualche  mese  con  te  ! 
In  fatti,  al  solo  annunzio  della  disgrazia,  la  zia  Clara  era  venuta 

spontaneamente  nientemeno  che  dal  Cairo  ove  abitava  già  da  parecchi 
anni  con  l'altro  fratello,  Gabriele,  quello  che  aveva  il  bernoccolo 
degli  affari.  Era  venuta  ed  era  rimasta  circa  nove  mesi,  riordinando 
la  casa,  facendo  sentire  a  Giacomo  e  a  Giorgio  tutto  il  pregio  d'una 
buona  massaia. 

—  Perchè  non  rimani  sempre  con  noi  ?  -  le  aveva  chiesto  il  pro- 
fessore. 

—  Non  posso...  Tutti  di  laggiù  mi  vogliono. 
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—  Che  bisogno  hanno  di  te? 

—  Forse  più  di  voi  altri, 

E  quelli  di  laggiù,  come  la  zia  Clara  chiamava  suo  fratello  Ga- 
briele, la  cognata  Rachele  e  la  nipote  Mariantiina,  se  la  portarono 
vìa  nel  novembre  dopo  aver  passato  anch'essi  alcune  settimane  a 
Uoma,  di  ritorno  dal  viaggio  che  facevano  ogni  estate  nel  nord  del- 
l'Europa. Questi  parenti  milionari  che  allo^iavano  alV Hotel  del  Qui- 
rinale, e  sfoggiavano  un  lusso  da  principi,  e  tenevano  carrozza  e 
cavalli,  e  si  facevano  servire  i  pasti  a  parte  con  gran  profusione  di 
Bordeaux  e  di  Sciampagna,  avevano  allora  colpito  la  fantasia  del 
giovine  studente,  trattato  da  loro  con  cordialità  rumorosa,  commen- 
sale festeggiato  alla  loro  tavola,  guida  desiderata  nelle  loro  visite  ai 
nwmumenti  di  Roma. 

Egli  era  jier  lo  più  con  le  donne  ;  che  lo  zio  Gabriele,  piombato 
in  Italia  durante  un  periodo  d'elezioni  generali,  aveva  avuto  la  ma- 
linconia di  sollecitare  una  candidatura  in  un  collegio  del  Lazio  e  si 
recava  spesso  tra  i  suoi  presunti  elettori  a  sbalordirli  con  le  sue  pro- 
messe e  con  i  suoi  quattrini. 

Le  signore  disapprovavano  questo  capriccio  costoso. 

—  Era  meglio  comperare  quel  yacht  che  ci  avevano  offerto  -  di- 
ceva la  figliuola,  ch'era  una  vìsjki  ragazza  di  dodici  anni. 

E  la  moglie,  bellezza  un  po'  matura  dal  tipo  spiccatamente  orien- 
tale, guardandosi  le  mani  bianche  e  giojellate,  si  lagnava  dell'inso- 
lita tirchieria  del  marito  che  non  aveva  voluto  regalarle  un  anello 
di  brillanti  es|K>sto  da  Marchesini  sul  Corso,  con  la  misera  scusa  che 
ella  ne  aveva  già  troppi. 

—  Se  lo  zio  riuscisse  -  chiese  Giorgio  una  sera  -  verrebbero  a 
stabilirsi  in  Italia  ? 

—  Presto  o  tardi  -  rispose  la  zia  Rachele  -  lasceremo  certo  l'E- 
gitto... Ma  non  c'è  furia...  Gabrio  intanto  -  ella  chiamava  spesso  il 
consorte  con  questo  diminuiti vo  -  Gabrio  \ìoirk  andar  su  e  giù...  È 
un  viaggio  così  breve!... 

Del  resto,  non  occorse  pensarvi,  poiché  Gabriele  Moncalvo  fu  sono- 
ramente battuto  dal  suo  competitore,  ch'era  appoggiato  dai  clericali  ed 
ebbe  buon  gioco  contro  un  candidato  forestiero,  ebreo  e  socialistoide. 

Benché  la  sconfìtta  gli  fosse  amara,  Moncalvo  finse  di  non  dar- 
sene per  inteso,  e  si  limitò  a  deplorare  che  l'Italia  fosse  sempre  sotto 
il  dominio  dei  preti,  nemici  d'ogni  progresso.  In  quanto  a  lui,  doveva 
esser  riconoscente  agli  elettori  che  non  gli  avevano  dato  il  voto  e  gli 
permettevano  così  di  non  distrarsi  dal  suo  lavoro  proficuo.  E  giac- 
ch'era  libero  da  preoccupazioni  politiche  e  s'avvicinava  il  momento 
della  partenza  per  l'Egitto,  egli  voleva  dedicare  alle  bellezze  di  Roma 
l'ultime  due  settimane  del  suo  soggiorno  in  Italia. 

In  queste  peregrinazioni,  Giorgio,  fresco  degli  studi  classici,  era 
stato  un'ottima  guida  allo  zio,  il  quale,  con  meraviglia  del  nipote, 
aveva  mostrato  più  gusto  artistico  e  più  cultura  archeologica  di  quella 
che  non  potesse  aspettarsi  da  un  uomo  d'affari.  Lo  zio,  alla  sua  volta, 
ammirando  l'intelligenza  pronta  del  giovinetto,  aveva  un  istante  acca- 
rezzato l'idea  di  associarlo  alla  sua  azienda. 

—  Vuoi  far  la  tua  fortuna? 

Giorgio  rammentava  questa  domanda  che  lo  zio  gli  aveva  rivolta 
a  bruciapelo,  appunto  a  Villa  Borghese,  nel  punto  di  montare  nella 
carrozza  che  li  aspettava  all'uscita  del  Museo. 
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—  Se  vuoi  far  la  tua  fortuna  -  erano  state  le  precise  parole  det- 
iegVi  da  Gabriele  Moncalvo  dopo  esserselo  fatto  sedere  accanto  -  devi 
piantar  l'Università,  ch'è  una  fabbrica  di  dottori  inutili,  e  venire  in 
Africa  con  noi...  Stai  un  paio  di  mesetti  al  Cairo  come  mio  segre- 
tario particolare,  prendi  qualche  lezione  d'arabo,  e  in  febbraio  o  in 
marzo  vai  nella  nostra  casa  di  Kartum...  Gente  nuova,  paesi  nuovi, 
ci  s'impara  di  più  che  in  tutte  le  biblioteche  del  mondo...  E,  strada 
facendo,  vedrai  delle  antichità  che  non  hanno  nulla  da  invidiare  a 
quelle  di  Roma...  In  cinque  o  sei  anni  ti  garantisco  io  che  metti  a 
parte  un  buon  gruzzolo  e  puoi  tornare  in  Europa  a  viver  d'entrata... 
Già  fra  cinque  o  sei  anni  ci  torneremo  tutti...  Ah,  non  pretendo  che 
tu  decida  subito.  Riflettici,  consulta  tuo  padre,  e  sappimi  dir  qualche 
cosa  domani  o  doman  l'altro. 

Non  s'era  concluso  nulla.  Il  professore  Giacomo,  pur  dichiarando 
al  figliuolo  che  non  voleva  vincolar  la  sua  libertà,  l'aveva  sconsi- 
gliato dall'accettar  la  proposta,  ed  egli  stesso,  Giorgio,  non  s'era 
sentito  la  forza  di  abbandonare  il  suo  babbo,  la  sua  casa,  la  sua 
patria,  i  suoi  studi. 

—  Me  lo  immaginavo  -  disse  Gabriele  Moncalvo.  -  Avete  lo  sci- 
rocco nelle  ossa,  come  tutti  gl'italiani  contemporanei...  Il  vostro  ideale 
è  l'impiego  e  la  pensione...  E  poi  tuo  padre  è  un  filosofo  stoico  che 
disprezza  il  danaro...  Pazienza...  Se  cambi  opinione  prima  che  finisca 
l'anno,  non  hai  da  far  altro  che  imbarcarti  per  Alessandria  e  tele- 
grafarmi... Intanto  c'imbarchiamo  noi  con  mia  sorella  Clara,  che 
avrete  la  compiacenza  di  restituirci. 

Erano  passati  sett'anni,  e  per  una  serie  di  combinazioni  Giorgio 
non  aveva  più  rivisto  questi  suoi  parenti,  bench'essi  fossero  venuti 
ogni  estate  in  Europa.  Si  può  anzi  affermare  che  quasi  quasi  egli  li 
aveva  dimenticati,  a  eccezione,  s'intende,  della  zia  Clara,  la  cui  fiso- 
nomia  placida  e  buona  gli  era  sempre  scolpita  nella  memoria  e  con 
la  quale  scambiava  di  tratto  in  tratto  una  lettera  affettuosa. 

«  Sarà  per  me  una  festa  il  riabbracciarti  -  ella  gli  aveva  scritto 
all'annunzio  del  suo  prossimo^arrivo  a  Roma.  -  Ormai,  grazie  al  cielo, 
siamo  tornati  italiani  anche  noi  e,  se  Dio  vuole,  avremo  finito  di 
girare  il  mondo.  Gli  zii  e  la  Mariannina  ti  salutano  e  sperano  che 
non  farai  il  prezioso  come  il  tuo  babbo  che,  per  dir  la  verità,  è  un 
po'  troppo  orso  ». 

La  prospettiva  di  riabbracciare  la  zia  Clara  era  certo  gradita  a 
Giorgio  Moncalvo  ;  non  così  quella  di  trovarsi  col  resto  del  parentado, 
verso  il  quale  egli  era  stato  messo  in  diffidenza  dalle  lettere  di  suo 
padre.  «  Sono  immensamente  ricchi,  -  ammoniva  il  professore  -  molto 
più  ricchi  di  quello  che  non  fossero  sett'anni  fa.  Non  son  gente  per 
noi.  Io  apprezzo  le  grandi  qualità  di  mio  fratello  ;  non  ho  nulla  da 
rimproverare  a  mia  cognata  ;  ammiro  la  Mariannina  ch'è  una  bellis- 
sima ragazza  ;  ma  me  ne  tengo  alla  larga  quanto  è  possibile.  E  ti 
consiglio  di  tenertene  alla  larga  anche  tu  » . 

—  È  un  consiglio  che  seguirò  senza  fatica  -  pensava  Giorgio 
Moncalvo. 

E,  in  vero,  se  in  quei  sett'anni  i  suoi  parenti  erano  diventati  molto 
più  ricchi,  egli  era  diventato  molto  più  serio,  molto  più  schivo  dei  pia- 
ceri, del  lusso,  delle  allegre  compagnie.  E  quante  nuove  immagini,  e 
quante  nuove  impressioni  s'erano  sovrapposte  nella  sua  mente  e  nel 
suo  cuore  alle  immagini,  alle  impressioni  di  un  tempo  1 
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Appassionatosi  degli  studi  fisiologici,  e  fattosi  conoscere  per  qualche 
monografia  originale  mentr'era  ancora  all'Università,  suo  padre  lo 
aveva  mandato  subito  dopo  la  laurea  a  Berlino  presso  il  celebre  pro- 
fessor Raucher,  che  n'era  rimasto  entusiasta  e  lo  aveva  invitato  ad 
aiutarlo  nel  suo  gabinetto.  Doveva  trattenervisi  sola  alcuni  mesi  e  vi 
si  era  trattenuto  tre  anni,  chiuso,  si  può  dire,  fra  i  quattro  muri  del 
laboratorio,  pieno  di  riverente  ammirazione  pel  maestro  insigne  che 
nella  scienza  volta  al  servizio  dell'umanità  cercava  un  conforto  ai  due 
gran  dolori  della  sua  vita,  la  moglie  morta,  la  figliola  condannata  a 
morire. 

Accolto  nell'intimità  della  casa,  Giorgio  Moncalvo  aveva  cono- 
iiito  la  bionda  e  pallida  Frida,  che  parlava  con  meravigliosa  sere- 
nità del  destino  che  l'attendeva,  e  sapeva  di  dover  rinunziare  all'amore 
e  alla  maternitìi,  e  pur,  nell'anima  assetata  di  affetto,  architettava  il 
romanzo  d'un  legame  puramente  spirituale  e  fraterno. 

E  vi  fu  un  momento  in  cui  Giorgio  Moncalvo  s'accorse  d'essere 
divenuto  egli  stesso  l'eroe  di  questo  romanzo.  Frida  lo  avvolgeva  di 
una  simpatia  calda  e  discreta;  quand'egli,  ospite  desiderato,  se- 
deva alla  mensa  dei  Raucher,  era  sicuro  di  trovarvi,  preparate  dalla 
giovinetta,  le  vivande  ch'egli  preferiva;  quando  la  sera  veniva  a  pren- 
dere il  tè  nel  salottino  raccolto  ove  il  professore  si  riposava  dalle  fa- 
tiche della  giornata,  ella,  pianista  squisita,  sonava  per  lui  la  musica 
ch'egli  amava  di  più  :  Bach,  Beethoven,  Schumann.  Altre  volte  invece, 
con  la  sua  vocina  esile  e  dolce,  ella  gli  recitava  le  liriche  di  Goethe, 
di  Schiller,  di  Heine,  o  lo  supplicava  di  leggerle  e  di  spiegarle  una 
canzone  di  Leopardi,  un  coro  di  Manzoni,  un'ode  di  Carducci,  e  stava 
intenta  a  sentirlo,  affascinata,  commossa  dalla  melodiosa  lingua  ita- 
liana ch'ell'aveva  appresa  fanciulla,  passando  due  inverni  a  Pisa  con 
la  sua  mamma,  e  che  pronunziava  ancora  abbastanza  correttamente 
e  non  senza  una  sua  grazia  gentile. 

Di  tratto  in  tratto,  in  una  crisi  del  male  che  la  insidiava,  Frida 
rimaneva  per  tre  o  quattro  giorni  nella  sua  camera,  invisibile  a  tutti 
fuori  che  al  padre.  E  in  quei  giorni  la  ruga  dolorosa  che  solcava  sempre 
la  fronte  dello  scienziato  si  faceva  più  profonda,  e  i  piccoli  occhi  acu- 
tissimi, avA-ezzi  a  scrutar  la  vita  segreta  dell'atomo,  non  reggevano 
allo  sforzo  del  microscopio. 

—  Guardi  lei,  Moncalvo.  Oggi  non  posso. 

—  Ah  Moncalvo,  Moncalvo  -  aveva  esclamato  una  mattina  il  pro- 
fessore, cedendo  a  un  bisogno  subitaneo  di  sfogo,  egli  così  avvezzo  a 
padroneggiare  le  sue  emozioni  -  se  sapesse  quello  che  io  provo  quando 
mi  cbiamano  illustre,  quando  vantano  le  mie  scoperte  !...  lomicam- 
bierei  col  primo  bifolco  che  passa  per  la  strada  pur  d'avere  una  figlia 
sana...  Io  darei  tutto  il  mio  bagaglio  di  scienza  per  lo  specifico  d'un 
ciarlatano  che  facesse  guarir  la  mia  Frida...  E  non  c'è  speranza...  Uno, 
due  anni  forse,  e  me  la  vedrò  portar  via  come  hanno  portato  via  sua 
madre...  Perchè,  perchè  l'ho  fatta  venire  al  mondo?...  Perchè  ho  spo- 
sato una  donna  affetta  d'una  malattia  che  si  trasmette  ai  figlioli?... 
Ella,  poverina,  aveva  il  diritto  d'ignorare...  Ma  io,  io,  il  grande  fisio- 
logo?... Creda,  Moncalvo,  è  una  colpa  che  non  mi  perdonerò  mai... 
E  se  Frida  non  fosse  un  angelo,  come  avrebbe  ragione  di  male- 
dirmi!... E,  a  ogni  modo,  quella  sua  ferma  risoluzione  di  non  pren- 
der marito...  già  io  stesso  non  glielo  permetterei...  non  è  una  tacita 
condanna  per  me?...  Ah,  se  le  cose  fossero  andate  diversamente,  se 
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Frida  fosse  stata  una  ragazza  come  le  altre...  libera  di  ubbidire  alle 
sue  simpatie!...  Basta,  è  inutile  discorrere  di  ciò  che  non  può  accader 
mai...  Grazie,  Moncalvo,  grazie  delle  attenzioni  che  usa  alla  mia  Frida... 
Non  la  disilluda...  Le  lasci  credere  che  le  vuole  un  po'  di  bene,  il 
bene  di  un  fratello  ad  una  sorella...  Frida  non  le  chiede  di  più... 

Ora  Giorgio  Moncalvo  domandava  a  sé  stesso  quali  fossero  stati, 
quali  fossero  veramente  i  suoi  sentimenti  per  Frida  Raucher.  Certo 
egli  non  l'aveva  amata  d'amore;  pure  il  suo  pensiero  correva  a  lei 
con  una  tenerezza  fatta  di  compassione  e  di  gratitudine;  pure  all'idea 
eh' eli' era  così  lontana,  che  probabilmente  egli  non  la  avrebbe  rivista, 
egli  sentiva  le  lacrime  fargli  un  groppo  alla  gola.  Com'era  bianca 
e  smorta  il  giorno  in  cui  egli  s'era  accomiatato  da  lei!  Come  le  tre- 
mava la  voce  quando,  sforzandosi  di  sorridere,  ella  gli  aveva  detto: 
—  Era  inevitabile  che  dovesse  tornare  in  Italia,  presso  suo  padre... 
Avrebbe  fatto  malissimo  a  rifiutare  l'assistentato  che  l'è  offerto  a 
Roma...  Resteremo  amici  ugualmente,  non  è  vero?...  La  nostra  affe- 
zione non  è  di  quelle  che  hanno  bisogno  della  convivenza. . .  Mi  scri- 
verà... in  italiano...  E  le  risponderò  anch'io  in  italiano...  Sarà  un 
esercizio  utile...  Non  si  scandalizzerà  de'  miei  spropositi...  Addio,  si- 
gnor Giorgio...  e  buona  fortuna... 

La  piccola  mano  umida  e  sottile  che  Moncalvo  aveva  presa  nella 
sua  s'era  ritirata  dolcemente,  i  mesti  occhi  languidi  s'eran  rivolti  da 
un'altra  parte;  con  un  ultimo  cenno  di  saluto  Frida  era  scomparsa. 

Giorgio  Moncalvo  girellava  per  la  Villa  da  circa  un  paio  d'ore. 
C'era  entrato  da  Porta  del  Popolo  e  si  dirigeva  pian  pianino  verso 
l'uscita  di  Porta  Pinciana,  con  l'intenzione  di  dare  una  capatina  nei 
Quartieri  Ludovisi,  abbozzati  appena  nel  tempo  ch'egli  partiva  da 
Roma.  Ma  proprio  mentr'egli,  rallentando  il  passo,  guardava  alla  sua 
sinistra,  sopra  un  tenue  rialzo  di  terra,  il  monumento  a  Goethe,  bian- 
cheggiante fra  il  verde  nel  nitido  candore  dei  marmi,  la  sua  atten- 
zione fu  distratta  da  uno  scalpitar  di  cavalli.  La  cavalcata,  composta 
di  tre  donne  e  di  un  uomo,  veniva  dalla  parte  di  dov'egli  era  venuto 
e  probabilmente  si  avviava  anch'essa  a  Porta  Pinciana.  Le  tre  donne, 
elegantissime  nei  lunghi  vestiti  d'amazzoni,  erano  giovani  e  belle;  il 
loro  compagno,  che  mostrava  d'esser  più  vicino  ai  cinquanta  che  ai 
quarant'anni,  aveva  aspetto  signorile  ed  aristocratico. 

Moncalvo  s'era  tirato  sul  ciglio  della  strada  per  lasciar  passare 
il  gruppo  che  s'avanzava  al  buon  trotto  ;  ma  qual  fu  la  sua  mera- 
viglia quando  una  delle  cavallerizze,  e  precisamente  quella  che  gli 
era  parsa  la  più  bella  e  la  più  giovane,  fece  un  gesto  festoso  di  ri- 
conoscimento e  si  staccò  dagli  amici  gridando  forte: 

—  Go  on;  I  HI  soon  he  with  you. 

Indi  la  stessa  voce,  rivolta  a  lui,  continuò  in   perfetto  italiano  : 

—  0  Giorgio...  non  si  conosce?...  Non  si  saluta? 

La  bella  incognita  si  chinò  sulla  sella  e,  tendendo  la  manina  in- 
guantata, soggiunse  con  un  lieve  accento   d' impazienza  : 

—  La  Mariannina,  via...  Tanto  ci  vuole?... 
Finalmente  Giorgio  Moncalvo  la  ravvisò. 

—  Mariannina!...  Scusi...  E  tanto  mutata... 

—  Ma  che  scusi'?...  Ma  che  cosa  significa  quell'è  tanto  mutata ^L.. 
0  che  mi  daresti  del  Zei? 

Egli  arrossiva,  balbettava,  stillandosi  invano  il  cervello  per  met- 
tere insieme  due  parole,  umiliato  al  pensiero  della  misera  figura  che 
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-li  faceva    con  questa  cugina  non    riveduta  da  sett'anni  ;  ella   però 
imitava  a  sorridergli  incoraggiante,  benevola,  paga  dell'ammirazione 
li'ella  sentiva  d'avergli  inspirata. 

—  Verrai  a  trovarci,  s'intende  -  ella  disse  palpando  il  collo  del 
IO  magnifico  sauro  dalla  fronte  stellata  che  s'agitava  fremente  e  ra- 
pava la  terra  col  piede.  -  Aspetta...  Stasera  no,  che  siamo  fuori  di 

rasa...  Domani  sera  alle  sette  e  tre  quarti,  a  pranzo...  Riceverai  l'invito 
\)er  te  e  per  lo  zio...  Palazzo  Gaudi,  via  Nazionale,  quasi  dirimpetto  alla 
Banca  d'Italia...  Il  tuo  babl)o  |M)trebbe  aver  dimenticato  l'indirizzo... 
\[a  domani  non  si  salva,  neppur  lui...  A  domani...  senza  fallo. 

E  volò  via  in  un  nembo  di  polvere. 

Giorgio  Moncalvo  rimase  alcun  poco  immobile,  con  la  fulgida  vi- 
sione negli  occhi.  Quella  era  dunque  la  Mariannina  ch'ali  rammen- 
tava con  le  sottrine  corte,  leggiadra  forse,  ma  in  quel  j^erimlo  critico 
■1  quale  la  più  bella  fanciulla  del  mondo  ha  nel  volto,  nella  per- 
"iia  qualche  nota  stridula  ed  aspra  che  turba  ed  offende  e  arresta, 
anche  sul  labbro  compiacente  dei  familiari,  1  pronostici  dell'avvenire? 
Kra  quella  oggi  così  affa.^inante  nella  mirabile  armonia  delle  membra, 
nella  misteriosa  profondità  dello  sguardo,  nella  massa  corvina  dei  lu- 
I  idi  capelli  ondulati,  nel  sorriso  ammaliatore,  nella  voce  vellutata  e 
-(•ave  che  ricercava  le  segrete  fibre  dell'animai?  Come  pareva  fuggire 
I  sciogliersi  in  nebbia,  dinanzi  alla  superl)a  creatura  piena  di  forza 
<  «li  vita,  il  tenue  fantasima  esangue  della  malinconica  Frida  !  luche 
\  ajwrose  lontananze  di  st)gno  si  perdeva  il  piccolo  mondo  tranquillo 
pur  dianzi  evocato  da  Giorgio  Moncalvo,  il  piccolo  mondo  ov'egli, 
sordo  al  frastuono  e  insensibile  alle  lusinghe  di  una  grande  città,  aveva 
vissuto  tre  anni  nella  pace  degli  «tudi  ! 

—  Sono  uno  sciocco  -  disse  il  giovine  scienziato  scrollando  le 
sfalle.  -  Sono  uno  sciocco...  Nonostante  la  parentela,  che  può  esserci 
di  comune  fra  la  Mariannina  e  me,  fra  la  ragazza  più  volte  milio- 
naria e  il  jx) vero  assistente  con  milleduecento  lire  d'assegno?...  L'ho 
incontrata  oggi  per  caso,  sarò  domani  a  pranzo  da  lei...  e  poi  me  la 
caverò  con  una  visita  a  ogni  morte  di  papa...  E  se  cominciassi  col 
non  andare  al  pranzo  f...  Ma  che  preterito  addurrei'?...  Dovrei  confes- 
sare che  ho  p<iura!...  Paura  di  che!...  Sciocco!  sciocco! 

E  s'avviò  lentamente.  Dall'alto  del  suo  capitello  corintio  la  statua 
di  Goethe  guardava  Roma;  alla  base  del  monumento.  Mignon  appog- 
j?iata  all'arpista  sembrava  mormorare  la  canìwne  patetica  ripetuta 
«osi  spesso  da  Frida: 

Kennst  du  das  Land  wo  die  Citronen  bliihn, 
Ini  dunkeln  Laub  die  Gold-Orangen  gluhn  ...  ? 


IL 
Dopo  pranzo. 

Era  stato  un  pranzo  di  famiglia. 

Per  non  far  dispiacere  a  suo  fratello  e  a  suo  nipote,  il  commen- 
dator  Gabrio  Moncalvo  non  aveva  invitato  nessuno,  fuori  del  pittore 
Brulati  ch'era  di  casa  e  che  non  poteva  dar  soggezione.  Ciò  non  to- 
glie ch'egli,  il  commendatore,  fosse  in  frac  e  che  la  signora  Rachele, 
ancora  bella  nonostante   i    suoi   quarantatre   o   quarantaquattr'anni. 
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sfoggiasse  le  sue  spalle  opime,  traboccanti  dal  corpetto  d'un  abito  dì 
tulle  nero  a  pailleUes.  La  Mariannina  era  vestita  di  surah  bianco  a 
pieghine,  con  una  cintura  celeste  intorno  alla  vita  e  un  vezzo  di  perle 
al  collo. 

Ora  i  commensali  erano  raccolti  in  salotto  e  la  zia  Clara,  la  so- 
rella nubile  e  anziana  dei  due  Moncalvo,  presiedeva  alla  diBtribu- 
zione  del  caffè  e  dei  liquori,  Ell'aveva  sempre  la  sua  fisonomia  dolce 
e  buona,  ma  era  molto  invecchiata  negli  ultimi  tempi  ;  aveva  l' aria 
stanca  e  i  capelli  grigi  ;  grigi  come  il  colore  del  suo  vestito  di  seta. 

-  Ma  sceur  grise  -  la  chiamava  qualche  volta,  scherzando,  Gabrio 
Moncalvo. 

L'ampio  salotto,  ingombro  di  sedie  e  seggioloni  d'ogni  forma  e 
misura,  era  illuminato  a  luce  elettrica  e  ammobiliato  signorilmente 
ma  senza  sobrietà.  Dalle  pareti  pendevano  piatti  di  maiolica,  pezzi 
di  stoffe  antiche,  stuoie  giapponesi,  in  mezzo  a  cui  l'occhio  appena 
riusciva  a  .discerner  tre  o  quattro  acquarelli  romani  di  molto  pregio. 
Un  gruppo  di  piante  metteva  una  nota  verde  in  un  angolo;  all'an- 
golo opposto,  sopra  un  piedistallo  girevole,  si  ammirava  una  statuina 
di  bronzo  del  Gifariello;  fra  una  cantoniera  i  cui  palchetti  erano 
pieni  di  ninnoli  e  uno  scaffalino  contenente  alcuni  libri  con  legatura 
di  lusso  sorgeva  un  piccolo  pianoforte  verticale;  altri  volumi  artistici 
erano  gettati  alla  rinfusa  sopra  una  tavola  piìi  grande;  un  tavolino  di 
lacca  reggeva  il  servizio  del  caffè  e  dei  liquori. 

—  Tu  non  hai  religione  -  disse  la  signora  Rachele  al  cognato, 
con  l'aria  di  chi  ripiglia  un  discorso  interrotto. 

Il  commendator  Gabrio  si  mise  a  ridere. 

—  Stasera  mia  moglie  non  vuol  lasciarti  in  pace. 

—  Ma  sì  -  interpose  la  signora  Clara  offrendo  in  giro  le  siga- 
rette. -  Lasciatelo  in  pace.  Non  viene  quasi  mai  e  quando  viene  lo 
punzecchiate. 

—  Oh!  -  riprese  la  signora  Rachele.  -  Giacomo  non  è  uomo  da 
confondersi  per  così  poco...  E  in  quanto  a  te  -  ella  soggiunse  allu- 
dendo alla  Clara  -  in  quanto  a  te,  sei  come  luì...  sei  com'eravamo 
tutti... 

Il  professore  Giacomo  alzò  gli  occhi  da  un  libro  che  stava  sfo- 
gliando. 

—  Converrebbe  sapere  che  cosa  tu  intenda  per  religione. 

—  Che  domanda!  -  ribattè  la  signora  Rachele,  imbarazzata  più 
di  quello  che  non  volesse  parere. 

—  Come  se  tutti  non  sapessero  quello  eh 'è  la  religione!  Intendo 
una  serie  di  dogmi  incrollabili,  altrettanto  sicuri  quanto  i  vostri  teo- 
remi matematici,  su  cui  si  possa  appoggiarsi  come  a  una  norma  per 
la  vita... 

—  E  tu  fa  conto  che  questi  dogmi  ci  siano,  ch'essi  c'impongano 
di  operare  il  bene  verso  amici  e  nemici,  di  astenerci  da  ogni  atto 
basso  e  malvagio,  e  regola  di  conformità  la  tua  condotta. 

—  No,  no,  non  basta  far  conto.  Occorre  la  certezza  che  questi 
precetti  ci  vengono  da  Dio,  che  l'obbedirvi  ci  assicura  un  premio, 
che  il  trasgredirvi  porta  seco  una  pena. 

—  La  solita  investita  di  capitali  -  pensò  il  professore.  Ma  non 
lo  disse.  Disse  soltanto:  -  E  tu  credi  quello  che  vuoi. 

—  Ecco  come  siete  -  replicò  la  signora   Rachele,  arrabbiandosi. 

-  Lo  so  benissimo  che  posso  creder  quello  che  voglio,  ma  io  ho  bi- 
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sogno  (li  rinforzar  la  mia  fede  con  la  fede  degli  altri,  ho  bisogno  di 
un  culto,  di  un  complesso  di  pratiche  in^comune...  Gabrio  tace,  ma 
è  del  mio  parere... 

—  Ah,  non  hai  tutti  i  torti  -  assentì  il  marito  cacciando  dalla 
bocca  il  fumo  della  sigaretta.  -  Le  dottrine  materialiste  hanno  fatto 
il  loro  tempo. 

Giorgio  Moncalvo,  che  chiacchierava  con  sua  cugina  nel  vano 
d'una  finestra,  non  potè  reprimere  un  moto  di  maraviglia.  Gli  tor- 
navano a  mente  le  fiere  invettive  anticlericali  udite  da  suo  zio  sette 
anni  addietro. 

La  Mariannina  indovinò  il  suo  pensiero. 

—  Oh,  il  babbo  non  ha  mica  più  le  idee  che  aveva  una  volta... 
Non  c'è  niente  di  male  a  cambiare  quando  si  cambia  in  meglio.  À 
présent,  nous  sommes  des  gens  rangés. 

Intanto  la  discussione  continuava  più  vivace  che  mai  fra  Giacomo 
Moncalvo  e  la  cognata. 

—  Dunque  -  disse  il  professore  -  tu  diventi  una  conservatrice, . . 
E  da  ragazza,  se  ben  rammento,  passavi  per  una  ribelle,  per  un'ere- 
tica, e  il  tuo  nonno... 

La  signora  Rachele  fece  una  spallucciata. 

—  Tal  quale  come  in  casa  vostra...  I  nonni  erano  strettamente 
ortodossi,  come  i  vostri,  attaccati  a  certe  forme  antiquate,  ridicole... 

—  Non  senza  la  loro  poesia  -  notò  il  professore. 

—  Le  difendi,  tu  ? 

—  No,  le  considero  spassionatamente,  come  tutti  i  riti,  come  tutti 
i  simboli  in  cui  l'umanità  ha  messo  una  parte  della  sua  anima. 

—  Ma  come  possono  interessarci  quelle  storie  di  tremila,  di  quat- 
tromila anni  sono,  dette  in  una  lingua  che  nessuno  capisce  più?... 
Quei  patriarchi,  quel  passaggio  del  Mar  Rosso,  quel  Mosè  che  scende 
dalla  montagna  con  le  corna  in  fronte  ! 

—  Eh  via,  ci  hanno  fabbricato  su  anche  l'edifizio  della  religione 
nuova. 

—  È  un'altra  cosa,  è  un'altra  cosa  -  protestò  la  signora.  -  A  ogni 
modo,  per  tornare  a  noi,  i  nonni  erano  rabbiosamente  ortodossi;  la 
generazione  venuta  dopo  faceva  finta  di  credere,  ma  non  credeva;  noi 
della  terza  generazione  non  potevamo  crescere  che  come  siamo  cre- 
sciuti. 

Il  professore  annui. 

—  Sicuro,  la  vecchia  fede  moriva.  Tanto  più  era  necessario  che 
ciascuno  di  noi  si  assimilasse  quello  che  vi  è  di  permanente,  d'indi- 
struttibile nelle  religioni  per  dar  forza  alla  legge  morale  che  deve  go- 
vernare la  nostra  vita. 

—  Ecco  il  tuo  torto  -  saltò  a  dire  il  commendatore.  E  respinse 
da  sé  la  Tribuna  che  aveva  preso  in  mano  in  quel  momento,  -  Prima 
di  tutto  a  varie  religioni  corrisponde  una  varia  morale..,  quella  dei 
turchi,  per  esempio,  che  ha  pure  le  sue  attrattive...  Dunque  convien 
principiare  con  lo  scegliere  la  religione  di  cui  si  vuol  spremere  il 
sugo.,,  poi,  questo  sugo  sei  ben  sicupo  di  conservarlo  quando  hai 
gettato  via  il  frutto? 

—  Tu  mi  hai  frainteso...  Io  non  volevo  dire  che  le  religioni 
siano  la  sola  base  della  morale...  A  formar  questa  entrano  tanti  altri 
fattori  che  sono  dati  dalla  razza,  dai  costumi,  dal  grado  di  civiltà... 
Anzi  oggi,  in  alcuni  paesi  civili,  la  morale  degli    uomini  veramente 
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virtuosi  è  superiore  per  parecchi  rispetti  a  quella  che  le  religioni  in- 
segnano... Ma  è  un  fatto  che,  generalmente,  le  rehgioni  rappresentano 
il  massimo  sforzo  dell'uomo  verso  un  ideale  di  perfezione,  e  che  questo 
sfoi-zo  è  per  sé  un  elemento  di  grandezza  morale... 

—  Ah,  Io  confessi?  -  esclamò,  trionfante,  la  signora  Rachele. 

—  Non  ho  la  minima  difficoltà  a  confessarlo.  Ciò  non  toglie  che 
io  m'auguri  prossimo  il  tempo  in  cui  la  morale  possa  reggersi  da  sola 
come  un  monumento  che  si  regge  senza  l'armatura. 

La  signora  Rachele  accennò  a  replicare,  ma  il  marito  le  fece 
segno  di  non  insistere. 

—  E  qual'è  l'opinione  del  nostro  Brulati?  -  egli  chiese  rivolgen- 
dosi al  pittore  che  schizzava  delle  caricature  in  un  alhum  tascabile. 

—  Brulati  non  ha  opinione  -  rispose  l'artista.  -  Non  ho  voglia 
di  torturarmi  il  cervello,  io. 

—  Allora  vediamo  l'album. 

—  Non  ne  vale  la  pena. 

E  Brulati  stava  per  riporre  il  libriccino  nella  tasca  interna  del 
soprabito.  Ma  si  pentì  a  mezzo  e  soggiunse: 

—  Se  mi  assicurano  di  non  aversene  a  male... 

Tutti  gli  furono  intorno  ridendo  di  cuore  dell'abilità  con  cui  Bru- 
lati sapeva  cogliere  il  lato  comico  d'una  fìsonomia. 

Il  più  entusiasta  era  Gabrio  Moncalvo,  quantunque  fosse  il  più 
tartassato  dal  caricaturista. 

—  Insuperabile!  Con  due  tratti  quest'uomo  vi  ammazza...  E  non 
c'è  da  sbagliarsi...  Ci  si  riconoscerebbe  fra  mille...  L'ho  sempre  detto. 
I  quadri  di  Brulati  hanno  molto  merito,  ma  ce  ne  son  tanti  altri  come 
i  suoi...  Dove  non  ha  rivali  è  nella  caricatura...  In  Francia,  in  Ger- 
mania, in  Inghilterra,  collaborando  al  Journal  pour  rive,  ai  FUegende 
Blàtter  o  al  Punch,  farebbe  tesori.  Noi  siamo  un  popolo  di  spiantati. 

E  il  commendatore  seguitava  a  confrontare  le  varie  caricature. 

—  La  mia  è  il  capolavoro,  non  c'è  dubbio.  Ma  anche  tu,  Rachele, 
sei  ben  servita. 

La  signora  Rachele  sorrise  con  la  bocca  stretta. 

—  Non  lo  nego.  È  il  genere  che  non  mi  piace. 

—  Hai  torto...  Però  (non  è  vero,  Brulati?)  non  si  può  pretendere 
che  le  belle  donne  siano  contente  di  vedersi  ridotte  in  questo  stato. 

—  È  il  destino  di  tutte  le  cose  belle  d'esser  messe  in  parodia  - 
disse  pronto  Brulati. 

—  Non  mi  canzoni  -  replicò  la  signora,  ammansata  dal  compli- 
mento. -  Io  sono  ormai  un  rudero. 

—  Ce  ne  fossero  di  quei  ruderi  ! 

—  Ed  ecco  qui  mia  sorella  -  seguitò  il  banchiere.  -  È  tutta  lei... 
E  pure  non  c'è  che  un  po'  di  naso  e  due  puntini  per  gli  occhi...  e 
nient'altro. 

La  signora  Clara,  ch'era  di  umore  gioviale,  e  non  aveva  mai 
avuto  pretese,  disse  in  tuono  scherzoso: 

—  È  giusto...  Non  c'è  altro  realmente. 

—  Anche  Giacomo  è  tal  quale  -  ripigliò  il  commendatore  segui- 
tando la  sua  rivista.  -  Un  paio  di  lenti,  un  ciuffetto  sul  fronte,  e  ce 
n'è  d'avanzo. 

—  Dev'essere  un  bel  passatempo  per  lei  -  notò  il  professore  ri- 
volgendosi a  Brulati.  -  Se  potessimo  far  lo  stesso  quando  assistiamo 
alle  sedute  dei  Lincei  ! 
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—  Oltre  al  professorone  ha  fatto  anche  il  professorino?  -  do- 
mandò la  signora  Rachele,  che  con  questo  accrescitivo  e  questo  dimi- 
iiotivo  intendeva  designare  il  cognato  e  il  nipote, 

—  Già;  la  caricatura  mia  e  di  Giorgio  non  l'ha  fatta?  -  soggiunse 
con  la  sua  petulanza  la  Mariannina,  mentre,  in  punta  di  piedi,  dietro 
le  spalle  del  padre,  vedeva  svolgersi  le  pagine  dell'album. 

—  Sfido  io  !  -  ribattè  Brulati.  -  Erano  in  ombra  perfetta. 

—  Doveva  dirci  che  ci  mettessimo  in  luce. 

—  Nemmen  per  sogno...  Stavan  troppo  bene  così. 

Quest'era  anche  l'opinione  di  Gioirlo,  il  quale  tornò  nel  vano 
della  finestra,  ove  la  Mariannina  lo  raggiunse  subito. 

Nonostante  i  suoi  fieri  proponimenti,  il  giovine  scienziato  subiva 
il  fascino  della  cugina  bellissima  che  dopo  sett'anni  gli  appariva  tanto 
diversa  da  quella  d'un  tempo.  Come  s'era  aperto  fulgido  ed  orgoglioso 
il  fiore  ch'egli  aveva  visto  nel  boccio!  Tutto  in  lei  gli  pareva  un  in- 
canto: il  viso,  la  persona,  la  voce,  perfino  il  profumo  ch'ella  spar- 
\a  intomo  a  sé.  f^  egli,  l'austero  giovine  che,  immerso  nei  suoi 
>ludi,  poco  o  nulla  aveva  concesso  ai  piaceri  della  sua  età,  oggi  pen- 
deva inebbriata  da  quella  bocca  ammaliatrice,  da  quegli  occhi  accesi 
a  volte  d'una  sùbita  fiamma,  a  volte  velati  da  una  dolce  malinconia. 
E  la  divina  fanciulla  gli  dava  del  tu  ed  ^li  dava  del  tu  a  lei,  ed 
ella  lo  aiutava  a  rievocare  il  passato  e  lo  ascoltava  benevola  quando 
egli  le  parlava  de'  suoi  disegni  per  l'avvenire. 

—  Le  nostre  passeggiate  al  Foro  Romano,  te  ne  rammenti  ? 

—  Altro!  E  quelle  al  Palatino? 

—  Ti  rammenti  ?  Ti  rammenti  ? 

—  Sicuro...  E  come  mi  confondevi  con  la  tua  erudizione  !  Il  poco 
die  so  di  storia  romana  lo  devo  a  te. 

—  Oh,  io  ero  un  pedante...  Noi,  uomini  di  studio,  siamo  pedanti 
tutti...  Avevi  più  ragione  tu  che,  appunto  al  Palatino,  mentre  io  ti 
discorrevo  di  Augusto,  di  Caligola,  di  Tiberio,  stavi  incantata  a  sen  • 
tire  il  cinguettio  allegro  dei  passeri  nel  folto  d^li  alberi... 

—  Davvero  ?  Che  buona  memoria  hai  ! 

—  E  ricordo  anche  che  al  Foro  Romano  i  fiori  di  giaggiolo  che 
crescevano  ai  piedi  del  tempio  di  Saturno  t'interessavano  molto  di 
più  delle  mie  dotte  dissertazioni. 

—  Ero  una  bimba.  Ma  adesso  la  so  lunga,  dopo  che  al  Foro  Ro- 
mano ho  avuto  per  guida  nientemeno  che  Giacomo  Boni. 

—  Brava  ! 

La  dimestichezza  così  presto  ristabilita  fra  i  cugini  non  dava 
ombra  ai  coniugi  Moncalvo,  d'accordo  ormai  nell'aspirare  a  un  gran 
matrimonio  per  la  loro  figliuola,  ma  sicuri  che  la  Mariannina  non  si 
sarebbe  scaldato  il  sangue  per  uno  spiantato;  un'inquietudine  di  di- 
versa natura  turbava  invece  la  signora  Clara,  che  per  interrompere  il 
colloquio  de'  due  giovani  rivolse  una  domanda  al  nipote: 

—  Dunque,  Giorgio,  quand'è  che  cominci  le  tue  lezioni? 

—  Quando  s'aprirà  l'Università.... il  mese  venturo...  Intanto  Sal- 
\  leni  mi  disse  d'andar  a  lavorare  nel  suo  gabinetto. 

—  Sei  assistente  di  Salvieni?  -  chiese  il  commendatore. 

—  Sì. 

—  Che  ha  la  cattedra  di...  di...  ? 
Giorgio  pronunziò  una  parola  difficile. 

—  Già,  già...  Non  si  capisce,  ma  poco  importa.  E  che  paga  hai? 
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—  Milleduecento  lire. 

—  Per  i  sigari. 

—  Se  non  fumo  !  -  obbiettò  Giorgio. 

—  Per  i  minuti  piaceri,  insomma...  molto  minuti... 

—  E  poi  mi  preparerò  i  titoli  per  partecipare  a  un  concorso. 

—  A  qualche  cattedra  di  ginnasio? 

—  D'Università...  spero. 

—  E  riuscendo  entreresti  come  professore  straordinario  ? 

—  Naturalmente. 

—  Con  tremila  lire  l'anno  ? 

—  S'intende. 

—  Per  diventar  poi  con  comodo  professore  ordinario  con  cinque- 
mila lire  di  stipendio... 

—  Ci  vuol  tempo. 

—  Figurati  se  non  lo  so...  Come  ce  n'è  voluto  a  tuo  padre,  il 
quale  oggi  con  due  quinquenni  guadagna  la  bellezza  di  seimila  lire, 
meno  la  trattenuta.  Dico  bene  ? 

Padre  e  figliuolo  si  misero  a  ridere. 

—  Sei  meglio  informato  dell'agente  delle  tasse. 

—  Ho  sempre  tenuto  d'occhio  i  miei  stretti  parenti  -  rispose  il 
commendatore.  -  E  in  ogni  modo,  fin  che  viveva  la  povera  Lisa,  era 
lei  che  ci  ragguagliava  di  tutto...  Non  è  vero,  Rachele? 

Quest'allusione  alla  moglie  e  alla  madre  morta  dispiacque  al  pro- 
fessore Giacomo  e  a  Giorgio.  Essi  non  ignoravano  che  la  povera  Lisa 
non  s'era  mai  adattata  serenamente  alla  sua  condizione  economica 
appena  modesta,  e  se  ne  doleva  nelle  sue  lettere  alla  cognata,  dalla 
quale  accettava,  e  fors'anche  sollecitava,  regali  di  qualche  valore.  E 
se  fosse  dipeso  da  lei  non  avrebbe  esitato  un  momento  ad  accogliere 
le  offerte  di  Gabrio  che,  avvezzo  a  maneggiar  dei  milioni  e  liberale 
per  indole,  sarebbe  venuto  volentieri  in  aiuto  del  fratello.  Ma  guaì  a 
toccar  questo  tasto  con  Giacomo  !  A  badare  a  lui,  la  sua  famiglia  non 
aveva  bisogno  di  nulla. 

—  Voi  siete  filosofi  -  riprese  il  commendatore,  per  mitigar  l'ef- 
fetto delle  parole  pronunziate  prima  -  ed  è  una  bella  qualità  ch'io 
ammiro...  negli  altri...  Multa  petentibus  desunt  multa...  Non  ho  di- 
menticato interamente  il  mio  latino. 

Il  professore  completò  ridendo  la  citazione:  -  Bene  est  cui  deus 
ohtulit,  parca,  quod  satis  est,  manu. 

E  soggiunse:  -  La  Lisa  era  un  angelo...  Aveva  l'unico  torto  di 
non  voltarsi  a  guardar  quelli  che  stanno  peggio  di  noi...  Dio  buono! 
Tra  la  mia  paga  e  il  frutto  della  sua  dote  e  di  quel  poco  che  avevo 
io,  abbiamo  sempre  avuto  il  modo  di  sbarcare  il  lunario  anche  quando 
io  non  ero  che  un  misero  professorino  di  liceo...  Non  siamo  stati  mai 
più  di  tre,  e  allora  Giorgio  era  un  bimbo... 

—  Pure  a  non  intaccare  il  capitale  in  quei  primi  anni  sei  stato 
bravo. 

—  Voglio  esser  sincero.  L'ho  intaccato  due  anni  di  seguito  per  portar 
la  Lisa  e  questo  ragazzo  in  montagna...  Grazie  al  cielo,  ho  potuto  col- 
mare il  vuoto  e  alla  mia  morte  Giorgio  avrà  venticinquemila  lire  da 
aggiungere  ad  altrettante  ereditate  da  sua  madre...  Sarà  quasi  ricco. 

—  Non  siete  esigenti  -  dichiarò  il  commendatore,  scuotendo  il 
sigaro  nel  porta-cenere.  -  Ricco  senza  il  quasi  egli  sarebbe  stato  ac- 
cettando sett'anni  fa  la  mia  proposta. 
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La  Mariannina  intervenne  con  una  frase  che  per  lei  non  aveva 
importanza,  ma  che  produsse  una  viva  impressione  sul  cugino: 

—  Se  diventerà  celebre  si  consolerà  di  non  esser  milionario.  La 
gloria  vale  la  ricchezza. 

—  La  gloria,  la  gloria!  -  borbottò  il  commendatore.  -  A  vent'anni 
tutti  la  sognano...  quanti  poi  la  raggiungono"?  A  ogni  modo,  anche  la 
gloria  ha  le  sue  ingiustizie...  Perchè  dev'essere  riservata  agli  scien- 
ziati, ai  poeti,  agli  uomini  di  Stato,  ai  guerrieri?...  Credete  che  ci 
voglia  meno  ingegno  a  concepire  e  a  condurre  a  buon  fine  le  grandi 
operazioni  finanziarie  che  a  fare  una  scoperta,  o  a  scriver  dei  versi, 
o  a  governare  un  paese,  o  a  vincere  una  battaglia?...  Uomini  come 
Morgan ,.  come  Carnegie . . . 

—  Io  preferisco  Marconi  -  saltò  su  la  ragazza. 

In  quella  il  domestico  sollevò  la  portiera  e  introdusse  un  signore 
di  età  matura,  ma  di  bella  presenza,  nel  quale  Giorgio  Moncalvo  ri- 
conobbe il  cavaliere  elegante  ch'egli  aveva  visto  a  Villa  Borghese  in 
compagnia  della  Mariannina. 

—  Come  va,  donna  Rachele  ?  -  chiese  il  nuovo  arrivato  chinan- 
dosi a  baciar  la  mano  che  la  padrona  di  casa  gli  tendeva  amichevol- 
mente. 

—  Mio  fratello  Giacomo,  mio  nipote  Giorgio,  il  conte  Ugolini 
Ruschi  -  disse  il  commendatore  Gabrio  a  modo  di  presentazione.  - 
Ma  forse  con  Giacomo  si  sono  già  incontrati. 

—  Col  signor  professore?...  Sicuro...  Qualche  mese  fa  -  rispose 
il  conte. 

—  È  professore  in  erba  anche  mio  nipote  -  soggiunse  Gabrio  Mon- 
calvo. -  Malattia  ereditaria...  Arriva  fresco  fresco  da  Berlino,  ove  ha 
completato  i  suoi  studi  di  fisiologia...  Ora  è  assistente  di  Salvieni. 

—  Berlino  !  -  esclamò  il  conte.  -  Che  città  !...  Ci  fui  dieci  anni  or 
sono  per  le  nozze  di  mio  cugino  Wartenburg. . .  cugino  in  terzo  grado 
per  parte  di  donne...  Non  ha  avuto  occasione  di  frequentare  i  War- 
tenburg?... No?...  Gran  famiglia...  famiglia  che  riceve... 

—  Oh,  io  vivevo  così  ritirato  !  -  notò  Giorgio. 

—  Dai  miei  parenti  vanno  molti  professori  -  riprese  Ugolini.  - 
E  mio  cugino  è  una  specialità  in  araldica.  Sa  anche  benissimo  l'ita- 
liano... 

Si  rivolse  alla  signora  Moncalvo  e  soggiunse  : 

—  Se  mi  permette,  donna  Rachele,  glielo  farò  conoscere  la  prima 
volta  che  verrà  a  Roma  per  una  seduta  dell'Ordine. 

Ugolini  alludeva  all'Ordine  di  Malta  di  cui  era  cavaliere  anche  lui. 

—  Sarà  un  onore  -  balbettò  tutta  confusa  la  signora  Rachele.  - 
Ah,  quella  loro  villa  sull'Aventino!  E  pensare  che  non  ci  vanno  mai  !... 
Se  l'avessi  io  ! 

—  Ci  torneremo,  donna  Rachele.  Ci  torneremo  quando  sarà  qui 
mio  cugino. 

Il  conte  Ugolini  Ruschi  vi  aveva  un  giorno  accompagnato  le  due 
Moncalvo,  madre  e  figliuola,  e  la  visita  aveva  lasciato,  sopra  tutto 
nell'animo  della  madre,  un'impressione  profonda.  Una  specie  d'esal- 
tazione mistica  s'era  impadronita  di  lei,  mentre  il  cavaliere  di  Malta 
la  guidava  tra  le  fitte  siepi  di  bosco  che  limitano  i  sentieri  rettilinei 
del  non  ampio  giardino,  le  mostrava  nella  chiesa  le  tombe  degli  an- 
tichi Gran  Maestri,  le  sedeva  accanto  nella  splendida  terrazza  a'  cui 
piedi  scorre  il  Tevere  e  da  cui  l'occhio  abbraccia  tanta  parte  di  Roma. 
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—  San  Pietro  domina  tutto  -  aveva  detto  con  enfasi  il  conte  ad- 
ditando la  cupola  di  Michelangelo.  -  Tutto  è  piccolo  al  paragone... 
E  San  Pietro  resterà.  San  Pietro  continuerà  a  dominare  su  tutto. 

Così,  in  mancanza  di  Turchi  da  combattere,  il  cavaliere  della  fede 
non  s'era  lasciato  sfuggir  l'occasione  di  magnificare  in  cospetto  delle 
due  reprobe  le  glorie  del  cattolicismo.  E  da  allora  in  poi,  anche  per 
ragioni  d'indole  diversa,  le  effusioni  religiose  del  conte  Ugolini  ave- 
vano trovato,  specie  da  parte  della  signora  Rachele,  benevolo  ascolto. 

—  Beato  lei  che  crede  !  -  ella  sospirava  sovente. 

E  ne'  suoi  colloqui  con  la  Mariannina  levava  a  cielo  il  perfetto 
gentiluomo  che  univa  tanta  grazia  mondana  a  tanto  fervore  di  pietà. 

La  Mariannina  conveniva  ch'era  stata  una  fortuna  l'aver  cono- 
sciuto Ugolini,  per  mezzo  del  quale  ell'aveva  potuto  assistere  alla 
canonizzazione  dei  due  Santi  ed  esser  ammessa  a  un  ricevimento  del 
Pontefice  che  non  aveva  sdegnato  di  abbozzar  sul  suo  capo  d'eretica 
un  vago  segno  di  benedizione.  Tuttavia  gli  sdilinquimenti  materni  le 
parevano  eccessivi  e  richiamavano  sul  suo  labbro  un  sorrisetto  iro- 
nico o  una  smorfia  dispettosa. 

Quella  sera  la  prospettiva  di  tornar  alla  Villa  sull'Aventino  a 
fianco  di  due  cavalieri  dell'Ordine  entusiasmava  addirittura  la  si- 
gnora Rachele. 

—  Ah  Ugolini,  com'è  amabile,  com'è  gentile!...  Hai  sentito,  Ma- 
riannina ? 

—  Ho  sentito,  ho  sentito  -  replicò  la  ragazza  con  mal  celata  im- 
pazienza. -  Ma,  a  proposito,  conte,  ha  rivisto  Miss  May  dopo  la  no- 
stra cavalcata  di  ier  l'altro  ? 

—  Non  l'ho  rivista,  ma  mi  ha  scritto,  mandandomi  uno  chèque 
di  cento  sterline  per  le  nostre  pericolanti. 

—  Appunto,  sapevo  che  aveva  quest'intenzione. 

—  Ha  mandato  fino  da  ieri,  e  come  può  credere  ho  risposto  su- 
bito. È  d'una  generosità  quella  signorina! 

—  Suo  padre  ha  un  miliardo  -  borbottò  il  pittore  Brulati. 

—  E  lo  fa  fruttar  bene  -  soggiunse  Gabrio  Moncalvo. 

—  È  permesso  ?  -  chiese  dalla  soglia  una  vocina  insinuante. 

E  un  pretino  che  aveva  più  di  cinquànt'anni  ma  ne  mostrava  assai 
meno  si  avanzò  nel  salotto. 

—  Oh,  monsignor  de  Luchi  -  dissero  in  coro  il  commendatore  e 
le  donne.  -  Che  buon  vento  ? 

—  Ecco,  signora  Rachele.  Passavo  di  qui  e  vedendo  le  finestre 
illuminate  ho  pensato  fra  me  e  me  :  I  signori  Moncalvo  sono  in  casa. 
Andiamo  a  salutarli. 

—  Bravo  ! 

Non  erano  ancora  finite  le  presentazioni  e  i  saluti  che  già  entra- 
vano altre  persone,  tutte  in  frac  e  cravatta  bianca  ;  un  segretario 
del  Ministero  degl'interni,  un  deputato  della  maggioranza,  un  consi- 
gliere d'una  grande  Società  d'assicurazioni,  un  alto  personaggio  degli 
esteri.  Quest'ultimo  cercò  istintivamente  con  gli  occhi  la  poltrona 
ov'egli  soleva  fare  il  suo  -  pisolo,  e  vedendola  occupata  rimase  un 
momento  perplesso.  Ma  la  vigile  signora  Clara  ne  spinse  verso  di  lui 
una  di  simile. 

—  Qui,  qui,  commendatore. 

—  Oh,  signora  Clara...  Mi  crede  proprio  un  sibarita -disse  il  di- 
plomatico affrettandosi  però  a  sdrajarsi  nel  comodo  seggiolone.  -  Ed 


I   MONCALVO  191 

•  Ila  crede  anche  ch'io  dorma  -  egli   so^iunse.  -  Scommetto  che  lo 
(  it'de. 

—  Nemmeno  per  idea  -  ribattè  la  signora.  -  Ella  finge  di  dormire 
per  non  hisciarsi  scappare  i  segreti  della  Consulta. 

—  Proprio  così,  cai-a  signora,  proprio  così...  Lei  almeno  capisce 
a  volo...  Non  lasciarsi  sfuggire  i  segi-eti  propri  e  cercar  di  sorpren- 
dere i  segreti  altrui,  ecco  l'alfa  e  l'omèga  della  nostra  professione... 

Mentre  il  consigliere  della  Società  assicuratrice  discorreva  d'affari 
con  Gabrio  Moncalvo,  il  deputato  della  maggioranza  e  il  segretario 
del  Ministero  degl'interni  si  sforzavano  di  accaparrar  l'attenzione  della 
Mariannina  che  li  teneva  a  bada  tutti  e  due  senza  trascurare  il  cu- 
gino Giorgio.  La  signora  Rachele  intanto,  seduta  fra  il  conte  Ugolini 
Ruschi  e  monsignor  Paolo  de  Luchi,  accoglieva  con  visibile  compia- 
cenza certe  conninicazioni  fattele  da  quest'ultimo. 

A  un  tratto  ella  non  potè  trattenersi  dal  chiamare  sua  figlia. 

—  Mariannina  !  Mariannina  ! 

—  Son  qui...  Che  cosa  desideri? 

Lii  signora  Rachele  fece  segno  alla  ragazza  di  avvicinarsi. 

—  Lo  sai  1  -  ella  le  disse  piano.  -  Io  firmerò  il  manifesto  per  la 
Fiera  di  beneficenza  subito  do|K)  la  principessii  OrolK^ni. 

—  Che  onore!...  Del  resto,  sei  quella  che  ha  dato  di  più. 

—  Ma  son  l'unica  che  non  abbia  un  nome  patrizio...  E  sono  anche 
Tunica...  mi  intendi?... 

—  Sì,  la  gran  macchia  d'origine... 

—  Diceva  poi  il  nostro  don  Paolo  che  nella  settimana  ventura 
potremo  andare  insieme  con  lui  a  vedere  il  {lalazzo  e  il  giardino. 

—  Oh,  oh  !  Si  degnano  ! 

—  I  padroni  non  ci  saranno...  Saranno  a  Loreto. 

—  Allora  !  -  fece  la  Mariannina  con  un  gesto  sprezzante. 

—  Non  entra  nessuno  nemmeno  quando  non  ci  sono  i  padroni  - 
spiegò  monsignore.  -  Ho  ottenuto  io  il  permesso...  per  loro... 

—  Ma  sì  -  riprese  la  signora  Rachele.  -  È  una  preferenza  della 
(|iiale  dobbiamo  esser  grati. 

Giacomo  e  Giorgio  Moncalvo  si  alzarono. 
^      —  Di  già?  -  chiese  il  commendatore. 
■'     —  Siamo  gente  selvatica  -  rispose  il  fratello,  sorridendo. 
■^      —  Vi  aspettiamo  presto...  A  prima  sera  siamo  sempre  soli, 
m       —  Io  voglio  una  visita  tutta  per  me  -  dichiarò  la  zia  Clara  al  ni- 
pote. -  Da  mezzogiorno  alle  quattro  sei  sicuro  di  trovarmi  a  casa. 

—  E  se  telefoni  in  tempo,  trovi  anche  me  -  soggiunse  la  Marian- 
nina accompagnando  i  parenti  tino  all'uscio...  Voglio  mostrarti  i  miei 
acquarelli. 

—  Dipingi  ? 

—  Sicuro.  Studio  con  Brulati...  Andiamo  qualche  volta  insieme 
ili  automobile  nella  campagna  romana...  T'inviterò  una  mattina. 

—  Grazie. 

»r     II  professore  Giacomo  abbreviò  i  saluti. 
—  Buona  sera...  Spicciati,  Giorgio. 


i 


1«>«2  1    MONGALVO 

III. 

Due  che  non  dormono. 

'ri  sa  I-ai  persuaso  che  non  è  amhiente  per  noi  -  disse  il  pro- 
fessore al  figliuolo  (juando  il  |)ortone  del  Palazzo  Gandì  si  chiuse 
dietro  a  loro. 

(Jior^io  non  diede  una  risposta  decisa. 

—  K  un  -fatto  che  non  mi  raccapezzo...  Sono  sempre  molto  alla 
mano,  specie  lo  zio  e  la  Mariannina,  ma  non  sono  più  quelli  di  sette 
anni  fa...  Hanno  mutato  orientazione. 

—  Gomjdetamente...  Mio  fratello  era  radicale,  ora  è  conservatore; 
si  attegj^iava  a  spirito  forte,  ora  amoreggia  coi  preti. 

—  Ma  come"?  Ma  perchè"? 

—  Eh,  mio  caro,  ognuno  ha  i  suoi  difetti...  Gabriele... 

—  A  proposito,  oggi  tutti  lo  chiamano  Gabrio, 

—  È  più  citte...  Gabrio  dunque  è  ambizioso...  Visto  che  non  riu- 
sciva da  una  parte,  s'è  voltato  dall'altra. 

—  E  s'illude  d'aver  l'appoggio  dei  clericali  per  entrare  in  Parla- 
mento "? 

—  Credo  che  abbia  rinunziato  alla  politica. 

—  E  allora  che  aspirazioni  ha  % 

—  Ha  un  poco  le  aspirazioni  di  sua  moglie,  ambiziosa  anche  lei, 
ma  come  soglion  esser  le  donne,  che  ci  tengono  più  all'apparenza  che 
alla  sostanza...  Entrare  nei  salotti  più  chiusi  ed  intransigenti,  assi- 
stere dalle  tribune  riservate  alle  funzioni  di  San  Pietro,  appartenere 
ai  Gomitati  di  beneficenza  ove  prevalgono  le  dame  dell'aristocrazia 
nera,  ecco  i  grandi  ideali  di  tua  zia...  Gabrio  poi,  ch'è  un  uomo  po- 
sitivo, accarezza  la  prospettiva  di  partecipare  per  mezzo  della  sua 
Banca  internazionale  a  qualche   operazione  finanziaria   col  Vaticano. 

—  Sta  a  vedere  che  avremo  lo  spettacolo  commovente  d'una  con- 
versione ! 

—  Non  me  ne  meraviglierei...  Credo  però  che  mio  fratello  ci  pen- 
serà due  volte  prima  di  tagliarsi  dietro  i  ponti...  A  lui  giova  avere 
un  piede  anche  nel  campo    liberale. 

—  In  fatti  -  notò  Giorgio  -  riceve  una  società  molto  mista...  Un 
monsignore,  un  cavaliere  di  Malta,  un  deputato,  un  alto  funzionario 
del  Ministero  degli  esteri,  un  segretario  del  Ministero  degl'interni,  che 
mosaico  ! 

—  Ce  n'è  per  tutti  i  gusti. 

—  E  quel  cavaliere  che  uomo  è?  -  proseguì  Giorgio.  -  Pare  in 
grande  intimità  con  la  famiglia...  Ieri  mattina  era  a  Villa  Borghese 
con  la  Mariannina  e  con  le  sue  amiche  americane. 

Il  professore  tentennò  la  testa. 

—  Ma!...  Io  lo  conosco  poco...  Passa  per  aver  molti  debiti... 

—  E  monsignore? 

—  Lo  conosco  anche  meno...  Mi  dà  l'idea  d'un  pretino  furbo, 
inframmettente  sotto  la  maschera  della  discrezione,  punto  sincero  nelle 
massime  di  tolleranza  che  ostenta  per  aver  facile  accesso  anche  nei 
salotti  meno  ortodossi. 

Dopo  una  pausa,  Giorgio  Moncalvo  chiese,  esitante: 

—  E  della  Mariannina  che  opinione  hai"?...  A  sentirla,  si  direbbe 
che  non  le  sian  saliti  fumi  al  cervello. 
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Inquieto,  il  professore  Giacomo  guardò  suo  figlio. 

—  Per  carità,  Giorgio,  non  te  ne  fidare...  Mio  fratello  e  mia  co- 
gnata hanno  il  gran  merito  di  mostrarsi  quali  sono  ;  ed  è  la  ragione 
per  la  quale,  pur  non  approvando  le  idee  e  la  condotta  di  Gabrio, 
gli  voglio  sempre  un  gran  bene...  Ha,  con  tutte  le  sue  debolezze,  qua- 
lità preziose  d'ingegno  e  di  cuore,  e,  dopo  la  Clara  eh' è  un  angelo, 
è  il  miglior  capo  della  famiglia...  Ma,  di  fondo,  none  cattiva  neanche 
la  Rachele. 

—  Cattiva  sarebbe  soltanto  la  Mariannina  -  ribattè  il  giovine  con 
una  certa  amarezza. 

—  Non  es«igeriamo...  La  Mariannina  è  quella  che  dev'essere  fa- 
tiilmente  una  ragazza  contentata  in  ogni  suo  capriccio,  corteggiata, 
bellissima,  e  con  un  milione  di  dote...  senza  contar  gli  altri  che  le 
verranno  alla  morte  dei  genitori.' 

—  Però  non  ha  l'aria  d'aver  il  culto  del  danaro  -  obbiettò  Giorgio.  - 
Capisce  il  valore  dell'intelligenza,  della  dottrina... 

—  Forse  capisce  la  gloria,  o...  piuttosto  della  gloria...  la  fama, 
che  suona  le  sue  mille  trombe  e  richiama  l'attenzione  della  folla 
sopra  un  nome...  Sarebbe...  forse...  capace  d'innamorarsi  d'un  uomo 
celebre...  pel  quarto  d'ora  che  gli  dura  la  celebrità...  Il  giorno  in  cui 
l'astro  fosse  offuscato  da  un  altro  più  luminoso  ella  si  reputerebbe 
sciolta  dai  suoi  impegni...  Non  è  donna  che  s'immolerebbe  al  genio 
oscuro  o  al  genio  sfortunato. 

—  Sei  severo. 

—  Son  giusto...  Ma,  in  fine,  perchè  ci  bisticciamo?  Grazie  al  cielo, 
tu  non  hai  da  sposarla. 

—  Io?  -  disse  Giorgio  con  ostentata  indifferenza.  -  Ci  manche- 
rebbe altro!...  Mi  meraviglio  piuttosto  che  non  si  sia  già  sposata.  Ha 
diciannove  anni... 

—  Non  son  molti...  Ad  ogni  modo,  i  partiti  non  le  sarebbero 
mancati. 

—  E  non  ne  ha  trovato  nessuno  di  suo  aggradimento? 

—  Pare. 

—  Che  vuole?...  Un  principe? 

—  Chi  sa  ? 

—  Qui  ce  ne  son  tanti...  Ma  le  sue  amiche  americane  le  faranno 
concorrenza.  E  hanno  ancora  più  danari  di  lei. 

—  Vero...  Ma  i  suoi  danari  son  qui,  alla  mano  ;  gli  altri  sono  di 
là  dall'Oceano. 

Così  chiacchierando,  padre  e  figliuolo  erano  giunti  presso  all'im- 
boccatura del  tunnel  del  Quirinale.  Un  tram  diretto  ai  Prati  di  Castello 
sì  fermò  accanto  a  loro  per  lasciar  scendere  qualcheduno. 

—  Si  potrebbe  salire  -  propose  il  professore. 

—  Volentieri. 

Senza  parlare  arrivarono,  portati  dal  tram,  fino  in  Piazza  della 
Libertà  e  percorsero  a  piedi,  in  silenzio,  i  quattro  o  cinquecento  metri 
che  li  dividevano  da  casa  loro,  in  prossimità  di  Piazza  Cavour. 

—  Siamo  alloggiati  con  meno  lusso  dei  nostri  congiunti  -  disse 
scherzando  il  professore  Giacomo  dopo  aver  aperto  la  porta  e  acceso 
con  un  fiammifero  la  candela  ch'era  posata  per  terra  in  un  angolo. 

—  A  Berlino  ho  sempre  vissuto  in  una  cameruccia  da  studente, 
la  metà  di  quella  che  ho  qui  -dichiarò  Giorgio. 

E  voleva  prendere  il  lume  di  mano  a  suo  padre,  ma  questi  s'oppose. 

13  Voi.  CXXXII,  Serie  V  —  16  novembre  1907, 
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—  No,  per  oprf^i  li  precedo  io...  Ho  più  pratica.  . 

—  Buona  notte  -  soggiunse  il  professore  quando,  fatti  centocin- 
quanta scalini,  furono  entrati  nell'appartamento. 

—  La  disposizione  del  nostro  quartierino  la  sai...  La  tua  camera 
da  letto  è  lì...  Hai  bisogno  di  nulla?...  La  nostra  donna  ha  l'abitu- 
dine di  coricarsi  presto...  Io  preferisco  di  non  farmi  aspettare...  Però, 
se  tu  vorrai... 

—  No,  babbo  -  rispose  Giorgio,  ricambiando  la  buona  notte,  - 
Perchè  dovrei  aver  più  esigenze  di  te  ? 

Nella  sua  camera,  davanti  alla  scrivania,  presso  a  una  cassa  di 
libri  non  ancora  interamente  vuotata,  Giorgio  Moncalvo  pensò  a  suo 
padre  con  un'ammirazione  mista  di  tenerezza  e  d'invidia.  Era  ormai 
conosciuto,  in  patria  e  fuori,  come  uno  de'  maggiori  matematici  ita- 
liani, e  conservava  immutata  la  semplicità  dei  gusti  e  dei  modi,  e  1 
brevi  e  fuggevoli  contatti  col  fratello  ricchissimo  non  servivano  che  a 
fargli  amare  di  più  la  vita  sobria,  le  abitudini  quasi  claustrali,  le  aule 
della  sua  scuola,  le  pareti  silenziose  del  suo  studio.  Anch'egli,  Giorgio 
Moncalvo,  a  Berlino,  imponendosi  a  modello  il  suo  maestro  Raucher, 
per  tanti  rispetti  simile  al  padre  suo,  aveva  condotto  nel  presente, 
aveva  sognato  per  l'avvenire  un'esistenza  non  turbata  dalle  passioni, 
non  distratta  dai  piaceri,  non  avvilita  dalla  sete  dell'oro.  Tutt'al  più 
la  gentile  adorazione  di  Frida  gli  molceva  l'anima  con  la  soavità  di 
una  carezza,  temperava  con  un  soffio  di  poesia  le  rigide  austerità 
della  scienza. 

Ma  oggi  egli  non  riconosceva  sé  stesso.  Gli  era  bastato  veder  la 
Mariannina,  sfiorarne  il  vestilo,  toccarne  la  mano,  udirne  la  voce, 
aspirarne  il  profumo  per  sentir  nascere  un  altr'uomo  dentro  di  sé, 
un  uomo  simile  a  quelli  ch'egli  soleva  guardare  dall'alto  come  esseri 
di  una  razza  inferiore.  Provava  anch'egli  quelle  febbri  del  sangue 
che  gli  eran  parse  fino  allora  uno  stigma  di  bestialità  ;  anch'egli  era 
distratto  nelle  sue  meditazioni  da  pensieri  profani,  da  immagini  lascive; 
oppure,  in  qualche  momento,  s'abbandonava  alla  duplice  illusione  tante 
volte  derisa  di  giunger  più  presto  alla  gloria  per  mezzo  dell'amore  e 
di  conquistar  l'amore  per  mezzo  della  gloria.  La  Mariannina  non  aveva 
ella  detto  che  preferiva  Guglielmo  Marconi  ad  Andrea  Garnegie? 

Senonchè,  Giorgio  Moncalvo  era  uno  di  quei  pazzi  che  conoscono 
la  loro  pazzia,  e  quella  notte,  curvo  dinanzi  al  manoscritto  d'un  la- 
voro scientifico  ch'egli  aveva  cominciato  a  Berlino  in  tedesco  e  che 
voleva  rifar  da  capo  in  italiano  per  presentarlo  all'Accademia  dei 
Lincei,  fu  colto  ad  un  tratto  da  un  riso  amaro  e  spasmodico  leggendo 
questo  periodo:  «Poco  importa  che  una  cellula  nasca  per  scissione, 
germinazione,  endogènesi  o  gènesi  ». 

—  Sono  un  bell'imbecille!  -  egli  esclamò  scattando  dalla  seggiola 
e  dando  sulla  tavola  un  pugno  che  fece  oscillare  la  fiamma  della 
lampada.  -  Sono  un  bell'imbecille!  Colmerò  l'abisso  che  mi  divide 
da  mia  cugina   con  le  mie  dissertazioni  sulla  gènesi  e  V endogènesi  ! 

E  dopo  aver  girato  alquanto  su  e  giù  per  la  camera,  si  rimise  a 
sedere  con  la  persuasione  di  aver,  per  quella  notte  almeno,  snidato  dalla 
sua  mente  la  Mariannina.  E  seguitò  a  scrivere  :  «  In  fondo,  il  contenuto 
d'un  elemento  anatomico  vivente  non  differisce  in  modo  essenziale 
dal  blastèma  che  lo  circonda  ;  qua  e  là  vi  sono  sostanze  organizzate, 
in  seno  alle  quali  si  effettua  l'incessante  movimento  molecolare». 

—  Bravo  !  -  sibilò  una  voce  beffarda  accanto  a  Moncalvo. 
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E  r  immagine  scacciata  della  Mariannina  tornava,  petulante  e 
provocante,  a  turbarlo,  e  la  voce  beffarda  ripigliava  con  freddo  ci- 
nismo: -  Non  isi)erare  di  liberarti  di  me...  Quando  mi  credi  morta 
nella  tua  memoria,  risorgo.  Sono  un  tossico  ch'è  penetrato  nelle  tue 
vene  e  non  ne  uscirà  che  con  tutto  il  tuo  sangue...  Sono  un'  imma- 
gine che  si  è  fermata  nella  tua  pupilla  e  che  può  impallidire  talvolta, 
scancellarsi  mai...  Non  sono  io,  no,  la  scialba  e  linfatica  Frida  Raucher, 
diafana  e  bianca  come  un  raggio  di  luna;  le  mie  labbra  bruciano,  i 
miei  occhi  hanno  vampe  di  sole;  sono  l'eterno  femminino  che  tu  cre- 
devi fulminare  col  tuo  disprezzo.  Sono  l'eterno  femminino  e  mi  ven- 
dico... Non  sono  qui  per  amarti,  ma  per  tormentarti... 

Giorgio  Moncalvo  si  riprovò  a  scrivere,  ma  per  quella  notte  non 
riuscì  più  a  mettere  insieme  due  righe.  Allorché  si  decise  ad  andare 
a  letto  erano  quasi  le  cinque. 

Anche  in  Palazzo  Gaudi  c'era  qualcuno  che  non  dormiva.  Era  la 
Mariannina.  Ma  non  la  teneva  desta  il  pensiero  di  Giorgio  Moncalvo. 
Certo  ella  doveva  riconoscere  che  il  giovine  scienziato  era  molto  più 
interessante  dei  bellimbusti  che  le  facevano  la  corte;  che  non  c'era, 
per  esempio,  paragone  possibile  fra  lui  e  il  deputato  della  maggio- 
ranza e  il  segretario  del  Ministero  degl'interni  che,  pur  dianzi,  l'ave- 
vano assediata  con  le  loro  galanterie...  Ma  se  quest'era  un'eccellente 
ragione  per  desiderare  la  compagnia  del  cugino,  non  era  una  ragione 
altrettanto  buona  per  correr  dietro  alle  ombre  e  ordir  la  tela  di  un 
romanzo  da  collegiale.  La  mal  celata  inquietudine  della  Mariannina 
aveva  una  causa  affatto  diversa.  Bench'ella  avesse  accolto  con  simu- 
lata freddezza  la  comunicazione  di  sua  madre  circa  alla  possibilità  di 
visitare  il  palazzo  e  il  giardino  Oroboni,  quella  notizia  l'era  giunta 
singolarmente  gradita.  Entrare  nel  geloso  ricinto  le  pareva  una  prima 
vittoria,  preludio  forse  di  vittorie  maggiori. 

Quante  volte,  dacch'ell'era  a  Roma,  ell'aveva  fissato  curiosamente, 
insistentemente  il  muro  massiccio  che  sorgeva  dirimpetto  alla  sua 
abitazione,  dall'altra  parte  della  via  rumorosa,  e  continuava  ininter- 
rotto lungo  due  viuzze  laterali  mal  selciate  e  deserte  !  Sulla  fronte  di 
quel  muro,  di  là  dal  quale  spuntava,  ondoleggiando  al  vento,  la  cima 
di  qualche  pino  e  di  qualche  pioppo,  non  c'erano  aperture  di  sorta; 
o,  a  meglio  dire,  un  gran  iwrtone  preesistente  era  stato  chiuso  e  sbar- 
rato con  solide  spranghe  di  ferro.  Solo  da  una  piccola  torre,  che,  a 
uno  degli  angoli,  di  poco  superava  l'altezza  della  muraglia,  alcune 
finestrette  difese  da  persiane  di  legno  guardavano  sulla  strada.  Una 
fortezza  o  un  convento,  ecco  l' impressione  ricevuta  da  chi  costeggiava 
il  recinto  inospitale,  di  cui  bisognava  cercar  l' ingresso  in  fondo  a  una 
delle  vie  laterali. 

Però  la  Mariannina  Moncalvo,  da  una  delle  sue  camere  al  secondo 
piano,  era  riuscita  a  penetrare  con  l'occhio  nel  misterioso  soggiorno. 
E  intanto  ell'aveva  notato  che  quello  che  sembrava  un  semplice  muro 
era,  sul  davanti  almeno,  una  terrazza  lunga  e  stretta  ov'erano  alli- 
neati dei  vasi  di  limoni.  Certo  una  scala  interna  metteva  alla  terrazza 
ch'era  in  comunicazione  con  la  torre.  Del  giardino  sottoposto,  natu- 
ralmente la  Mariannina  non  vedeva  che  una  parte,  abbastanza  però 
da  indurne  ch'esso  doveva  esser  molto  ampio,  ricco  d'acque,  d'ombre 
e  di  fiori.  Non  grande  sembrava  al  paragone  la  palazzina  del  Seicento 
che,  alquanto  diroccata,  lasciava  trasparir  fra  le  piante  la  sua  fac- 
ciata grigia  e  la  sua  cornice  sporgente. 
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Della  nobilissima  e  antica  famiglia  dimorante  colà  la  Mariannina 
aveva  chiesto  e  avuto  notizie  prima  ancora  che  le  bazzicassero  in 
casa  il  conte  Ugolini  Ruschi  e  monsignore  De  Luchi,  i  quali,  come 
ascritti  all'aristocrazia  nera  e  legati  .agli  Oroboni  dai  vincoli  di  parte, 
avevano  cercato  di  mettere  in  miglior  luce  quei  campioni  purissimi 
dell'  intransigenza  romana.  Resta van  vere  nondimeno,  in  linea  di  fatto, 
le  informazioni  originarie  raccolte  dalla  Mariannina  Moncalvo.  La  fa- 
miglia era  ridotta  a  due  sole  persone,  la  principessa  Olimpia  e  il  figliuolo 
di  lei,  don  Gesarino.  11  principe  Ottavio,  rispettivo  suocero  e  nonno, 
morto  nel  1885,  dopo  il  20  settembre  1870,  in  segno  di  protesta  contro 
il  nuovo  ordine  di  cose,  non  era  più  uscito  di  casa  sua  se  non  in  carrozza 
chiusa  per  andare  al  Vaticano,  e  per  isolarsi  meglio  dal  mondo  empio  e 
corrotto  aveva  speso  un'  infinità  di  quattrini  nella  costruzione  del  muro 
di  cinta.  Il  figlio  e  successore  principe  Gregorio  aveva  seguito  l'esempio 
del  padre,  ajutato  in  ciò  da  un'artrite  che  gli  rendeva  penoso  e  difficile 
il  muoversi...  tranne  che  per  l' ultimo  viaggio  da  lui  intrapreso  nel  1890. 
Don  Gesarino,  rimasto  orfano  a  quindici  anni  con  un  patrimonio  dis- 
sestato e  una  salute  più  dissestata  del  patrimonio,  e  con  la  sola  compa- 
gnia della  madre  malaticcia  e  bigotta,  non  aveva  sentito  alcun  bisogno 
di  mutar  tenore  di  vita  e  vegetava  nel  suo  palazzo  e  nel  suo  giardino, 
trattando  pochissima  gente,  anche  della  sua  parte  politica. 

La  Mariannina  lo  vedeva  girar  pei  sentieri,  perdersi  nei  viali, 
chinarsi  suU'ajole,  or  solo,  ora  a  braccio  della  madre.  Una  volta  ella 
vide  più  da~vicino  tanto  lui  quanto  la  principessa  Olimpia,  sulla  ter- 
razza, insieme  con  un  prete,  quel  monsignore  de  Luchi  ch'ella  doveva 
conoscere  di  li  a  poco.  E  si  rammentava  che  il  prete  pareva  più  gio- 
vine, oltre  che  della  principessa,  di  don  Gesarino.  I  due  procedevano 
lenti  e  silenziosi  con  l'aria  di  persone  che  si  fossero  stancate  a  salir 
sino  lassù  e  alle  quali  dessero  noja  i  rumori  esterni.  Il  sacerdote, 
che  li  precedeva  di  qualche  passo,  si  voltava  ogni  momento,  parlava, 
gestiva  come  incitandoli  a  fare  uno  sforzo  e  a  vincere  la  loro  ritrosia. 
Ed  egli  compì  il  miracolo  d' indurli  a  entrar  nella  torre,  ad  affacciarsi 
a  uno  dei  finestrini  di  cui  egli  si  era  affrettato  ad  alzar  le  persiane. 
La  Mariannina  ebbe  l'impressione  di  aA^er  dinanzi  a  sé  due  vecchi 
ritratti:  la  principessa  magra,  cerea,  con  gli  occhi  grigi  ed  immobili, 
coi  capelli  brizzolati  aderenti  alle  tempie,  con  una  baverina  bianca 
insaldata  che  ricascava  sulle  spalle  e  acquistava  maggior  risalto  dal 
vestito  di  seta  nera;  don  Gesarino  alto,  esile,  pallido,  senza  un  pelo 
di  barba,  lo  sguardo  incerto,  le  labbra  esangui,  la  testa  piegata  un 
po'  sulle  spalle,  e  pure  con  una  certa  innata  distinzione  nell'aspetto, 
con  quell'impronta  di  razza  che  in  certe  famiglie  si  conserva  fino 
nell'estrema  degenerazione.  Ora  dietro  la  principessa,  ora  dietro  il 
figliuolo  faceva  capolino  la  fisonomia  gioviale  di  monsignor  de  Luchi, 
bianco,  roseo,  paffutello,  con  la  guardatura  maliziosa  di  chi  la  sa  lunga, 
oltre  che  per  merito  del  proprio  ministero,  anche  per  diretta  esperienza. 
E  la  Mariannina  rammentava  benissimo  che  quel  giorno  monsignore 
aveva  richiamato  sopra  di  lei  l'attenzione  di  don  Gesarino.  In  fatti, 
dopo  due  paroline  susurrategli  nell'orecchio  del  prete,  il  giovine  aveva 
rivolto  gli  occhi  verso  la  finestra  al  cui  davanzale  eli 'era  appoggiata 
e  s'era  messo  a  fissarla  ostinatamente,  mentre  un  lieve  incarnalo  gli 
si  diffondeva  sulle  guance  smorte.  Ella  pure  aveva  arrossito,  com- 
battuta fra  il  desiderio  di  sottrarsi  a  una  curiosità  indiscreta  e  la 
compiacenza    di   non   passare   inosservata   ad   un   principe   romano. 
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Proprio  in  quel  punto,  la  Mariannina  ne  aveva  fresca  la  memoria 
come  di  ieri,  passò  per  la  strada,  in  un'elegante  vittoria  diretta  al 
Quirinale,  la  r^na  Elena  insieme  con  la  bella  principessa  Jolanda. 
La  gente  si  scopriva  in  atto  rispettoso;  la  Sovrana  chinava  il  capo 
con  un  sorriso  benevolo.  Ma  la  principessa  Oroboni  si  tirò  indietro 
con  un  moto  brusco,  e  lo  stesso  fecero,  benché  con  minore  prontezza, 
don  Cesarino  e  monsignor  de  Luchi.  Quest'ultimo  s'indugiò  un  minuto 
di  più  per  richiuder  le  imposte.  Indi  tutti  e  tre  riapparvero  sulla  ter- 
razza ;  la  principessa  camminava  con  passo  più  spedito  a  braccio  del 
figlio  ;  monsignore  parlava  e  gestiva  come  prima. 

Dopo  d'allora  la  Mariannina  non  aveva  rivisto  il  giovine  principe 
e  la  madre  di  lui  se  non  di  lontano,  tra  l'ajole  e  i  viali  del  giardino. 
Invece  aveva  conosciuto  monsignor  de  Luchi,  portato  in  casa  dal 
conte  Ugolini  Ruschi.  E  monsignore,  amabile,  disinvolto,  s'era  subito 
accattivato  le  grazie  della  famiglia  :  aveva  accettato  un  paio  d' inviti 
a  colazione  ed  a  pranzo,  aveva  spillato  varie  centinaia  di  lire  alle 
donne  per  un  Ospetlale  di  bambini,  per  un  Asilo  notturno,  per  un 
Ricovero  di  fanciulle  pericolanti,  compensandole  con  l' invio  di  bi- 
glietti per  le  funzioni  di  San  Pietro  e  con  la  promessa  di  farle  entrare 
fra  le  patronesse  di  qualche  opera  pia  aristocratica. 

—  Che  leggerezza  è  la  nostra  !  -  diceva  la  signora  Rachele.  -  A 
dar  retta  a  mio  cognato  Giacomo,  i  preti  cattolici  sarebbero  intolle- 
ranti, fanatici,  imbevuti  di  pr^iudizi...  Invece,  sfido  a  trovare  una 
persona  di  umore  più  conciliativo  di  monsignor  de  Luchi...  Mai  una 
allusione  sconveniente,  mai  una  parola  ironica... 

E   la   Mariannina   ripeteva   spesso  tra  lo  scherzoso  ed   il  serio  : 

—  Quel  pretino  è  la  mia  passione. 

Adesso,  per  mezzo  del  pretino,  ella  stava  per  varcare  la  soglia 
vietata  di  casa  Oroboni,  e  un  giorno,  chi  sa,  lo  stesso  monsignore 
l'avrebbe  forse  presentata  a  donna  Olimpia  e  a  don  Cesarino. 

Faceva  caldo  e  la  Mariannina,  che  aveva  già  principiato  a  svestirsi, 
apri  la  finestra.  Eran  cessate  le  corse  dei  tram,  i  negozi  eran  chiusi, 
metà  delle  lampade  elettriche  erano  spente,  per  la  strada  non  passava 
che  qualche  omnibus  d'albergo  e  qualche  fiacre;  una  donna  seduta 
alla  cantonata  offriva  con  voce  monotona  ai  pochi  pedoni  la  Tribuna 
e  il  Giornale  d' Italia.  Di  fronte,  il  muro  degli  Oroboni  pareva  più 
bruno,  più  alto,  più  inospitale  che  mai  :  di  là  dal  muro,  il  giardino 
si  stendeva  simile  a  un  mare  tenebroso.  Qualche  soffio  d'aria  agitava 
le  masse  delle  piante  e  ne  strappava  gemiti  e  fragranze.  A  un  tratto 
l'occhio  della  Mariannina  si  fermò  sopra  un  punto  luminoso  che  bril- 
lava dietro  le  persiane  d'una  delle  finestre  della  torre.  Possibile  che 
ci  fosse  qualcuno  "?  La  ragazza  pensò  che  quella  finestra  era  circa 
all'altezza  della  sua,  e  che  com'ella,  se  le  persiane  non  fossero  state 
abbassate,  avrebbe  potuto  benissimo  veder  chi  fosse  li  dentro,  così 
di  là  si  poteva  veder  lei,  e  un  subito  pudore  la  colse,  una  subita 
vergogna  d'esser  sorpresa  da  uno  sguardo  indiscreto,  mezza  discinta, 
coi  capelli  giù  per  le  spalle.  Chiuse  in  fretta  i  vetri,  tirò  le  tende, 
finì  di  spogliarsi  e  si  cacciò  sotto  le  coperte.  Ma  non  riusciva  a  dor- 
mire, e  scese  due  volte  dal  letto,  e  senz'accendere  il  lume  si  accostò 
alla  finestra,  sollevò  un  lembo  della  cortina,  aguzzò  l'occhio  verso  la 
torre,  verso  il  punto  che  prima  era  illuminato.  Tutto  era  buio  ;  certo 
nella  torre  non  v'era  più  anima  viva.  Ma  chi  poteva  esservi  prima? 
Un  domestico  venuto  a  prender   qualche   oggetto  dimenticato?  O  la 
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principessa,  o  don  Cesarino  ?  Strano  in  verità  ch'essi  venissero  nella 
notte  in  quel  luogo  ove  di  giorno  non  venivano  mai.  Ma  tutto  era 
strano  negli  Oroboni,  ed  era  appunto  questa  stranezza  ch'esercitava 
una  speciale  attrattiva  sulla  Mariannina  Moncalvo.  Le  pareva  che 
dovess'esservi  una  soddisfazione  straordinaria  a  essere  ammessi  in 
quel  sancta  sanctorum,  ad  appartenere  a  quel  cenacolo  di  eletti...  Al 
Quirinale  ci  andavano  tutti  ;  anch'  ella  era  stata  presentata  alla  Regina, 
era  stata  invitata  ai  balli  di  Corte  :  e  vi  si  era  trovata  con  persone 
della  piccola  borghesia,  con  mogli  e  figliuoli  di  avvocati,  di  medici... 
Al  Vaticano  era  su  per  giù  la  medesima  cosa,  e  il  Papa  riceveva  mi- 
gliaia e  migliaia  di  persone  d'ogni  razza,  d'ogni  ordine  sociale,  bene- 
dicendo a  destra  e  a  sinistra  il  gregge  umano  che  gli  si  prosternava 
ai  piedi...  Invece  le  case  come  quella  degli  Oroboni  erano  chiuse  a 
due  catenacci,  e  proprio  per  questo  sarebbe  stato  un  gran  trionfo  il 
penetrarvi... 

Nella  notte  insonne,  la  Mariannina,  stesa  sul  letto,  con  le  mani 
intrecciate  dietro  la  nuca,  seguitava  a  fantasticare.  Le  tornavano  alla 
mente  certe  proposte  di  matrimonio  ch'ella,  d'accordo  coi  suoi,  aveva 
respinte.  In  Cairo,  fin  da  un  paio  di  anni  addietro,  due  baroni  della 
finanza,  d'origine  semitica;  a  Roma,  appena  giunta,  un  tenente  di 
vascello  e  un  ufficiale  di  cavalleria,  tutti  e  due  con  la  loro  brava 
corona  di  conte,  ma  con  pochi  quattrini. 

—  Per  i  quattrini  meno  male  -  aveva  detto  la  signora  Rachele.  - 
Ma  se  si  deve  rinunciarvi,  ci  vuole  un  principe. 

Un  pensiero  bizzarro  fece  sorridere  la  Mariannina. 

—  Eccolo  il  principe  ! . . .  don  Cesarino  ! 

E  per  un  istante  ella  si  vide  a  fianco  di  quel  giovine  che  non 
aveva  mai  conosciuto  la  giovinezza,  si  vide  nuora  di  quella  donna 
che  passava  la  sua  giornata  a  biascicare  orazioni  e  a  protestare  contro 
la  breccia  di  Porta  Pia. 

Bisognava  convenire  che  sarebbe  stato  uno  degli  spettacoli  più 
singolari  di  questi  tempi  così  ricchi  di  sorprese. 

—  Bah  !  -  concluse  la  Mariannina.  -  Ho  almeno  un  milione  di 
dote;  sono  figlia  unica  e  avrò  più  tardi  un  patrimonio  immenso...  Il 
principe  non  mi  può  mancare...  Se  non  sarà  lui,  sarà  un  altro. 

E  si  voltò  sul  fianco  per  cercare  d'addormentarsi.  Era  l'alba. 


IV. 
Una  mattina  bene  occupata. 

Il  commendatore  Gabrio  Moncalvo  aveva  l'abitudine  di  alzarsi 
per  tempo,  ma  quella  mattina  (era  una  grigia  mattina  di  novembre) 
egli  si  alzò  assai  più  presto  del  solito,  e  per  la  scaletta  interna  scese 
nel  suo  studio  ch'era  composto  di  un'anticamera  e  di  tre  stanze  mo- 
destamente arredate.  Nell'anticamera  soleva  esserci  un  fattorino,  pronto 
ad  ogni  chiamatéi»  la  prima  delle  tre  stanze,  un  po'  buia  e  spesso  il- 
luminata a  luce  elettrica  anche  di  pieno  giorno,  era  occupata  dal  se- 
gretario Fanoli;  nella  seconda,  più  allegra  e  spaziosa  e  che  guardava 
nell'ampio  cortile,  stava  ordinariamente  il  commendatore;  l'ultima, 
un  salottino  piccolo  e  austero,  si  apriva  soltanto  per  accogliere  i  vi- 
sitatori di  maggior  riguardo  o  quelli  che  avevano  qualche  cosa  di 
molto  importante  o  di  molto  delicato  da  dire. 
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Il  segretario  Fanoli  non  veniva  che  verso  le  nove;  quando  il  com- 
mendatore entrò  nello  studio  non  c'era  che  il  fattorino,  intento  a  spol- 
verare i  mobili. 

—  Il  portone  sarà  ancora  chiuso  -  disse  Moncalvo.  -  Va  in  por- 
tineria e  fa  aprire.  Aspetto  qualcheduno. 

Sedette  alla  sua  scrivania  ch'era  collocata  presso  una  finestra  e 
r<i  accinse  a  correggere  le  bozze  d'un  articolo  che  doveva  uscire  nel 
prossimo  numero  d'una  rivista  finanziaria.  La  luce  era  scarsa,  ma 
per  fortuna  gli  occhi  gli  servivano  bene  ed  ^11  non  ebbe  bisogno  di 
accender  la  lampada. 

Di  lì  a  poco  il  fattorino  introdusse  la  persona  aspettata,  che  s'in- 
I  li  ino  profondamente. 

Il  commendatore  s'alzò  in  piedi  e  fece  un  cenno  di  saluto. 

—  Ah,  lei...  Passiamo  di  là,  se  non  le  dispiace. 

Nel  salottino  riservato  Moncalvo  si  sdraiò  sopra  una  poltrona   e 
iditò  una  sedia  al  suo  visitatore. 

—  Ebbene,  ha  la  lettera  ?  -  egli  chiese. 

Quegli  al  quale  era  rivolta  questa  domanda  (un  omino  di  mezza  età, 
dal  vestito  dimesso,  dalla  biancheria  poco  pulita)  si  affrettò  a  rispondere: 

—  Naturalmente. 

E  tirò  fuori  di  tasca  un  portafogli  unto  e  frusto,  da  cui  estrasse 
lina  lettera  ingiallita. 

—  Dia  qui. 

L'omino  esitava,  non  vedendo  comparire  ancora  le  cinquecento 
lire  promesse. 

—  Non  si  fida  f  -  ripigliò  in  tuono  sarcastico  Gabrio  Moncalvo.  - 
1'  allora  se  ne  vada...  se  ne  vada  pure  col  suo  prezioso  documento... 

crede  ch'io  ci  tenga  tanto  ad  averlo!... 

—  Oh,  signor  commendatore,  -  protestò  l'altro  facendosi  piccino 
piccino  -  come  può  immaginarsi  una  cosa  simile? 

Moncalvo  prese  con  circospezione  fra  le  due  dita  la  lettera  che  il 
losco  personaggio  gli  offriva  e  si  accostò  alla  finestra  per  esaminarla. 

Era  proprio  quella,  era  una  sua  lettera  scritta  sett'anni  addietro 
ad  un  giornalista  amico  di  Zanardelli  per  ottener  l'appoggio  del  Gro- 
vemo  nella  lotta  elettorale.  Oltre  a  professarsi  di  sentimenti  libéra- 
lissimi, Moncalvo  s'impegnava  solennemente  a  votar  la  legge  sul  di- 
vorzio, che,  in  quel  tempo,  il  Ministero  pareva  deciso  a  far  trionfare 
a  ogni  costo. 

—  Lei  era  alla  Tribuna 'i  -  domandò  Moncalvo. 

—  Sissignore. 

—  E  non  c'è  più...  da  un  pezzo? 

—  Da  qualche  anno. 

—  E  da  qualche  anno  questa  lettera  è  nelle  sue  mani? 

—  Appunto. 

—  Ck>me  l'ha  avuta? 

—  Sa...  in  una  redazione  tante  carte  vanno  disperse... 

—  L'ha  rubata,  via... 

—  Oh,  commendatore... 

—  Non  importa.  Ricuperandola,  io  non  faccio  che  esercitare  un 
mio  diritto. 

L'ex  reporter  della  Tribuna  sbarrò  tanto  d'occhi. 

—  Intendo  un  diritto  morale  -  soggiunse  il  commendatore  con 
un   sorrisetto   ironico.  -  Benché,  creda  pure,  se  anche  questa  lettera 
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fosse  pubblicatca  io  non  ci  perderei  nulla.  Chi  è  che  non  può  cambiar 
opinione  in  sett'anni  i  A  ogni  modo,  non  ritiro  la  mia  parola.  Eccole 
le  cinquecento  lire...  Apra,  apra  e  verifichi... 

E  Gabrio  Moncalvo  consegnò  al  gìornaììsisi  in  partibus  una  busta 
contenente  un  biglietto  della  Banca  d'Italia  nuovo  fiammante. 

Con  un  inchino,  più  profondo  di  quello  che  aveva  fatto  entrando, 
l'anonimo  si  accomiatò. 

Il  banchiere  si  fregò  le  mani. 

—  Quell'uomo  non  sa  il  suo  mestiere.  Poteva  ricavar  molto  di 
più.  Non  che  una  lettera  di  sett'anni  fa  significasse  gran  cosa,  ma  è 
sempre  meglio  distruggerla. . .  Diamine  !  Un  impegno  formale  di  so- 
stener la  legge  sul  divorzio...  Che  avrebbero  detto  i  miei  amici... 
d'oggi? 

Mentre  Moncalvo  stava  per  uscire  dal  salottino  con  l'intenzione 
di  rimettersi  alla  correzione  delle  sue  stampe,  gli  si  ripresentò  il  fat- 
torino di  studio  con  una  carta  da  visita  e  una  lettera,  dategli  in  quel 
momento  da  un  signore  forestiero  che  insisteva  per  essere  ricevuto. 

Il  commendatore,  dopo  aver  gettato  l'occhio  sul  biglietto  ch'evi- 
dentemente portava  un  nome  ignoto  per  lui,  aperse  la  lettera  e  ne 
guardò  la  firma  che  doveva  avere  un'occulta  virtù,  perch'egli  mosse 
incontro  allo  sconosciuto  gridando: 

—  Avanti,  avanti  ! 

Colui  ch'era  fornito  di  una  così  ragguardevole  commendatizia  era 
un  uomo  di  mezza  età,  di  statura  vantaggiosa,  di  tinta  olivastra,  con 
barba  e  capelli  folti  e  nerissimi,  naso  adunco,  occhi  profondi  sotto 
gli  occhiali  fissi.  Vestiva  una  redingote  di  panno  nero  chiusa  d'alto 
in  basso,  teneva  nella  sinistra  il  cappello  a  tuba  ed  i  guanti. 

Si  fermò  a  pochi  passi  dal  commendatore,  e  disse  in  tuono  du- 
bitativo, in  francese: 

—  Il  signor  commendatore  Gabrio  Moncalvo  ? 

—  Sono  io,  per  l'appunto. 

—  Il  dottore  Lòwe  -  ripigliò  l'altro,  presentandosi  da  sé. 

^-  La  prego,  si  accomodi  -  disse  il  commendatore  introducendo 
il  forestiero  nel  salottino  riservato  e  facendolo  sedere  sopra  un  divano. 
Gli  sedette  dirimpetto  e  chiese:  -  Lei  ha  visto  recentemente  il  barone? 

—  Tre  giorni  fa,  a  Francoforte. 

—  E  sta  bene? 

—  Cosi  così...  Ha  fatto  anche  quest'estate  la  cura  di  Carlsbad. 

—  Io  non  lo  vedo  da  oltre  un  anno...  Siamo  però  sempre  in  cor- 
rispondenza d'affari. 

—  Lo  so.  Il  signor  barone  mi  ha  parlato  di  lei  con  molta  defe- 
renza, come  di  persona  che  può  ajutarmi  assai  efficacemente  nella 
mia  propaganda  in  Italia...  Perchè  suppongo  ch'ella  s'immagini  lo 
scopo  della  mia  visita. 

—  No...  se  devo  esser  sincero  -  rispose  Moncalvo  fingendo  di  cascar 
dalle  nuvole,  benché  avesse  già  una  vaga  idea  di  ciò  che  il  dottore 
voleva  e  cercasse  una  via  intermedia  tra  l'aperta  adesione  ch'egli  re- 
putava contraria  a'  suoi  interessi  e  il  deciso  rifiuto  che  avrebbe  po- 
tuto dispiacere  al  magnifico  barone  di  Francoforte. 

—  A  ogni  modo  -  riprese  il  dottore  sbottonandosi  il  vestito  e 
chiedendo  licenza  di  depor  sopra  un  tavolino  un  fascio  di  giornali 
e  di  opuscoli  -  a  ogni  modo,  la  questione  non  può  esserle  nuova,  e 
ciò  mi  permetterà  di  non  farle  perder  troppo  tempo. 
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Il  banchiere  s'inchinò  cerimoniosamente. 

—  Non  considererò  mai  come  tempo  perduto  quello  che  occuperò 
ad  ascoltare  una  persona  che  gode  la  fiducia  del  signor  barone. 

Dopo  abbozzato  un  gesto  di  ringraziamento,  il  dottor  Love  entrò 
nel  cuore  del  soggetto. 

La  sua  esposizione  fu  breve  e  chiara.  Egli  era  uno  dei  capi  del 
movimento  sionista  e  girava  l'Europa  per  far  proseliti  alla  sua  idea 
assicurarne  il  trionfo  con  ajuti  materiali  e  morali.  Tedesco  di  na- 
>cita,  egli  aveva  vissuto  a  lungo  in  Galizia,  in  Russia,  in  Rumenia, 
aveva  visto  coi  propri  occhi  le  persecuzioni  a  cui  gli  Ebrei  sono  fatti 
segno,  e  s'era  dovuto  persuadere  delle  profonde  radici  che  ha  in  quei 
paesi  l'antisemitismo,  onde,  quand'anche  la  legislazione  mutasse  e 
fossero  abolite  le  inabilità  giuridiche  che  pesano  sulla  razza  giudaica 
e  i  Governi  le  diventassero  altrettanto  favorevoli  quanto  le  sono  ora 
contrari,  le  cose  resterebbero  su  per  giù  quelle  di  prima...  Unico  ri- 
medio l'abbandono  in  massa  delle  terre  inospitati,  la  formazione  di 
uno  Stato  ebreo  nei  luoghi  ove  sono  le  rovine  del  tempio,  le  tradi- 
zioni bibliche,  i  ricordi  delle  glorie  e  dei  lutti  del  popolo. 

Il  dottor  Love  parlava  con  accento  caloroso  e  convinto,  senza 
perdere  il  dominio  di  sé,  senza  staccar  gli  occhi  dal  suo  interlocutore, 
ch'egli  sentiva  piuttosto  ostile  che  indifferente.  E  qualche  volta  ne 
precorreva  le  obbiezioni. 

—  Lo  so,  lo  so...  Loro  Ebrei  dell'Occidente  non  si  rendono  conto 
del  vero  stato  delle  cose...  Hanno  conquistato  tutti  i  diritti,  possono 
diventare  magistrati,  generali,  ministri...  Ma  non  s'illudano  troppo... 
L'antisemitismo,  anziché  attenuarsi  nei  paesi  che  ne  sono  più  infetti, 
ricompare  in  quelli  che  n'erano  immuni...;  ove  non  è  palese,  è  la- 
tente... In  Francia  fa  progressi  da  gigante...  Anche  in  Italia  se  ne 
vedono  i  segni. 

Il  dottore  pareva  compiacersi  altamente  di  questa  constatazione 
e  proseguiva  imperterrito: 

—  Sarà  una  fortuna,  perché  così  la  benda  cadrà  dagli  occhi  dei  più 
restii,  e  tutte  le  nostre  mirabili  facoltà  saranno  volte  al  trionfo  finale 
della  razza...  Israele  non  ha  compito  la  sua  missione  nel  mondo... 
Lo  so,  lo  so  -  ripetè  con  enfasi  l'apostolo  credendo  di  scorgere  un  riso- 
lino sul  labbro  di  Gabrio  Moncalvo  ;  -  loro  sono  scettici  circa  ai  destini 
del  nostro  popolo...  loro  guardano  alle  nazionalità  con  cui  credono  di 
potersi  assimilare...  Mai,  mai... 

—  E  pure  -  insinuò  Moncalvo  -  per  mezzo  dei  matrimoni... 

—  Matrimoni  misti  !  -  esclamò  il  dottore.  -  Se  una  cristiana  entra 
nella  nostra  casa,  e  pur  non  abiurando  la  sua  fede  lascia  che  la  fa- 
miglia continui  ad  essere  ebrea  come  prima,  non  c'è  nulla  da  dire... 
Ma  se  si  tratta  di  fare  una  famiglia  senza  religione,  o  se  si  pattuisce 
di  battezzare  i  figliuoli,  non  può  derivarne  che  sventura...  Creda, 
signor  commendatore,  anche  dal  punto  di  vista  dell'interesse  mate- 
riale, sono  tutti  calcoli  sbagliati...  Né  il  battesimo  dei  figliuoli,  né  il 
battesimo  proprio  basta  a  realizzar  la  fusione  che  loro  sognano...  At- 
traverso tre  o  quattro  generazioni  si  scoprirà  il  marchio  della  razza, 
e  il  pregiudizio  trionfante  punirà  gli  apostati  e  i  discendenti  degli 
apostati. 

—  Sta  a  vedere  -  obbiettò  il  commendatore.  -  C'è  più  d'una 
Rothschild  che  ha  preso  l'acquasanta.  Ce  n'è  a  Parigi,  nel  Faubourg 
Saint- Germain;  ce  n'è  a  Londra:  la  moglie  di  Rosebery,  per  esempio... 
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La  faccia  del  dottore  si  contrasse  dolorosamente. 

—  Pur  troppo...  È  una  delle  grandi  afflizioni  del  barone...  Ma 
pochi  che  disertano  non  rompono  la  compagine  d'un  esercito.  La  gran 
famiglia  è  sempre  nostra. 

A  questo  punto  l'apostolo,  che  non  era  degenere  dalla  sua  stirpe 
e  alla  fantasia  del  visionario  associava  lo  spirito  positivo  dell'uomo 
pratico,  pensò  che  doveva  venire  a  una  conclusione. 

—  Lasciamo  le  considerazioni  generali  -  egli  disse  -  e  pel  mo- 
mento contentiamoci  di  quel  che  si  può...  La  risurrezione  del  regno 
d'Israello  è  un  bel  sogno  che  si  avvererà  col  tempo...  Ora  non  si  tratta 
che  di  soccorrere  i  fratelli  perseguitati  ottenendo  per  essi  un  lembo 
di  terra  ove  possano  vivere  in  pace  e  adorare  il  loro  Iddio...  Se  non 
sarà  uno  Stato,  sarà  una  colonia;  se  non  sarà  in  Palestina,  sarà  al- 
trove... Io  non  appartengo  agl'intransigenti...  Studieremo  le  proposte 
che  ci  verranno  fatte...  compresa  quella  dell'Uganda,  che  sembra  ci 
si  voglia  fare  dall'Inghilterra.  L'essenziale  è  di  procurare  una  sede 
stabile  a  quelli  che  non  hanno  patria...  ciò  che  noi  Tedeschi  diciamo 
eine  Heimstàtie  fiir  die  Heimatlosen...  E  badi.  Usando  il  vocabolo 
Heimstàtte  (sede,  dimora)  noi  mettiamo  da  parte  il  concetto  politico... 
In  questi  limiti  le  diffidenze  non  hanno  più  ragion  d'essere,  e  la  no- 
stra impresa  non  può  non  apparire  altamente  filantropica  e  civile. 

—  Uh  senza  dubbio  -  principiò  Moncalvo.  Ma  s'interruppe  avendo 
udito  nella  stanza  attigua  la  voce  squillante  della  Mariannina  che 
parlava  col  segretario,  il  quale  doveva  esser  venuto  da  poco. 

—  Non  è  visibile?...  Pazienza...  Lo  avvertirà  lei  che... 

—  Mi  perdoni  -  disse  il  commendatore  al  dottor  Lòwe.  -  Vado  a 
sentire  che  cosa  vuole  mia  figlia...  Torno  subito  subito... 

—  Prego,  non  faccia  cerimonie... 

La  Mariannina,  quando  vide  suo  padre,  lo  baciò  con   effusione. 

—  Fanoli  -  ella  disse  in  tono  scherzevole  -  era  risoluto  a  lasciarsi 
uccidere  piuttosto  di  concedermi  il  passaggio. 

—  C'è  una  consegna  precisa  -  spiegò  il  banchiere.  -  Nel  salottino 
nessuno  entra  se  non  chiamo  io. 

—  Che  misteri  poi  ci  sono  in  quel  salottino...  riservato  ai  soli 
adulti...  come  in  certi  casotti  ?- riprese  la  Mariannina,  tentennando 
la  testa.  -  Però,  se  Fanoli  aveva  la  consegna  precisa  ha  fatto  il  suo 
dovere,  e  lo  propongo  per  una  promozione.. 

Moncalvo  guardò  con  orgoglio  paterno  la  bella  ragazza  ch'era  in 
cappellino,  pronta  ad  uscire. 

—  Pazzerella  ! . . .  Mi  dirai  poi  che  cosa  volevi...  Spicciati...  Ho 
qualcheduno  di  là... 

—  Volevo  annunziarti  -  replicò  la  Mariannina  -  che  vado  in  auto- 
mobile con  Brulati  e  con  la  zia  Clara  e  che  non  farò  colazione  a  casa. 

—  E  dove  andate  ? 

—  A  Mentana,  a  copiare  un  vecchio  castello  Borghese  che,  se- 
condo Brulati,  è  molto  pittoresco. 

—  Non  guidi  mica  tu  l'automobile? 

—  Saprei  guidare  benissimo... 

—  Uhm  ! 

—  ...ma  c'è  lo  chauffeur,  Giovanni... 

—  Meno  male...  E  un  uomo  prudente. 

—  A  proposito  di  automobili...  Quella  nostra  Paw/iard  di  otto  ca-  : 
valli  che  fa  tutt'al  più  30  a  35  chilometri   all'ora  èindegna  di  noi.    \ 
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La  Mercedes  di  Miss  May  ha  40  cavalli  e  può  raggiungere  una  velo- 
citai di  9C)  chilometri. 

—  È  proprio  quello  che  non  voglio  io  -  dichiarò  il  commenda- 
tore. -  Sono  pazzie...  E  poi  io  non  ho  i  milioni  di  Miss  May... 

—  Almeno  una  Fiat  di  :Ì4  cavalli...  Non  ti  rovinerai  per  così  poco. 

—  Basta,  per  adesso  non  compro  nulla...  Ma  dimmi  piuttosto 
ime  sei  riuscita  a  persuadere  la  zia  Clara...  coi  suoi  reumatismi? 
>ii  le  sue  paure  ? 

—  In  quanto  a  paura,  non  ne  ha  che  se  guido  io.  E  io  le  ho  giu- 
rato di  non  metter  neanche  la  mano  sul  manubrio.  In  quanto  ai  reu- 
matismi, l'avvilupperemo  negli  scialli...  Ne  portiamo   tanti  con  noi. 

—  Perchè,  bada,  la  giornata  dev'esser  freddina. 

—  Saremo  ben  coperti...  Ti  ripeto  che  c'è  un  deposito  di  scialli 
in  automobile...  A  più  tardi... 

I^a  Mariannina  gettò  un  bacio  a  suo  padre,  fece  un  saluto  ami- 
(  hevole  a  Fanoli,  e  infilò  l'uscio. 

—  La  posta  la  vedrò  dopo  -  disse  Moncalvo  al  suo  segretario.  - 
Ora  sbrigo  quel  signore. 

E  aggiunse  un  ge.sto  che  gli  risparmiava  un'esclamazione  poco 
corretta  :  -  Che  rompiscatole  ! 

Naturalmente,  rientrando  nel  salottino,  ^li  rinnovò  le  sue  scuse 
al  dottor  Lowe. 

—  Ma  si  figuri!  -  biascicò  questi.  E  riprese  il  discorso  dove  l'a- 
veva interrotto:  -  Se  non  m'inganno,  ella  conveniva  che,  nei  limili 
in  cui  oggi  noi  restringiamo  la  nostra  propaganda,  nessuno  ha  mo- 
tivo di  adombrarsene.  -  Incoraggiato  da  un  segno  d'assenso,  il  dot- 
tore proseguì:  -  Io  non  dubito  quindi  ch'ella  vorrà  far  parte  del  Co- 
mitato sionista  di  Roma...  spererei  anzi  ch'ella  vorrà  presiederlo. 

Moncalvo  misurò  subito  le  conseguenze  del  passo  a  cui  si  cer- 
cava indurlo,  e  si  mise  sul  guard'a  voi. 

—  Ah,  caro  signor  dottore,  ella  mi  coglie  alla  sprovveduta  e 
deve  permettermi  di  non  darle  una  risposta  lì  per  li...  Cioè  sopra  un 
punto  le  rispondo  subito,  e  mi  dispiace  risponderle  n^ativamente. 
Circa  alla  presidenza,  non  ci  pensi  neanche...  Fra  i  suoi  correligio- 
nari che  abitano  alla  capitale... 

—  I  nostri  -  sottolineò  il  dottor  Lowe. 

—  Come  vuole...  i  nostri...  Insomma,  fra  gl'Israeliti  di  Roma 
ve  ne  sono  molti  assai  più  noti  di  me...  molti  che  hanno  un  nome 
nella  politica,  nella  scienza,  nell'arte...  ve  ne  sono  poi  moltissimi  di 
più  ortodossi,  ai  quali  sarebbe  doveroso  il  rivolgersi. 

—  L'ortodossia  non  è  indispensabile...  Noi  ci  teniamo  a  mostrare 
la  solidarietà  della  razza  indipendentemente  dalla  questione  religiosa. 

—  È  un  punto  anche  più  delicato  -  ribattè  il  commendatore.  - 
Loro  si  ostinano  su  questa  benedetta  razza,  su  questa  pretesa  nazio- 
nalità... Ma  noi  dell'Occidente  la  nazionalità  ebraica  non  l'intendiamo, 
e  la  razza,  creda  pure,  che  dopo  tanti  secoli  s'è  imbastardita...  Santo 
Iddio!  Tante  razze  ci  sono  in  Italia...  Ijongobardi,  Etruschi,  Latini  e 
che  so  io?...  Chi  li  distingue'?...  E  anche  le  nostre  donne,  via... 

—  Non  dubiti  che  l'Ebreo  lo  si  distingue  sempre  -  interruppe 
vivamente  il  dottore  fissando  gli  occhi  in  viso  a  Moncalvo  che  aveva 
il  tipo  semitico  pronunziatissimo.  -  A  ogni  modo,  il  signor  barone 
mi  assicurava  che  lei  non  è  di  quelli  che  si  vergognano  delle  proprie 
origini. 
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—  Non  c'è  nulla  da  vergognarsi  -  replicò  il  commendatore  un 
po'  infastidilo.  -  Ma  altr'è  questo,  altr'è  prendere  una  parte  attiva 
nel  movimento,  entrare  nei  Comitati... 

—  Neppure  nel  Gomitato  non  entrerebbe?...  Aveva  prima  parlato 
della  presidenza. 

—  Per  la  presidenza  non  c'è  neanche  da  discorrere... 

—  E  pel  Gomitato? 

—  Adagio,  adagio...  Gi  penserò  su...  Le  darò  una  risposta  posi- 
tiva... In  tutti  i  casi  -  soggiunse  Moncalvo,  al  quale  premeva  non 
compromettere  i  suoi  buoni  rapporti  coi  Rothschild  -  in  tutti  i  casi, 
non  creda  ch'io  voglia  negare  ogni  aiuto  all'impresa...  nei  limiti  delle 
mie  forze  che  non  possono  paragonarsi  a  quelle  del  signor  barone... 
G'è  una  cassa  sociale? 

Il  dottor  Lòwe  accennò  agli  opuscoli  che  aveva  portati  seco. 

—  Le  lascio  queste  pubblicazioni...  Vedrà  che  i  membri  dell'As- 
sociazione s'impegnano  a  un  contributo  annuo,  ciò  che  non  ha  nulla 
a  che  fare  con  le  oblazioni  straordinarie. 

—  Sta  bene  -  riprese  Moncalvo.  -  La  mia  oblazione  la  farò  an- 
ch'io, non  ne  dubiti. 

ir  dottore  si  alzò. 

—  Noi  accettiamo  tutto  con  riconoscenza...  Però  la  sua  collabo- 
razione ci  sarebbe  stata  più  preziosa  di  qualunque  offerta  in  danaro... 
E   prima  della  costituzione   definitiva  del  Gomitato  tornerò  da  lei... 

—  Sarà  sempre  un  onore...  Si  trattiene  qualche  giorno? 

—  Vorrei  spicciarmi  entro  la  settimana...  Ho  un  itinerario  lungo. 

—  E  dove  alloggia? 

Il  commesso  viaggiatore  del  Sionismo  nominò  una  locanda  assai 
modesta,  nella  vecchia  Roma,  condotta  da  un  israelita. 

—  Io  vorrei  averla  un  giorno  mio  commensale  -  disse  Moncalvo, 
certo  che  l'altro  non  avrebbe  accettato  l'invito.  -  Domani?...  Posdomani? 

—  Grazie...  Faccio  tutti  i  miei  pasti  all'albergo  -  rispose,  inchi- 
nandosi, il  dottore  a  cui  la  rigida  ortodossia  non  permetteva  di  sedere 
a  una  tavola  ove  i  cibi  non  fossero  apparecchiati  all'uso  giudaico. 

E  si  congedò,  accompagnato  dal  commendatore  fino  al  pianerot- 
tolo della  scala. 

Il  banchiere  tornò  nella  stanza  di  Fanoli  per  dare  un'occhiata 
alla  posta.  , 

—  Veda  prima  questo  telegramma  -  disse  il  segretario  mostrando 
al  principale  un  dispaccio  arrivato  da  pochi  minuti. 

—  Ah,  ci  offrono  trecentomila  lire  per  stornar  la  vendita  delle 
mille  azioni  di  Terni,  consegna  fine  mese.  Dia  il  bene  stare...  per 
telegrafo. 

—  Io  credo  che,  insistendo,  darebbero  diecimila  lire  di  più  -  sug- 
gerì Fanoli. 

Il  commendatore  Moncalvo  fece  un  segno  negativo  col  capo. 

•     —  Non  insista.  Ghi  troppo  tira  la  corda,  la  spezza...  Ho  sempre 

seguito  questa  massima  negli  alfari,  e  non  ho  avuto  che  da  lodarmene. 

Corretto,  rispettoso,  il  segretario  non  aggiunse  sillaba  e  si  accinse 
a  scrivere  il  telegramma  di  benestare.  Nello  stesso  tempo  però  egli 
consegnò  al  principale  una  lettera  riservata. 

—  Uhm!  -  fece  Moncalvo  storcendo  il  naso.  -  Sento  odore  di 
conte...  Quest'è  Ugolini... 

—  A  giorni  scade  il  suo  pagherò  -  soggiunse  Fanoli. 
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—  Lo  chiami  pure  un  non  pagherò  —  ribattè  il  banchiere  che 
aveva  sotto  la  busta.  -  Ec<?o  qui...  domanda  la  rinnovazione  a  sei  mesi. 

—  Per  la  seconda  volta. 

—  Eh,  caro  Fanoli,  si  aspetti  la  terza,  la  quarta  e  via  di  sonito... 
Non  ho  mai  calcolato  sul  rimborso  di  quelle  quindicimila  lire...  Trovo 
anzi  che  Ugolini  è  un  uomo  discreto...  Ma  sì;  se  invece  di  quindici 
ne  avesse  chieste  venti  o  venticinquemila,  sarei  stato  imbarazzato  a 
rispondere  di  no...  Quell'Ugolini  è  un  uomo  prezioso...  Accompagna 
le  mie  donne  di  qua  e  di  là...  Mi  libera  da  una  quantità  di  seccature... 
sopra  tutto  con  mia  moglie,  che  non  rifinisce  di  cantarmene  le  lodi... 
Ed  è  cavaliere  di  Malta,  ciò  che  impone  silenzio  alle  male  lingue. 

Fanoli  si  guardò  bene  dal  sorridere  dell'ingenuità  del  suo  prin- 
(  ipale,  e  chiese  arricciandosi  i  baffi  : 

—  Dunque  la  rinnovazione  è  concessa? 

—  Concessissima.  Quindicimila  lire  da  me,  quindicimila  dalla 
Banca  internazionale  non  son  nulla  di  eccessivo  per  uno  che  ha  tante 
aderenze  e  anche  alla  Banca  ha  giovato  indirettamente. 

Qui  notiamo  fra  parentesi  che  della  Banca  intemazionale  il  com- 
mendator  Gabrio  Moncalvo  era  l'anima  e  che  vi  passava  gran  parte 
del  pomeriggio,  facendovi  la  pioggia  e  il  bel  tempo. 

Data  una  rapida  occhiata  ad  altre  lettere  e  telegrammi,  il  nostro 
banchiere  si  riaccinse  alla  revisione  delle  sue  bozze.  Ma  nemmen 
cpiesta  volta  potè  rimanere  tranquillo;  che,  annunziata  da  un  melli- 
fluo: -  Disturbo?  -  gli  si  parò  innanzi  la  faccia  rasa  e  rubiconda  di 
monsignore  de  Luchi. 

—  Oh, lei? -esclamò  Gabrio  Moncalvo. -Avanti,  monsignore,  avanti. 

—  Buon  giorno,  commendatore...  Ha  fatto  un  oh  di  maraviglia 
quando  m'ha  visto...  Per  l'ora  insolita,  forse. 

—  Non  per  l'ora.  Le  dirò,  le  dirò...  Entri  anche  lei  nel  gabinetto 
riservato...  Passi,  s'accomodi. 

E  fattolo  sedere  al  posto  ov'era  pur  dianzi  l'apostolo  del  Sionismo, 
gli  spiegò  in  poche  parole  chi  fosse  e  che  volesse  il  suo  predecessore, 
cx)ncludendo: 

—  Ecco  la  ragione  del  mio  oh...  Son  contrasti  che  non  si  vedono 
che  ai  nostri  giorni  e  non  si  vedono  che  a  Roma...  Che  confusione 
di  lingue,  non  è  vero,  monsignore  ?  Un  sacerdote  della  Chiesa  catto- 
lica, un  ebreo  del  vecehio  stampo,  e  uno  che  non  è  né  carne  né  pesce... 

—  Siamo  neìVUrbs  —  notò  l'ecclesiastico. 

—  Però  prima  del  Settanta  certi  contrasti  non  erano  possibili. 

—  Perchè  no  ?  Perchè  no  ?  -  rispose  monsignore  che  aveva  questo 
intercalare.  -  La  Chiesa  è  inflessibile  nei  principi,  è  intransigente 
nelle  apparenze,  ma  in  fondo  è  sempre  stata  tollerantissima. 

—  Uhm,  uhm! 

—  Parlo  sul  serio.  E  i  pontefici  non  hanno  mai  escluso  nessuno 
dalla  loro  presenza. 

—  Sarà...  Quello  ch'è  sicuro  è  che  lei,  monsignore,  è  un  vero 
uomo  di  mondo,  un  vero  uomo  moderno. 

—  La  Chiesa  è  sempre  antica  e  sempre  moderna  -  disse  il  prete.  - 
K  contemporanea  di  tutti  i  secoli  e  intende  tutte  le  questioni. 

—  Anche  il  Sionismo  f 

—  Perchè  no?  La  Chiesa  sa  che  il  tempio  di  Salomone  non  si 
ricostruisce.  Essa  non  permetterà  che  soi^a  un  r^no  d'Israele  ove  è 
la  tomba  di  Cristo,  ma  non  disapprova  l'emigrazione  degli  Ebrei  verso 
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qualche  regione  ove  possano  vivere  in  pace...  Sarà  tanto  più  proba- 
bile che  quelli  che  si  sono  ormai  assimilata  la  nostra  civiltà  abbrac- 
cino la  nostra  fede. 

—  Sicché...  scusi,  sa,  se  per  un  istante  faccio  finta  d'esser  un 
buon  cattolico  anch'io  e  la  prendo  per  mio  direttore  spirituale...  (di- 
cono così,  non  è  vero?)  lei  non  pensa  che  un  appoggio  dato  all'im- 
presa possa  nuocermi  presso  i  suoi  amici  ? 

—  All'impresa  sionista? 

—  Appunto. 

—  Niente  affatto...  Solo  bisognerebbe  vedere  il  programma...  Ha 
messo  la  sua  firma  anche  lei  ? 

—  No,  no,  -  si  affrettò  a  rispondere  il  commendatore  che  ormai 
era  deciso  a  non  sottoscrìvere  -  la  firma  no.  Tutto  si  limiterà  a  una 
contribuzione  pecuniaria. 

—  E  allora...  è  troppo  naturale...  Una  persona  che  ha  la  sua  po- 
sizione finanziaria,  e  che  appartiene  sempre....  almeno  ufficialmente... 
alla  confessione  israelitica,  non  può  chiuder  la  sua  borsa. 

Moncalvo,  che  in  fondo  era  soddisfatto  del  responso  di  monsignor 
de  Luchi,  tentennò  la  testa. 

—  La  credono  inesauribile  la  mia  borsa...  E  invece  basterebbe 
una  crisi... 

—  Lasciamo  andare,  lasciamo  andare...  Chi  ha  i  suoi  capitali,  la  sua 
abilità,  le  sue  aderenze  non  ha  paura  di  crisi...  Ma  veniamo  a  noi... 

—  Son  qui  tutt'orecchi. 

—  Ecco,  si  tratta  dell'affare  Oroboni.,.  Il  Consìglio  della  Banca 
internazionale  s'è  riunito  ? 

—  Sì,  s'è  riunito,  ha  discusso...  Ma  è  un  osso  duro,  non  glielo 
nascondo...  L'affare  non  presenta  quelle  garanzìe  che  sarebbero  ne- 
cessarie per  subentrare  alla  Banca  d'Italia  in  questo  mutuo...  Vede 
che  la  Banca  ha  una  gran  fretta  dì  liberarsene. 

—  È  uno  strascico  della  Banca  Romana,  e  si  capisce  che  la  Banca 
d'Italia  desideri  liquidare  al  più  presto  l'eredità...  Poi  la  legge  stessa 
le  impone  dì  smobilizzare...  che  termini  barbari!...  Ma  fossero  tutte 
sicure  come  questa  le  sue  investite  ! 

—  Curioso  però  che  questa  gran  proprietà  non  dia  da  due  anni 
l'occorrente  per  pagar  gl'interessi...  E  sì  che  gli  Orobonì  sono  in  due 
e  non  fanno  lusso. 

—  Tutt'altro...  Ma  è  un'amministrazione  trasandata...  Lasciamo 
stare  il  palazzo  di  città,  ma  i  fondi  potrebbero  dare  una  rendita  qua- 
drupla di  quella  che  danno. 

—  Se  non  sanno  amministrare,  vendano. 

—  Finora  la  principessa  non  voleva,  e  don  Cesarìno  è  così  osse- 
quente alla  madre  ! . . .  Non  è  detto  però  che  non  possa  cambiar  d'opi- 
nione... se  vi  fosse  una  proposta  vantaggiosa...  Caro  commendatore, 
-  soggiunse  l'ecclesiastico  come  se  gli  fosse  venuta  un'idea  subitanea  - 
ha  mai  pensato  se  l'acquisto  potesse  convenire  a  lei  ? 

—  A  me  ?  -  esclamò  Moncalvo  fingendo  sorpresa,  -  Come  vuole 
ch'io  possa  togliere  un  milione  dalla  mia  azienda?...  Noi  banchieri 
abbiamo  bisogno  di  denaro  vivo. 

—  Eh  via  !  Anche  con  un  milione  di  meno  la  sua  azienda  pro- 
spera lo  stesso...  Gliene  restano  sempre  a  bastanza...  E  nella  peggiore 
ipotesi  c'è  il  credito  che  fa  miracoli.  Due  righe  di  telegramma  al  suo 
amico  Rothschild,  e  quella  cassa  è  a  sua  disposizione. 
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—  Ha  voglia  di  scherzare,  monsignore.  No,  no,  non  sono  opera- 
zioni per  me. 

—  Sarebbe  un  affar  d'oro.  Il  palazzo  tìi  Roma  e  la  villetta  di 
l'orto  d'Anzio  valgono  il  milione  da  loro  soli.  Tutti  i  fondi  presso 
Albano  sono  dati  per  soprammei-cato,  e  in  mano  sua  frutterebbero  il 

i  per  cento  e  più. 

—  Sì,  per  quello  che  me  ne  intendo  io  d'agricoltura  ! 

—  Lei  si  procura  un  buon  agente. 

—  Quello  degli  Oroboni,  per  esempio? 

—  No,  quello  degli  Oroboni  non  farebbe  per  lei...  Ma  il  proprie- 
tario nuovo  non  sarebbe  legato  da  nessun  impegno. 

—  Via,  son  discorsi  inutili.  Io  non  compero...  E  pel  mutuo  con 
la  Banca  internazionale  che  vuol  che  le  dica?...  Mi  dispiace,  ma  temo 
che  non  se  ne  farà  nulla...  Posso  ritentare... 

—  Bisognerebbe  far  presto,  prima  che  la  Banca ,  d'Italia  mandi 
all'asta...  Non  che  l'asta  abbia  ad  esser  necessariamente  rovinosa... 
Scommetterei  che  si  troverebbero  applicanti  anche  per  più  del  mi- 
lione... Ma  è  l'effetto  morale...  perla  principessa,  per  don  Gesarino... 
È  la  prospettiva  di  dover  abbandonare  il  loro  palazzo. 

—  Questo  accadrebbe  anche  in  seguito  a  vendita  privata. 
Monsignor  de  Luchi  si  aggiustò  il  colletto. 

—  Secondo  il  compratore...  Vi  potrebb 'esser  quello  che  consen- 
tisse ad  affittare  ai  proprietari  attuali. 

—  Bravo!...  Per  non  riscuoter  mai  la  pigione...  No,  no,  caro  mon- 
-rnore...  Chi  comprasse  il  palazzo  e  il  giardino  non  avrebbe  che  da 

lar  tabula  rasa  e  da  approfittare  dell'aula  per  rifabbricarvi...  Cinque 
piani,  stanze  piccole,  tutto  il  comfort  moderno...  potrebbe  col  tempo 
essere  un  discreto  impiego. 

—  Ah,  commendatore  mio,  -  esclamò  il  prete  congiungendo  le 
mani  -  che  sacrilegio!...  Distrnggere  una  delle  poche  oasi  che  ci 
siano  rimaste  !...  Come  se  non  ce  l'abbiano  deturpata  abbastanza  la 
nostra  Roma!...  E  che  cosa  direbbero  le  signore  che  hanno  un  sen.so 
d'arte  così  squisito?...  Si  ricorda  giorni  fa,  quand'ebbi  l'onore  di  ac- 
compagnarla a  visitare  il  palazzo  e  il  giardino  Oroboni,  si  ricorda 
la  sua  Mariannina,  che  entusiasmo  ! 

—  Verissimo.  Il  demolire  sarebbe  un  peccato...  Ma  il  compratore 
ììon  potrebbe  fare  altrimenti. 

—  Scommetto  che  lei  non  demolirebbe. 

—  Ho  paura  che  perderebbe  la  scommessa. 

—  Lei  non  vorrebbe  dar  un  dispiacere  simile  a  sua  moglie  e  alla 
sua  figliuola. 

Moncalvo  tentennò  la  testa. 

—  Ma  d'altra  parte  mia  moglie  e  la  mia  figliuola  non  vorrebbero 
suggerirmi  una  speculazione  rovinosa.  Sa,  anche  loro  l'istinto  degli 
affari  lo  hanno  nel  sangue. 

Nel  dir  queste  parole  il  commendatore  sorrise.  Poi,  mutando  ar- 
mento, uscì  in  questa  proposta: 

—  Lasciamo  per  un  ix)co  gli  affari...  Faccia  una  bella  cosa... 
Resti  a  colazione  con  noi...  Siamo  soli,  mia  moglie  ed  io...  La  Ma- 
riannina e  mia  cognata  sono  in  automobile  e  non  torneranno  che  nel 
pomeriggio...  Via,  che  impegni  ha? 

—  Ma...  veramente...  -  biascicò  monsignore. 

—  Non  cerchi  delle  scuse  -  insistè  Moncalvo. 


a08  I   MONCAT.VO 

In  realtà  monsignore  era  dispostissimo  ad  accettare.  Egli  era  sicuro 
che  il  restar  a  colazione  non  avrebbe  già  avuto  per  conseguenza  di  lasciar 
da  parte  gli  affari,  ma  anzi  di  farli  rimettere  sul  tappeto  in  condizioni 
più  favorevoli,  con  un'alleata  efficacissima  al  fianco,  donna  Rachele,  che 
aveva  una  grande  simpatia  per  gli  Oroboni  e  conoscendo  1  loro  impicci 
economici  sarebbe  stata  lieta  che  suo  marito  li  salvasse  dal  naufragio. 

—  Simpatia  disinteressata?  -  pensava  monsignore. 

Egli  credeva  d'aver  letto  in  quell'anima  di  donna  piena  di  va- 
nità e  d'ambizione.  E  forse  non  s'ingannava...  Ma  neanch'egli  era 
per  lei  un  libro  così  chiuso  ch'ella  non  vi  avesse  letto  dentro  qualche 
cosa...  Chi  sa  se  non  avrebbero  finito  per  intendersi?,.. 

—  Ebbene?  Che  medita?  -  domandò  il  banchiere. 

—  Che  vuol  che  le  dica?.,.  Alla  sua  cortesia  non  si  resiste...  Per 
che  ora  sarebbe? 

—  Si  va  a  tavola  a  mezzogiorno  e  un  quarto. 

—  E  io  a  mezzogiorno  e  un  quarto  sarò  da  loro.  Son  le  dieci  e 
mezzo...  Ho  tempo  d'avanzo  d'andare  fino  alla  Cancelleria  e  di  tor- 
nare indietro. 

—  Diamine!  Ha  una  bella  passeggiata...  Vuol  che  faccia  attaccare 
il  fiacre? 

—  Ma  si  figuri!  Cammino  volentieri,  e  a  ogni  modo  c'è  il  tram 
qui  alla  porta. 

—  Come  crede...  In  pochi  minuti  il  fi-acre  sarebbe  pronto. 

—  No,  grazie. 

—  Grazie  a  lei  di  aver  accettato  l'invito. 

E  il  commendatore  accompagnò  fino  sul  pianerottolo  l'ecclesia- 
stico, come  aveva  prima  accompagnato  il  sionista. 

Due  agenti  di  cambio  aspettavano  nell'anticamera.  Sulla  scrivania 
di  Fanoli  erano  alcuni  telegrammi  aperti,  il  cui  contenuto  parve  recar 
molta  soddisfazione  a  Gabrio  Moncalvo. 

—  Dei  quattrini  ne  escono,  -  egli  disse  fra  sé  -  ma  per  fortuna 
ne  entrano  molti  di  più. 

Poi  chiamò  il  fattorino. 

—  Salite  in  casa  e  fate  avvertir  mia  moglie  che  monsignor  de 
Luchi  sarà  a  colazione  con  noi. 

Sbrigati  gli  agenti  di  cambio,  Moncalvo  dettò  in  francese  una 
letterina  al  segretario: 

«  Signor  dottore, 
«  Metto  a  disposizione  della  nobile  opera  alla  quale  Ella  consacra 
la  sua  attività  la  somma  di  venticinquemila  franchi.  Incaricherò  i 
miei  amici  baroni  Rothschild  di  Francoforte  di  fare  per  mio  conto  il 
versamento  alla  cassa  centrale.  Consento  naturalmente  che  il  mio 
nome  figuri  tra  gli  oblatori  ;  mi  duole  invece  di  non  poter  entrare  nel 
Comitato  romano.  Augurando  il  miglior  successo  all'impresa,  la  prego 
di  accettare  l'assicurazione  della  mia  stima  profonda. 

«  Sno  obb.mo 
«  Gabrio  Moncalvo  ». 

Dopo  aver  apposta  la  sua  firma,  il  commendatore  dettò  l'indirizzo 
e  ordinò  al  segretario  di  far  recapitare  la  lettera  al  più  presto. 

—  Anche  questa  faccenda  è  liquidata  -  egli  disse  fregandosi  le  mani. 

fContinna). 

Enrico  Castelndovo. 
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Questi  mesi  di  riposo  dalle  fatiche  doverose,  o  piuttosto  di  sosti- 
tuzione ad  esse  di  qualche  occupazione  geniale,  perchè  il  riposo  ozioso 
affatica  e  stanca  più  del  lavoro,  mi  ricordano,  nella  quiete  dei  campi 
pensosa,  le  mie  vacanze  di  cinquanta  e  più  anni  fa,  quali  le  passavo 
nella  cittadina  alpestre  della  mia  adolescenza,  o  nella  valle  ubert,osa 
fra  Cortona  e  Montepulciano.  Le  passavo  studiando  oon  alacrità  pro- 
porzionata alla  libertà  feriale.  La  istituzione  scolastica  di  quei  tempi 
ci  lasciava  arrivare  alle  vacanze  ancora  in  gambe  per  dell'altro  cam- 
mino :  o  meglio,  per  qualche  gita  di  piacere.  Durante  l'anno  ci  era 
stato  aniniannito  latino  dimolto  ;  poco  e  mal  curato  italiano  ;  storia 
appena  di  nomi,  e  così  la  geografia  ;  un  pizzico  di  greco  per  chi  lo 
voleva  (il  mio  libero  grecista  fu  Mauro  Ricci)  ;  filosofia  in  dose  misu- 
rata (la  studiai  in  un  sunto  manoscritto  di  dottrina  condillachiana, 
dettato  in  latino  non  senza  garbo  dal  vecchio  rettore  del  mio  collegio; 
poi  un  rosminiano  valente  mi  sfatò  quelle  dottrine  come  di  filosofi,  era 
la  sua  frase,  volgari)  ;  e  infine  un  piccol  catechismo  di  scienze  esatte 
schematizzato  su  modestissimi  programmi  d'esame,  che  aprivano  la 
porta  air  università.  La  cosa,  poi  in  fondo,  che  sola  si  studiava  a  bupno, 
era  il  latino;  e  quello  m'innamorava  di  molt'altro,  che  latino  non  era. 
Mi  ricordo  che  V Eneide  letta,  tradotta  a  libri  interi  in  prosa  assai  mate- 
riale, profanata  in  endecasillabi  ritti  per  l'appunto,  imparata  a  mente 
e  recitata,  scomposta  (temo  anche)  in  prosa  e  ricomposta  ne'  suoi  divini 
esametri,  m'invogliò  a  leggere  e  compendiare  quanti  mai  poemi  potei 
procurarmi,  o  italiani  o  in  versioni  italiane,  dagli  omerici  ed  ossianici 
al  Camoens  al  Milton  al  Klopstock.  Di  scrittori  italiani,  de'  quali 
si  erano  cominciate  a  compilare  antologie  scolastiche,  e  parevano 
sempre  una  novità,  in  nessuno  giunsi  a  rilevare  le  virtù  essenziali  di 
nostra  lingua.  Gli  Esempi  del  Fornaciari,  che  avrebbero  saputo  dir- 
mene qualche  cosa,  mi  rimasero  affatto  ignoti  ;  sebbene  tanto  fin  d'al- 
lora diffusi,  quanto  poco  la  Crestomazia^  che  credo  fosse,  almeno  delle 
ben  fatte,  la  prima  di  tutte,  compilata  dal  Leopardi.  Di  quelle  che  io 
ebbi  a  mano,  fra  nella  scuola  e  in  casa,  su  quella  della  scuola  Dante 
mi  apparve  duro  e  diseguale,  il  Petrarca  malagevole  e  involuto,  pe- 
destre l'Ariosto,  bello  più  che  altro  musicalmente  il  Tasso  ;  e  con 
questi  felici  criteri,  quel  che  fuor  della  scuola  leggicchiavo  alla  ven- 
tura, di  poeti  o  poetastri  moderni,  oltre  la  BctsvilliatM  e  i  Sepolcri  e 
gl'Inni  sacri,  gustati  anche  nella  scuola,  mi  risultava  poesia  più  sin- 
cera, specialmente  le  melodie  animose  del  Prati,  e  sola  imitabile... 
E  la  imitavo  pur  troppo  !  Della  prosa  antica,  il  Trecento  nel  Cavalca 
e  nel  Boccaccio,  il  Cinquecento  nel  Machiavelli  e  nel  Giambullari,  mi 
parevano  esercizi  di  maniera,  il  cui  vero  fosse  la  prosa  dei  libri  d'e- 
ducazione  assaggiati  in  fanciullezza,  come  il  Fanciullo  il  Giovinetto 

1^  Voi.  CXXXn,  Serie  V  -  16  novembre  1907. 
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il  Galantuomo  di  Cesare  Cantù  o  i  Racconti  di  Pietro  Thouar  o  il 
Giannetto  del  Parravicinì,  o  gli  articoli  d'una  mescolanza  universale 
il  Museo  di  Torino,  periodico  illustrato  (altra  novità  d'allora),  die 
aveva  per  me  la  grande  attrattiva  della  vita  attuale  e  delle  figure.  La 
prosa  dei  Promessi  Sposi,  che  conobbi  nella  prima  lezione,  non  mi 
fece,  come  prosa  italiana,  né  caldo  né  freddo;  non  sentii  affatto  di  che 
ben  diversa  tempra  e  portata  ella  fosse  da  quella  degli  altri  romanzi 
storici,  che  allora  formavano  il  canone  delle  letture  domestiche,  Grossi 
Azeglio  Cantù  Rosini;  e  la  prima  impressione  d'un'arte  di  scrivere 
italiano,  d'una  lingua  le  cui  naturali  virtù  fossero  da  svolgersi  scri- 
vendo, a  volere  scriver  bene  cioè  italianamente,  la  ebbi  dal  Giordani: 
le  prose  del  quale  mi  furono  lettura  continuata,  appunto  in  mesi  di 
vacanza,  indicatemi  e  magnificatemi  da  un  dotto  medico  che  n'era  in- 
namorato, e  le  declamava  con  un  suo  vocione  tonante,  frapponendo  a 
quei  vigorosi  periodi  esclamazioni  non  men  vigorose  di  ammirazione  e 
di  sfida  a  far  meglio,  passati  presenti  e  futuri.  La  prosa  del  Leopardi 
mi  pareva  ruscello  modesto,  appetto  a  quei  fragori  di  torrente.  Il  Cesari 
mi  faceva  l'effetto  d'un  buon  uomo  che  si  divertisse  a  andare  in  ma- 
schera. L'arte  concettosa  del  Tommaseo  la  conobbi  assai  più  tardi. 

A  ogni  modo,  tutto  questo  era  lavorio  interno  e  spontaneo,  rimu- 
ginamento  del  poco  che  avea  di  se  impresso,  ma  in  brevi  profondi 
solchi,  la  scuola  ;  effetto  buono  d'una  causa  inadequata  a  produrne, 
come  avrebbe  dovuto,  di  maggiori,  ma  che  di  buoni  ne  produceva, 
e  soprattutto  ne  produceva  qualcuno  :  e  ne  produceva,  perchè  aveva 
esercitato  e  comecchessia  addestrato,  senza  troppo  affaticare,  sia  pure 
affaticando  troppo  poco,  ma  insomma  non  spossato  né  esaurito  né 
infastidito,  le  forze  dell'intelletto  e  del  sentimento. 

E  oggi?  Oggi,  cominciamo  pure  dal  dire  che  troppo  diversi  sono 
i  tempi  ;  e  che  paragoni,  e  molto  meno  ragguagli  a  peso  e  misura,  non 
si  possono  fare:  ma  premesso  ciò,  e  dato  così  luogo  alle  ragioni  sto- 
riche e  d'ambiente  che  disagguagliano  l'allora  da  ora,  ci  rimane  pur 
molto  da  argomentare  su  ciò  che,  attraverso  a  distanze  e  differenze  di 
tempo  anche  maggiori,  è  e  permane  identico,  perchè  naturale  ed  umano. 


Oggi  è  frequente  lagnanza  che  nei  nostri  istituti  d' istruzione 
media  sia  soverchio  il  carico  dell'insegnamento.  Non  parlo  di  quelle 
lagnanze  che  rappresentano  la  malavoglia  degli  studenti  e  la  malin- 
tesa tenerezza  delle  famiglie:  intendo  di  lagnanze  giuste  e  ragionevoli, 
fondate  sulla  verità  di  fatto  d'un  principio  pedagogico,  che  le  troppe 
cose  ingerite  nelle  menti  giovanili  durante  l'età  nella  quale  l'orga- 
nismo anche  mentale  non  ha  finito  di  acquistare  tutte  le  sue  forze, 
le  cose  troppe,  appunto  per  questo  troppo  e  per  quella  immaturità 
jnentale  e  fisica,  finiscono  col  non  poter  essere  ben  digerite  e  assi- 
milate. Le  perniciose  conseguenze  di  questo  abuso,  col  quale  abbiani 
preteso  di  non  esser  da  meno  di  altre  nazioni,  sono  nei  giovani 
nostri,  così  come  son  fatti,  la  superficialità  delle  cognizioni,  e  spesso 
la  mancanza  di  quelle  che  più  premerebbero,  la  diseducazione  delle 
facoltà  esteliche,  e  il  contrarre  la  cattiva  abitudine  ad  analisi  fretto- 
lose e  incomplete,  e  a  sintesi  di  apparenza  più  che  di  sostanza:  che 
é,  questa  delle  sintesi  speciose,  una  forma  di  retorica  non  meno  vana, 
e  forse  più  dannosa,  della  retorica  d'altri  tempi.  Questo  nei  giovani. 
Nelle   famiglie   s' insinua   la  diffidenza  verso   la  scuola  e   i   frutti  di 
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-sa  :  tantoché .  per  molti,  anche  rispettabili  e  assennati,  padri  di 
lamiglia  la  fiducia  ver-so  l' insegnamento  sta  talvolta  in  ragione  del 
discostarsi  questo  dalle  misure  e  dai  modi  prescritti  neirinsegnamento 
ufficiale;  o  almeno,  la  simpatia  è  maggiore  verso  quelle  scuole  che 
()romellono,  sia  pure  con  resultati  poi  incompleti  e  tutt'altro  che  sodi- 
sfacenti, una  misura  più  discreta  e  una  contemperanza  più  ragio- 
nevole di  materie  e  di  orari.  Vengono  poi  gli  esami;  stregua  di  pa- 
ragone fra  alunni  governativi  e  non  governativi  :  e  quella  prova,  che 
dovrebbe  coronare  lietamente  le  fatiche  di  tutti,  spesso  è  per  tutti 
non  altro  che  un  tormento;  dove  la  insufficienza  dei  candidati  cerca 
più  nella  indulgenza  che  nella  serena  equità  dei  giudici  una  conchiu- 
sione  purchessia  del  faticoso  e  poco  genial  tirocinio.  Per  tal  modo, 
queiradoiescenza  scolastica,  della  quale  dovrebbero  nella  vita  del 
giovine  che  vien  facendosi  uomo  rimanere  memorie  liete,  conforta- 
f liei,  ispiratrici,  lascia  invece  (parlo,  beninteso,  dei  più;  conosco  ec- 
zioni  consolanti)  un  senso  di  stanchezza,  di  confusione,  di  tedio  : 
IO  averla  finita  è  un  essersene  liberati  ;  e  si  comincia  col  liberarsi 
dai  libri  ;  non  dico  dalle  compilazioni  scolastiche,  che  spesso  pur 
troppo  (tante  sono  oramai!)  non  meritano  sorte  migliore;  ma  liberarsi 
dalle  opere  dei  grandi  maestri  del  genere  umano,  liberarsi  dai  clas- 
sici, dai  pensatori,  dagli  scienziati,  che  dovrebbero  essere,  che  un 
tempo  erano,  i  compagni  di  tutta  la  vita,  e  la  cui  parola  è  alimento 
sostanziale  della  mente  e  del  cuore.  Invece,  nessuna  impressione 
durevole  rimane  negli  animi  dei  giovinetti,  di  quelle  creazioni  ira- 
mortali  ;  nessun  desiderio,  nessun  rimpianto.  E  con  questo,  un  affac- 
•  iar.^i  agli  studi  superiori  con  insufficiente  preparazione  di  quella 
cultura  generale,  per  la  quale  quelli  erano  gli  anni  preziosi,  quello  il 
Periodo  educativo  dell'intelletto  a  far  poi  da  sé  ;  e  lasciati  passare 
quelli  anni,  trascorso  cotesto  periodo,  è  ben  difficile  che  il  giovine, 
che  l'uomo,  possa  riparare  a  quelle  deficienze,  che  non  sono  solamente 
intellettuali  ma  anche  morali  L'abilitamento  di  quei  giovani,  di  quelli 
uom'ui,  ad  una  professione,  circondato  validamente  di  tutte  le  gua- 
rentigie che  oggi  gli  studi  superiori  porgono  in  misura  tanto  più 
larga,  con  tanto  maggior  pienezza  ed  efficacia,  che  un  tempo  non 
fosse,  l'abililazione,  dico,  dei  professionisti  porta  poi  con  se  questa 
deficienza,  che  le  cure  ulteriori  sì  della  professione  e  si  della  vita 
rendono  per  lo  più  irreparabile.  La  deficienza  della  cultura  generale 
<  lie  il  professionista,  che  la  persona  civile,  si  trascina  dietro  come 
una  catena  a  vita,  infirma  e  scema  di  pregio,  in  mille  modi,  in  occa- 
sioni continue  quotidiane,  gli  atti  del  suo  esercizio,  della  sua  attività, 
della  sua  doverosa  cooperazione  alla  convivenza  cittadina,  sociale,  poli- 
tica. L'uomo  men  culto  di  quel  che  adequatamt  nte  al  grado  suo  dovreb- 
I «essere,  è  meno  uomo  di  quel  che  potrebbe  essere;  e  il  danno  ne  é 
non  solamente  suo,  ma  anche  della  società  la  quale  egli  deve  servire. 
Di  questa  inadequata  cultura  generale  della  nostra  gioventù,  no- 
nostante che  oggi  e  giovinetti  delle  scuole  medie  e  giovani  dell'uni- 
versità lavorino  tanto  più  che  cinquanta  o  sessantanni  ta  non  si  facesse, 
e  con  tanta  più  apertura  d'idee;  e  sebbene  gli  «  sgobboni  »  special- 
mente universitari,  motteggiati  dal  Giusti,  abbiano  oggi  rivendicala 
tutta  la  loro  dignità;  di  questa  inadequata  cultura  generale  che  i  pro- 
fessioni ti  stessi  confessano,  chiamandosi  troppe  volte,  con  troppo 
allegra  modestia,  profani  (questa  è  la  parola  consueta)  profani  a  tutto- 
quanto  non  appartenga  angustamente,  meschinamente,  alla  professione 
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di  ciascuno  di  loro;  gli  ordinamenti  scolastici  ne  hanno  essi  una  qualche 
parte  di  colpa?  Dico  subito,  una  qualche  parte;  perchè  credo  che  non 
poca  debba  attribuirsene  alle  condizioni  delia  vita  moderna,  cosi  pub- 
blica come  privata.  Nella  vita  oggi  bisogna  far  posto  a  tante  cose, 
nelle  ventiquattr'ore  della  giornata  bisogna  cacciarci  tanta  roba,  ci 
si  muove  con  tanta  fretta  con  tanta  rapidità  con  tanta  impazienza,  si 
comunica  con  tante  persone,  di  tante  mai  cose,  le  contingenze  ordinarie 
si  moltiplicano  e  s'incrociano,  e  le  straordinarie  sopravvengono,  con 
sì  vertiginosa  successione,  che  la  calma  necessaria  allo  studio  edu- 
cativo dell'animo  bisogna  di  necessità  che  ne  soffra.  Un  tempo  la  vita 
esteriore  era  tanto  meno  ricca  di  mezzi  e  di  agevolezze,  era  vincolata 
e  angariata  da  tante  costrizioni,  che  il  rifugiarsi  in  quella  interiore 
dello  spirito  era  un  respirare,  un  riaversi,  un  affermare  la  coscienza 
di  se  medesimi,  un  rivendicare  la  propria  libertà.  Oggi  il  mondo,  in- 
daffarato e  ricco  di  materiali  godimenti,  distrae  il  giovinetto,  lo  attira, 
lo  disabitua  dal  raccoglimento  paziente  e  operoso,  lo  rende  insoffe- 
rente del  disagio,  lo  aliena  dallo  studio,  gli  fa  sentir  meno  il  pregio 
della  cultura  che  la  scuola,  madre  paziente  e  longanime,  amorevol- 
mente gli  offre.  Ma  potrebbe  la  scuola  offrirgliela  questa  preziosa  cul- 
tura con  qualche  maggiore  avvedimento?  con  qualche  cautela  appunto 
contro  coleste  difficoltà  e  pericoli?  procurando,  se  non  di  remuoverli 
(il  che  è  impossibile),  almeno  di  ovviare  ad  essi  con  provvedimenti 
che  servano,  fin  dove  onestamente  si  può,  a  queste  ineluttabili  neces- 
sità dell'ora  presente? 

* 
*  * 

È,  da  qualche  anno,  ciò  che  vengono  sperimentando  e  tentando 
i  reggitori  della  pubblica  istruzione,  con  proposte  di  modificazioni 
de'  nostri  ordini  scolastici,  le  quali,  più  che  altro,  prendono  di  mira 
questo:  che  le  materie  d'insegnamento  della  scuola  media  siano  adat- 
tate il  più  presto  che  si  può  alla  futura  professione  del  giovinetto; 
ossia  possa  egli,  consigliandosi  con  la  famiglia,  scegliere  per  tempo 
quelle  parti  della  cultura  generale  che  meglio  si  confanno  a  cotesta 
sua  professione  futura;  e  così  liberandosi  dalle  materie  meno  conver- 
genti verso  quel  punto  speciale  e  determinato,  attendere  con  maggiore 
alacrità  e  maggior  profitto  a  quel  che  più  strettamente  gli  appartiene, 
a  quel  che  più  importa;  a  quel  che  solum  è  mio  e  io  di  lui,  potrebbe 
il  giovinetto  sentenziare  col  Machiavelli,  se  per  l'appunto  il  grande 
istorico  umanista  non  avesse  adoperato  quella  celebre  frase  a  signi- 
ficare ciò  che  fra  gli  studiosi  dev'  essere,  salva  la  grandezza  de'  pochi, 
indifferentemente  cibo  intellettuale  di  tutti.  La  divisione  delle  disci- 
pline tecniche  dalle  letterarie  è  conquista  dell'età  moderna,  e  con- 
quista legittima:  tanto  povero  latino  è  passato  per  bocche  di  ragazzi 
non  guernite  da  natura  a  masticarlo,  che  non  si  sarebbe  dovuto  la- 
sciar trascorrere  più  d'un  secolo,  da  quando  il  Baretti  ci  si  arrabbiava 
sopra,  per  toglier  via  il  danno  e  la  vergogna  di  quella  inconsulta 
tirannia  pedagogica.  Ma  ora,  con  questi  adattamenti,  diciam  così,  an- 
teprofessionali, si  tratterebbe  di  limitare,  in  un  senso  o  in  un  altro, 
le  materie  della  cultura  generale,  cultura  letteraria  filosofica  scientifica, 
che  caratterizza  e  costituisce  la  scuola  media  classica. 

Scuola  classica  -  si  ponga  subito  mente  alla  denominazione  :  deno- 
minazione invalsa,  tradizionale,  legittima,  e  che  nessun  legislatore 
credo  oserebbe  modificare;  salvo  che  si  dovesse,  con  lo  Spencer,  dar 
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di  ftego  ai  capilavori  dell'arte  educatrice,  se  non  anche,  forse,  far  a 
meno  d'ogni  sorta  di  scuola.  Denominazione,  con  la  quale  quella  scuola 
afferma  sé  stessa  e  l'indole  sua  vera,  e  ammonisce  della  unità  sua  in- 
tangibile. I  provvedimenti  che  si  son  venuti  e  si  vengono  escogitando 
con  l'ottima  intenzione  di  proporzioftare  più  cautamente  il  peso  dell'in- 
segnamento ginnasiale  e  liceale  alle  forze  e  alla  giornata  dei  giovinetti, 
io  non  credo  possano  senza  gravi  inconvenienti  rompere  e  neanche  me- 
nomare quella  unità:  la  cultura  generale  classica  abbisogna  di  tutti, 
nessuno  eccettuato,  gli  elementi  che  attualmente  la  compongono;  i  germi 
che  essa  deve  deporre  nella  mente  del  futuro  uomo,  del  futuro  professio- 
nista, non  possono  esser  soggetti  a  selezione  immatura.  Non  tutti  quei 
germi  saranno  germi  egualmente  fecondi,  anzi  una  por/ione  di  essi  non 
darà  fiore  né  frutto  nessuno  ;  ma  la  sua  traccia  anche  questi  l'avranno 
lasciata.  E  la  cultura  generale  ha  appunto  quest'ufficio,  di  lasciar  la 
«uà  traccia,  non  cancellabile,  sul  campo  in  cui  poi  Io  studioso  svolge, 
ia.<?cuno  per  le  proprie  vie,  l'opera  alla  quale,  con  matura  vocazione, 
i  addice.  11  giurista,  il  letterato,  devono  a  suo  tempo  aver  ricevuto, 
con  le  nozioni  delle  scienze  esatte,  col- tirocinio  dimostrativo  proprio 
di  queste,  con  l'esercizio  dell'osservazione  sperimentale,  quei  benefici 
influssi,  che  la  Matematica  la  Fisica  la  Storia  naturale  hanno  sulle 
facoltà  giovanili:  il  medico,  l'ingegnere,  non  debbono  confinarsi  in 
una  pratica  inculta,  e  aliena  da  ogni  gentilezza  di  umane  lettere,  che 
anneghittisce  le  forze  della  mente  e  denobilita  l'animo.  Ma  poiché  da 
un'unica  scuola  queste,  tutte  egualmente  nobili,  professioni  muovono 
il  primo  passo,  e  direi  quasi  sopra  un  medesimo  terreno  di  prima  se- 
menta sono  tutte  egualmente  gettate,  é  necessario  che  gli  elementi 
della  cultura  siano  per  ciascuna  di  esse  i  medesimi  :  e  siccome  tali 
elementi  furono  sempre  non  pochi,  e  nella  moderna  civiltà  si  son  ve- 
nuti accrescendo  e  di  numero  e  di  intrinseche  qualità,  cosi  é  neces- 
sità suprema  con  temperarli  nella  scuola  media  per  modo  che  non  si 
iiocciano  gli  uni  agli  altri,  anzi  cospirino  amicamente  a  un'educazione 
intellettuale  solida  insieme  e  completa,  la  quale  stradi  e  invogli  i  gio- 
vani a  imparare  {K)ì  da  sé  quel  molto  che  nella  scuola,  ordinatela  pure 
e  riformatela  quanto  volete,  imparare  non  si  può  e  non  si  deve. 

* 

M'é  capitato  a  mano  un  fascette  di  lettere  fra  due  valenti  pro- 
fessori di  liceo,  un  matematico  e  un  grecista,  di  due  diverse  regioni 
d' Italia,  che  amichevolmente  si  comunicavano  pochi  anni  addietro  le 
loro  osservazioni  sull'esperienza  fatta  de'  propri  alunni.  E  mi  è  parso 
non  disutile,  mentre  mi  riusciva  piacevole,  riassumere  quelle  osserva- 
zioni, trascrivendo  liberamente  e  mescolando  e  unificando  e  svolgendo 
dalle  lettere  dell'uno  e  dell'altro.  Alcuni  desideri  emergenli  da  quel 
carteggio,  rimasto  nei  rispettivi  cassetti  e  solamente  oggi,  più  per  caso 
che  altro,  rattestatosi  qui  sul  mio  tavolino  di  campagna,  sono  stati  in 
questo  frattempo  sodisfatti:  e  forse  lo  avvertirò;  ma  senza  troppo  cu- 
rarmi, del  resto,  di  ragguagliar  ciò  che  i  due  si  venivan  proponendo  e 
augurando,  con  quello  che  attualmente  si  faccia  o  non  si  faccia:  perché 
di  certi  mutamenti  o  pentimenti  non  é  male  rimanga,  e  sia  ravvivato, 
il  ricordo;  e  l'intenzione  mia  è  solamente  di  dare  un'idea  del  buono  o 
men  buono  nella  scuola  media  italiana,  in  questi  anni  appunto  di  ela- 
borazione per  una  forma  che  le  esperienze  della  scuola  stessa,  non  le 
teorie  o  le  propensioni   personali,  abbiano  consigliato  o  consiglino. 
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*   * 


La  cultura  dei  licenziati  dal  liceo  è,  a  giudizio  dei  miei  giovani 
amici,  in  alcune  cose  manchevole  e  superficiale,  in  altre  superflua.  1 
licenziati  sono  invero  assai  istruiti  in  varie  bellissime  cose,  anzi,  se 
si  vuole,  eruditi  in  qualcuna;  ma  ignoranti,  o  quasi,  di  altre  non  men 
belle  ed  utili  :  sicché,  in  conchiusione,  non  culti  nel  senso  vero  e  com- 
pleto della  parola.  E  ciò  s'intende  dei  buoni  ;  ossia  di  quelli  che  gua- 
dagnano veramente  la  licenza:  non  già  dei  molti,  che  sono  pur  troppo 
i  piij,  i  quali  o  la  rubano  con  un  po'  di  furberia,  oppure  la  prendono 
a  pezzi  e  bocconi,  in  due  o  più  sessioni  d'esami,  come  una  città  per 
assedio,  usufruendo  la  compassione  la  debolezza  la  stanchezza  degli 
esaminatori  e  l'indulgenza  sollecitata  dei  ministri,  con  una  pertinacia 
una  costanza  non  mai  messe  in  opera  finché  si  trattò  di  studiare. 

Si  comincia  che  pochi  sono  gli  scolari,  i  quali  escano  dal  liceo 
sapendo  scriver  bene  la  propria  lingua.  E  pure  il  programma  di  Let- 
teratura italiana  sarebbe  fatto  come  si  deve,  se  nell'insegnamento  non 
si  esorbitasse  dai  limiti,  dando  maggiore  importanza  e  svolgimento 
alla  storia  critica  della  letteratura  che  all'apprendimento  della  lingua, 
il  cui  sicuro  possesso  dovrebb'essere  il  fine  principale...  —  E  qui  frap- 
pongo, io  vecchio,  una  parentesi,  per  dire  che  mi  son  trovato  talvolta 
a  leggere  e  giudicare  tesi  di  laurea,  lavori  per  concorsi  o  docenze, 
dove  richiamando  io  l'autore  (ed  erano  anche  giovani  valentissimi) 
all'osservanza  di  qualche  ovvia  regola  di  sintassi  o  avvertenza  di 
lingua,  mi  son  sentito  rispondere,  nel  riconoscere  non  senza  vergogna 
e  rammarico  il  fatto,  che  nessuno,  fin  dalle  prime  scuole,  gliene  aveva 
mai  detto  nulla...  De  minimis,  con  quel  che  segue;  cioè  tirar  via: 
ma  nel  caso  nostro,  un  pedante  di  genio  rimbecca  e  brontola,  hae 
nugae  seria  ducent  in  mala  ;  e  il  male  consiste,  insomma,  nel  ridursi, 
anche  da  pensatori,  a  non  aver  la  sicurezza  di  scrivere,  ripetiamo, 
correttamente  la  propria  lingua...  E  continuo  dal  carteggio  de'  miei 
due  in  vacanze.  —  [  componimenti  italiani,  i  quali  dovrebbero  essere 
soprattutto  esercizi  di  lingua  e  di  stile,  sono  in  generale,  e  pel  tema 
che  si  assegna  e  pel  modo  di  svolgimento,  esercitazioni  di  cultura  let- 
teraria, storica,  pedagogica,  filosofica  ;  con  tanto  di  premura  e  cautela 
per  le  parole,  quanto  appena  ne  occorra  per  scriverle  con  ortografia 
non  viziosa.  11  professore  d'italiano  si  occupa  delle  inesattezze  degli 
errori  delle  stranezze  dell'alunno  in  quelle  materie,  né  più  né  meno 
che  degli  errori  di  lingua  di  grammatica  di  sintassi.  S'intende  bene 
che  neanche  a  quelli  altri  egli  debba  passar  sopra  :  ma  il  giovinetto, 
scrivendo,  si  è  proprio  proposto  l'esercizio  e  lo  scopo  a  cui  dovrebbero 
essere  direttamente  preordinati  i  componimenti  nella  lingua  che  egli 
parla?  Per  lo  più  i  temi  di  cotesti  componimenti  son  tali,  che  gli 
alunni. han  da  aguzzare  il  loro  ingegno  a  trovar  materia  da  scrivere; 
e  la  fatica  che  spendono  in  questo  sforzo  è  tutta  a  diminuzione  di 
quella  che  dovrebbero  mettere  nel  procurare  di  scriver  bene.  Si  suole 
comunemente  dar  per  tema  un  proverbio,  una  sentenza,  un  pensiero, 
espresso  efficacemente  da  alcuno  de'  nostri  grandi  scrittori,  e  la  cui 
verità  é  di  quelle  evidenti  al  senso  comune  e  all'umano  sentimento, 
come,  ad  esempio,  «  Nessun  maggior  dolore,  Che  ricordarsi  del  tempo 
telice  Nella  miseria  ».  In  simili  casi,  dopo  un  preambolo  ozioso  o  inop- 
portuno, fatto  tanto  per  cominciare,  l'alunno  aggredisce  il  tema  con 
lunghi  giri  di  parole,  vaghe  perifrastiche  vuote,  ripetendo  male  e  inef- 
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ficaceraente  ciò  che  il  poeta  ha  detto  brevemente  e  bene,  pur  d'arrivare 
a  quelle  due  o  tre  pagine  che  sono  il  minimum  compatito.  Si  capisce 

he,  in  quell'affannoso  stemperamento  di  idee  poche  e  dappoco,  nes- 
.-.una  attenzione  sarà  data  alla  lingua  ;  e  del  resto,  non  si  può  scriver 
bene  senza  sap^^r  bene  ciò  che  si  vuole  scrivere,  anzi  non  avendo  nulla 
da  scrivere.  L'n  tempo  si  sarà  abusato  di  narrazioni  e,  soprattutto,  di 
descrizioni  :  ma  oggi  l'abuso  è  del  sentenziare,  dello  sdottoreggiare. 
TI  componimento  italiano  dovrebb'e- sere,  innanzi  tutto,  un  esercizio 
di  lingua  e  di  stile,  e  perciò  aggirai-si  sopra  argomenti  facili,  comuni, 
•li  cose  e  fatti,  dove  ogni  alunno  che  abbia  un  po'  di  fantasia  e  di 
cognizioni  possa  trovare  materia  senza  stillarsi  il  cervello,  e  così 
rivolgere  tutto  il  suo^ studio  a  dir  bene  cose  anche  comuni:  dif- 
ficile est  proprie  comìmitiia  dicere.  Tali  esercizi  dovrebbero  inoltre 
addestrare  a  trattar  in  buona  forma  ai-gomenti  positivi  di  storia,  as- 

gnali  dal  professore  di  Storia  o  d'accordo  con  lui,  ovvero  morali  e 

psicologici  da  quello  di  Filosofia  ;  e  in  generale,  tutte  le  esercitazioni 

per  iscritto,  assegnate  dai  professori  delle  diverse  materie,  dovrebbero 

considerate  anche  come  componimento    italiano,  cioè  da  dover 

•    anche   scritte    bene.  Le  traduzioni  poi  dal  latino  e  dal  greco, 

•ecial mente  quelle  dal  latino,  non  tirate  giù  materialmente  ma  con- 

'»lte  con  amorosa  ricerca  d'una  nativa  bellezza  da  cogliere  e  trapian- 

ire,  sarebbero  il  più  profittevole  e  geniale  esercizio  di  locuzione  ita- 
liana ;  e  il  confronto  fra  le  proprietà  di  quelle  lingue  e  della  nostra, 
fatto  anche  su  traduttori  eccellenti,  educherebbe  il  gusto,  e  imprime- 
rebbe nella  memoria  leggiadrie  di  stile  e  squisitezze  di  sentimento  e  di 
'-'usto,  nella  maniera  più  agevole  e  più  dilettevole,  11  tormento  del  dire, 

nz'aver  di  che,  sarebbe  tolto  ;  ed  inoltre  ne  guadagnerebbe  non 
poco,  fra  le  diverse  discipline,  l'unità  dell'insegnamento. 

E  l'insegnamento  del  Latino  ne  guadagnerebbe  altresì.  Perchè 
pur  troppo,  nonostante  che  il  programma  sia  lodevole,  dopo  otto  anni  di 
insegnamento  continuo  (quanti  basterebbero  per  imparare  perfettamente 
due  lingue  moderne),  la  più  parte  dei  giovani  che  escono  dal  Uceo,  il 
latino  lo  sanno  poco  e  male;  e  all'esame  di  licenza,  la  traduzione  del 
classico,  fatta  pur  con  laiulo  del  dizionario  (che  non  dovrebbe  con- 
cedersi; scelto  con  qualche  cautela,  o  con  qualche  postilla  non  gram- 
maticale agevolato,  il  tema),  è  generalmente,  anche  come  semplice 
traduzione,  un  mediocre  lavoro,  mentre  dovrebb'  essere  altresì  un  la- 
voro di  gusto  e  di  modesta  eleganza;  e  peggio  ancora  riesce  la  tra- 
duzione dall'italiano  in  latino,  che  era  stata,  per  sgomento  di  tali 
resultati,  soppressa.  La  ragione  di  siffatta  inefficacia  d'un  così  lungo 
ir  segnamento  d'una  lingua  la  quale  non  è,  massime  ai  nostri  orecchi, 
difficilissima,  non  può  rinvenirsi  che  in  una  insufficiente  parte  data 
al  vero  apprendimento  della  lingua,  cioè  alla  traduzione  dei  classici, 
per  concederne  troppa  alla  morfologia,  alla  filologia,  alla  metrica,  e 
simili,  che  nulla  impedisce  d'imparare,  chi  debba  o  voglia,  dopo  il  liceo. 
E  si  avverta  che  possedendo  scarsamente  la  lingua,  è  un  brutto  anna- 
spare con  la  metrica  e  la  morfologia:  laddove  a  un  giovinetto  che  vi 
''aduca  il  suo  Orazio  con  sicurezza  e  con  gusto,   si  potrà  perdonare 

.  quanto  ai  metri,  poco  più  altro  sappia  che  distinguere  l'alcaica 
dalla  saffica:  e  a  chi  fosse  in  grado  di  dettarvi  lui  un  periodo  di 
buona  latinità,  la  licenza  sarebbe  ben  decretata,  se  anche  non  avesse 
saputo  tenervi  dietro  nella  caccia  di  qualche  più  o  men  recondita  eti- 
molocria. 
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Ma  (love  il  iioslio  liceo  r  vizialo  (lii  una  vera  e  propria  tleticienza, 
('•  ii('iriii<c;:iiai)icrito  della  ( Jeo^fjilia .  Nel  liceo,  (li  }>eo},'rafia  non  si 
-tildi,!  nulla,  as-oliilaiiieiile  nulla.  W'v  un  vecchio  pregiudizio,  di  (juelli 
arcetlati  senza  discussione  ma  anche  senza  esame,  si  volle  appiccicata 
la  ;j-e();iiatia  alla  sloria.  come  se  ne  fosse  una  paite  o  un  supplemento. 
Non  occoire  rilevare  Tassuidilà  di  lale  concetto,  e  la  infecondità  di 
(|iicl  connuhio:  non  illegittimo,  certaniente,  l)ensì  uno  dei  tanti  diesi 
possono  coiid)inare  fra  la  <^('o<.iralia  e  le  altre  scienze;  e  non  il  più 
imporlaide.  Se  si  dovesse  inse^iiai'e  di  ^eo<^Tafia  solamente  ciò  che  è 
necessai'io  |)er'  intendei'  hene  (piel  che  s'insegna  di  storia,  povera 
scienza  j^eogralica!  Uno  schizzo  alfin^i'osso  d(ille  regioni  d'F.uropa  con 
le  loio  natuiali  divisioni.  (jualclK'  catena  di  monti,  qualche  fiume,  le 
cosle  mediteiianee  dWsia  e  (rAffrica:  e  hasta.  Gli  alunni  possono  (piasi 
i<^norai'e  l'esistenza  delle  Indie,  della  China,  della  Siberia,  di  ((uasi  tutta 
rAffiica.  dfell'Anierica  meridionale,  deirAustralia,  delle  terre  polari: 
insomma,  delle  regioni  non  ammesse  agli  onori  della  storia  togata.  E  di- 
tatti (■'  così.  La  geografia  a  p(K*o  a  poco  ('  sparita  dai  programmi  liceali;  e 
oi  a  la  sapienza  geografica  dei  licenziati  dal  liceo  può  dirsi  consista  nelle 
l'cminiscenzedi  ciò  che  hanno  imparato  da  bambini  nei  primi  tre  anni 
del  ginnasio;  e  il  giovine  che  con  la  licenza  liceale  dovrebb'essere  un 
giovine  culto,  ha  tutto  il  diritto  di  essere  ignorante,  nel  modo  più  asso- 
luto, di  geografia,  cominciando  da  (piella  del  proprio  paese.  All'uni- 
versità, poi.  succede  un  fatto  curioso:  ed  è,  che  la  geografìa,  che  i 
])rovenienti  dal  liceo  ignorano,  si  crede  necessario  farla  imparare  sola- 
mente ad  alcuni  di  loro,  cio(-  a  (luelli  che  si  tiran  su  per  le  Lettere: 
agli  altri,  fra  i  quali  coloro  che  voglion  essere  natui'alisti,  fisici,  ma- 
tematici, si  stima  inutile  l'insegnarla. 

L'insegnamento  della  Matematica,  condotto  su  buono  indirizzo, 
pareva  ai  due  in  ceite  parti  so])rahbondante,  in  alcune  altre  manche- 
vole. «  Inutile  e  prematuro  insegnare  la  Trigonometria  »  (scriveva  il 
matematico):  «  scienza  a  sé,  che.  secondo  il  logico  indirizzo  di  studi 
da  seguirsi  nel  liceo,  non  è  collegata  necessariamente  né  con  l'Algebra 
ne  ccm  la  Geometria.  Pei-  chi  non  studia  scienze,  la  Trigonometiia  è 
un  l)agaglio  inutile,  che  o  sarà  il  piimo  ad  esser  buttato  via,  o,  rima- 
nendone confusi  elementi,  farà  dimenticare  altre  pili  utili  cognizioni 
algehi  ielle  e  geometriche.  La  Trigonometria,  chi  prosegue  gli  studi  scien- 
tifici la  studierà  all'univeisità...  dove  non  la  s'insegna,  e  si  dovrebbe 
invece  insegnare,  per  evitare  il  bel  fatto,  che  pur  si  dà,  che  non  inse- 
gnandosi al  liceo  della  Trigonometria  la  parte  sferica  »  (ora  se  ne  in- 
segna (pialche  cosa  nel  terz'anno),  «  e  all'università  né  la  sferica  nò 
la  piana,  qualche  studente  sì  trovi  prima  o  poi  a  dover  fare  da  se 
questo  studio  speciale.  Si  dovrebbe  invece  studiare  nel  liceo  l'Arit- 
metica »  (questo  ora  dia):  «  studiarla  e  impararla  logicamente,  e  senza 
gran  fatica,  valendosi  dell'Algeltra:  il  che  costituisce  una  bella  appli- 
cazione dell'Algebra,  e  un  esercizio  logico  utilissimo.  Invece,  l'Arit- 
metica.  la  così  detta  Aritmetica  teorica,  s'insegna  al  giimasio  />  (ora 
alle  due  ultime  classi  solamente),  «  cercando  supplire  con  artifizi  alle 
semplici  vie  che  apre  il  calcolo  algebrico,  e  ammannendo  agli  organi 
ancora  inadatti  dei  ragazzi  un  pasticcio  che  non  é  né  Algebra  né  Arit- 
metica, che  essi  non  capiscono  e  imparano  materialmente,  e  che  di- 
menticano subito,  com'è  di  tutte  le  cose  imparate  male.  Fatto  sta,  che 
i  giovani  uscenti  dal  liceo,  che  sanno  qualche  cosa  di  Trigonometria 
(perchè  la  non  é  poi  difficile,  e  generalmente   jìiace),    non  sanno  più 
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trarre  una  radice  quadrata  (non  diciamo  cubica);  non  sanno  più,  se 
pur  le  hanno  sapute  mai,  le  più  semplici  e  importanti  proprietà  delle 
frazioni,  decimali,  ordinarie,  periodiche,  dei  numeri  primi,  delle  po- 
tenze, delle  radici:  e  se  di  qualcheduna  qualcuno  si  ricorda,  non  ne 
sa  la  ragione  e  la  dimostrazione,  ora  che  con  l'Algebra  potrebbe  sa- 
perla e  capirla  senza  fatica  ».  Ck)sì  allora,  inquietandocisi  alquanto, 
il  matematico.  Oggi  i  Programmi  hanno  in  parte  sodisfatto  i  suoi  voti: 
i  quali  erano,  in  sostanza,  di  togliere  (tuttaquanla)  dal  ginnasio  l'Arit- 
metica teorica  e  trasportarla  nel  liceo,  dove  solo,  dopo  l'Algebra  e 
con  l'aiuto  di  essa,  può  essere  compresa  e  utilmente  studiata;  e  levar 
di  mezzo  la  Trigonometria,  da  potersi  studiare  compiutamente  (piana 
o  sferica)  all'università. 

Ed  eccoci  alle  Scienze  fisiche  e  naturali.  11  programma  di  Fisica 

>tato  uno  dei  più  manipolati,  dei  più  strapazzati  :  si  è  aggiunto,  si 

tolto,  si  è  riunito,  si  è  diviso,  si  è  trasportato  da  un  anno  all'altro  ; 

insomma,  si  è  fatto  quel  che  sopra  un  programma  non  sarebbe  mai 

da  fare  se  esso  corrispondesse   al   suo  fine.   E  tuttavia,  anche  dopo 

tanto  e  tal  lavorio,  nessuno  ne  è  proprio  contento,  e  si  domanda  ancora 

di  mutare.  Le  ragioni  di  questa  incertezza  irrequieta  ci  sono,  e  gravi, 

e  indipendenti  dalle  virtù  o  difetti  del  programma.  La  scienza  si  è  fatta 

oggi  una  così  grande  cosa,  che  l'insegnamento  scientifico  elementare 

H  divenuto  un  problema  difficilissimo.  E  nel  liceo  le  difficoltà  dell' in- 

t^namento  scientifico  son  due:  il  tempo  limitato  che  si  può  destinare 

a  tale  insegnamento,  per  non  affaticare  soverchiamente  gli  scolari  già 

abbastanza  caricati;  e  la  sostanza  di  esso  insegnamento,  che  vorreb- 

b'essere  per  gli  alunni  un'introduzione  un  compendio  un  saggio,  di 

ciò  che  costituisce  il  grande  patrimonio  scientifico. 

Questa  seconda  questione  è  essenziale.  Ciò  che  di  scienze  fisiche 

e  naturali  s' insegna  al   liceo,  non  deve  servire   per  coloro  che   poi 

queste   scienze  le  studieranno  ex  professo:  su  questo  punto  è  forse 

l'errore  comune.  A  costoro  gli  elementi   scientifici   appresi    nel  liceo 

serviranno  poco  o  nulla,  perchè   all'  università  avranno  a  rifarsi   da 

capo.  All'università,  nei  corsi  di  Fisica  e  Chimica,  si  ripeton  proprio 

tutte  le  cose  insegnate  già  nel  liceo,  incominciando  dai   primi  prin- 

ripi  ;  spesso  anche   più  elementarmente:   e   tanto  chi   ne  ricordava 

i-sai,  quanto  chi   non    molto,  o   chi    (caso   possibile)  nulla    mai   ne 

veva  saputo,  si  trovano,  chi  abbia  buona  volontà,  nelle   medesime 

( ondizioni.  E  quel  che  della  Fisica  e  della  Chimica,  si  può  dire  della 

Zoologia,  della  Botanica,  della  Mineralogia.  E  la  conclusione  è,  che 

cjuel  che  di  queste  scienze  s' insegna  nel  liceo,  serve  a  quelli  proprio 

he  a  queste  scienze  non  si  dedicheranno:  la  loro  cultura  scientifica 

ara  e  rimarrà  tale  quale  nel  liceo  si  è  fatta:  dunque  a  loro  più  spe- 

'•  lai  mente  devono  pensare,  nel  liceo,  insegnanti  e  legislatori. 

Oggidì  la  cultura  scientifica  dev'essere  parte  essenzialissima  d'ogni 
altura  che  voglia  esser  veramente  talee  moderna:  e  basta,  a  persua- 
liersene,  considerare  ciò  che  è  e  che  promette  di  essere  nel  mondo 
odierno  la  scienza.  Ma  in  che  deve  consistere  questa  cultura  scien- 
tifica generale  f  Qui  è  la  difficoltà,  e  qui  la  possibilità  di  dissensi. 
Parrebbe  invero  che  una  tale  cultura  debba  consistere  nel  posseder 
bene  e  profondamente,  non  come  cose  lette  o  udite  e  per  (juesto  im- 
parate, ma  come  verità  vedute  comprese  ragionate,  i  fatti  sostanziali 
e  le  leggi  in  cui  si  compendia  l'essenza  del  mondo  fisico  e  il  mec- 
canismo dei  fenomeni;  e  inoltre  in  una  conoscenza,  se  non  profonda. 
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almeno  esatta  nelle  linee  generali,  di  quelle  leggi  che  l'ingegno  umano 
ha  scoperto  e  che  ha  volto  in  suo  prò  con  le  mirabili  applicazioni 
le  quali  hanno  trasformato  il  mondo  e  dato  le  basi  alla  vita  civile 
moderna.  A  chi  è  nito  in  mezzo  alle  meraviglie  della  scienza  e  del- 
l' industria,  a  chi  se  ne  vale  ogni  giorno,  non  è  permesso  ignorarne, 
sia  pure  ammirando,  i  segreti  :  ogni  persona  eulta  dovrebbe  saperne 
quanto  basti,  se  non  per  parlarne  con  competenza,  almeno  per  inten- 
derne parlare  1  competenti. 

Un  programma  così  intenzionato  è  tutt'altro  che  facile.  Le  leggi 
della  conservazione  della  materia  e  della  conservazione  dell'energia, 
che  sono  la  base  di  tutte  le  scienze,  dovrebbero  essere  insegnate  e 
fatte  vedere  in  modo  da  non  dimenticai  le  mai  più,  e  da  averle  pre- 
senti sempre,  perchè  di  ogni  fatto  fisico  esse  sono  i  termini  immu- 
tabili. Quindi,  innanzi  tutto,  gli  elementi  della  Meccanica,  con  esempì 
e  prove  desunti  dall'esperienza:  poi,  la  legge  della  gravitazione  uni- 
versale. Con  questi  preliminari  si  può  cominciare  la  Geografìa  astro- 
nomica, trattando  della  Terra  nello  spazio,  de'  suoi  movimenti,  del 
sistema  solare,  dei  pianeti,  dei  satelliti,  del  mondo  siderale...  Nulla 
v'  ha  che  apra  e  inalzi,  e  atterrisca  anche,  la  mente,  come  la  cono- 
scenza dell'universo,  di  cui  la  Terra  è  un  atomo,  e  la  considerazione 
dei  terribili  problemi  che  offrono  i  cieli.  Ma  tale  insegnamento  deve 
esser  fatto  ampiamente  e  di  proposito,  non  con  l'aridità  e  la  fretta 
con  cui  si  fa  oggi,  che  si  considera  come  un  capitolo  fra  parentesi,  e 
quasi  una  interruzione,  del  corso  di  Fisica  sperimentale. 

Il  qual  corso  sperimentale  di  Fisica  e  di  Chimica  potrebb' essere 
anche  più  breve  e  più  modesto  di  quel  che  ora  è,  ma  altresì  più  pre- 
ciso, e  con  un  indirizzo  e  verso  uno  scopo  più  sicuro  e  più  vicino 
alla  vita  reale.  Potrebbero  i  giovani  del  liceo,  senza  grave  danno,, 
ignorare  la  formula  del  pendolo  e  quella  delle  lenti,  e  diverse  altre; 
ma  ignorare  non  dovrebbero  che  cosa  si  fa  in  un'officina  di  gas,  come 
agisce  un  motore  a  gas  e  una  macchina  a  vapore,  come  si  genera  la 
corrente  elettrica  nelle  officine  di  produzione,  come  quella  corrente 
produce  la  luce  nelle  lampade,  come  essa  può  diventare  forza  motrice 
sospingendo  altre  macchine  o  le  carrozze  del  tranvai,  come  agisce  un 
telefono,  come  il  telegrafo,  come  si  lavorano  i  principali  metalli,  quali 
i  prodotti  industriali  più  importanti,  come  e  per  quali  procedimenti 
la  fotografia  si  applica  alle  arti  grafiche...  Questa  è  la  scienza  viva  e, 
per  così  dire,  quotidiana  che  abbisogna  a  chi,  dopo  il  liceo,  non  udrà 
più  la  parola  dei  maestri.  E  tutto  questo  ora  si  dice  così  alla  sfuggita, 
quando  ce  n'è  il  tempo  e  l'occasione,  e  quando  l'insegnante  se  ne  ri- 
corda :  ma  si  dice  soltanto,  non  si  fa  vedere,  e  quindi  non  s'insegna. 
Anche  i  gabinetti  scientifici  ben  provveduti  (qualcheduno  ne  hanno 
anche  i  licei)  non  posseggono  il  materiale  idoneo  a  un  insegnamento 
cosiffatto  ;  e  non  sarebbe  il  più  costoso,  potendosi  sopperire  in  paite 
con  fotografie,  piante,  disegni,  quando  non  si  potessero  presentare 
modelli.  Così  com'è  data  ora,  la  scienza  che  s'insegna  al  liceo  riesce, 
più  che  altro,  una  preparazione  ai  corsi  speciali  dell'università  ;  pre- 
parazione, torniamo  a  dire,  quasi  inutile  a  chi  proseguirà  la  via  scien- 
tifica, poco  utile  agli  altri  perchè  di  scienza  troppo  pura  ed  astratta. 

Osservazioni  pressappoco  della  stessa  sorta  facevano  i  due  inse- 
gnanti sul  programma  di  Scienze  naturali,  che  però  appariva  loro  me- 
glio omogeneo  e  sicuro,  e  che  tanto  più  dovrà  parer  oggi  che  vi  fu- 
rono accolte  le  proposte  elaborate  e  discusse  dal   corpo  insegnante. 
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Credevano  essi  che  la  Storia  naturale,  prelibata  descrittivamente  nel 
ginnasio,  fosse  da  distribuire,  come  ora  è,  nei  tre  anni  del  liceo.  Con 
l'intendimento  di  semplificare  e  facilitare  l'insegnamento  rendendolo 
più  pratico,  volevano  fosse  tolta  la  Cristallografia,  inutile  tanto,  quanto 
è  utile,  anzi  utilissimo,  che  gli  alunni  conoscano  molti  animali  e  piante 
e  minerali  e  roccie.  E  anche  qui.  far  vedere.  Campioni,  modelli,  di- 
segni, fotografie,  proiezioni,  sono  mezzi  efficacissimi,  imprescindibili, 
d'un  insegnamento  che  voglia  lasciare  impressione  di  sé.  Gli  alunni, 
che  sbadigliano  alla  descrizione  parlata  o  scritta  dei  ghiacciai  alpini, 
se  n'entusiasmano  al  panorama  e  al  cinematografo  :  e  lì  se  ne  fanno 
un'idea,  e  s'invogliano  di  vederli  davvero. 

Questo  avvivare  l'insegnamento  con  la  realtà  delle  cose  è  criterio 
salutare  anche  per  la  Filosofìa  e  per  la  Storia  :  pe'  cui  programmi  il 
carteggio  de'  due  insegnanti  non  entra  in  particolari  ;  salvo  l'espri- 
mere, per  la  Storia,  il  desiderio  che  si  conceda  una  parte  maggiore  di 
tempo  all'insegnamento  della  storia  moderna,  specialmente  del  Risor- 
gimento italiano,  e  che  la  si  congiunga  con  la  occasionale  illustra- 
zione dei  monumenti,  come  la  storia  letteraria  con  quella  delle  altre 
arti  del  bello:  e  quanto  alla  Filosofìa,  che  essa  pure  sia  tenuta  in  una 
sfera,  dicono,  non  troppo  lontana  dalla  realtà  delle  cose  e  della  vita.  Non 
credano  i  giovani  il  loro  insegnante  un  visionario  che  vive  in  un  mondo 
tutto  suo  e  mal  accessibile,  che  parla  un  linguaggio  tutto  suo  partico- 
lare e  mal  interpretabile:  ma  l'insegnamento  della  Filosofia  serva  loro 
a  comprendere  e  meglio  pregiare  gli  altri  insegnamenti,  sia  scientifici 
sia  morali,  e  a  congiungere  ed  ordinare  le  cognizioni  disparate,  nel  cui 
apprendimento  si  esercitano  le  loro  facoltà  e  si  forma  la  loro  cultura. 

E  ritornando  agli  studi  scientifici,  è  ripetuto  in  quelle  lettere  il 
convincimento,  che  essi  nel  liceo  debbano  servire  principalmente  per 
coloro  i  quali  si  fermano  alla  Licenza,  e  di  lì  entrano  senz'altro  nella 
vita  civile,  o  che  passano  a  studiare  e  professare  altra  cosa  che  scienze. 
Per  gli  altri  che  le  continuano  all'università,  quelli  studi  si  rifanno 
da  capo.  Perciò  l'insegnamento  scientifico  della  scuola  media  deve  mi- 
rare a  formare  una  cultura  scientifica  piuttosto  che  un  addottrina- 
mento tecnico.  Non  esagerare  negli  esperimenti,  in  cui  spesso  gli  sco- 
lari si  distraggono  e  sono  attratti  e  deviati  dietro  i  particolari.  Non 
sono  le  formule,  ma  i  principi  così  teorici  come  sperimentali,  per  la 
maggior  parte  comprensibili  anche  senza  calcolo,  che  costituiscono  il 
valore  spirituale  della  scienza  :  dalla  conoscenza  del  mondo  fisico  si 
hanno  le  basi  della  filosofia  naturale,  che  ha  la  sua  importanza  anche 
morale  e  sociale.  Insomma,  le  Scienze  fisiche  e  naturali  debbono  negli 
anni  giovanili  essere  insegnate  e  fatte  apprezzare  per  ciò  che  esse  sono 
nel  pensiero  e  nella  vita  moderna. 

In  quell'amichevole  carteggio  pedagogico  il  Greco  forma  una  spei'ie 
di  poscritto:  materia  alla  quale,  per  le  cose  che  di  cotesto  insegna- 
mento si  trovano  concordi  a  doverne  dire,  par  quasi  si  accostino  di 
malavoglia,  e  che  preferirebbero  di  non  averne  a  parlare.  E  dei  due, 
il  più  crucciato  è  proprio  il  grecista.  Il  matematico  ne  parla  pel  primo, 
e  dice  (questa  volta  mi  vien  fatto  di  distinguere  ciò  che  dice  l'uno  e 
ciò  che  l'altro)  che  del  greco  si  è  discorso  troppo  e  da  troppi,  mentre 
i  resultati  di  quell'insegnamento  sono  di  quelli  che  con  una  parola 
sola  si  giudicano  e  si  sentenziano  e  scoraggiscono  dal  discutere  sui 
rimedi.  Gli  pare  che  ci  voglia  la  cieca  ostinazione  d'un  partito  preso, 
o  un'assoluta  ignoranza  del  come  vanno  ormai  da  diecine  d'anni  le 
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cose,  per  sostenere  ancora  in  buona  fede  che  s'abbia  a  lasciare  così 
com'è  l'insegnamento  del  greco  nelle  nostre  scuole.  Solamente  chi  c'è 
in  mezzo  può  avere  una  giusta  idea  della  incredibile  ridicola  meschi- 
nità dei  resultati  a  cui  portano  cinque  anni  d'insegnamento  ;  delle 
mistificazioni  grottesche,  convenzionali  e  abituali,  alle  quali  si  riduce 
la  cultura  greca  dei  giovani  liceali.  Chi  nega,  che  sapere  col  latino 
anche  il  greco,  sentire  con  la  latinità  anche  l'ellenismo,  sarebbe  una 
bellissima  cosa?  Impossibile  dubitarne.  Ma  altrettanto  impossibile  è 
non  riconoscere,  non  confessare  con  maggiore  o  minor  dolore,  che 
ciò  non  riesce,  non  è  fattibile.  Troppe  cose  occupano,  distraggono, 
attirano,  le  menti  giovanili  :  a  mala  pena,  in  otto  lunghi  anni,  s'arriva 
a  infarcirle  d'un  po'  di  latino;  ma  di  greco,  nulla,  nulla,  assolutamente 
nulla.  Se  l'esame  di  greco  alla  Licenza  si  facesse  sul  serio,  come  sa- 
rebbe ragionevole  e  doveroso  dopo  un  quinquennio  d'insegnamento, 
ossia  se  si  desse  a  tradurre  senza  dizionario  un  passo  anche  facile  di 
autore  classico,  e  oltre  la  traduzione  s'imponesse  un  po'  d'analisi  gram- 
maticale, forse  uno  o  due  su  dieci  riuscirebbero  ad  avere  il  voto  di 
sufficienza.  Quelli  uno  o  due  salvano  certamente,  se  pur  bisogno  ve 
ne  fosse,  l'onore  degl'insegnanti,  ma  non  giustificano  certamente  che 
si  debba  andar  avanti  così. 

Il  grecista  entra,  com'è  naturale,  in  maggiori  particolari.  Nel  gin- 
nasio soltanto  uno  o  due  giovani  per  classe  (si  torna  ai  due  del  ma- 
tematico, il  quale  però  si  limitava  alla  proporzione  di  due  su  dieci) 
riescono,  con  grande  stento,  a  impossessarsi  della  complicata  strut- 
tura morfologica  del  greco:  gli  altri  escono  dalla  quinta  ginnasiale 
leggendo  a  fatica  e  a  sproposito  quella  orribile  lingua;  scrivendola 
peggio,  con  indicibile  confusione  di  e  e  di  -rj  di  o  e  di  «>,  e  con  in 
testa  una  baraonda  vorticosa  di  forme  nominali  e  verbali  stranamente 
alterate  e  mutilate:  suoni  greci,  tutt'al  più,  ma  non  parole;  ossia, 
qualche  volta  anche  parole  greche,  ma  soprattutto  manca  quella  si- 
cura coscienza  di  sapere,  senza  la  quale  non  si  può  dire  che  vi  sia 
cognizione.  A  che  serve  indovinare,  senza  sicurezza  né  per  pratica 
né  per  teoria?  Nel  liceo  il  professore  non  può,  la  grammatica,  farla 
studiare  metodicamente:  egli  deve  supporre  che  i  suoi  licenziati  dal 
ginnasio  la  conoscano  sufficientemente  bene,  l  programmi  aggiungono 
nel  liceo  la  sintassi:  la  quale  viene  ingerita  in  stomachi  del  tutto 
inetti  a  riceverla;  ingerita  a  grandi  dosi,  così  per  le  generali,  a  die- 
cine e  ventine  di  pagine  del  libro  di  testo,  assegnate  con  nessuna  o 
scarsissima  fiducia,  ricevute  col  sentimento  di  cotesta  sfiducia  alla 
quale  l'insegnante  è  impossibile  si  sottragga.  Con  tale  approvigiona- 
mento  di  morfologia  e  di  sintassi,  lo  studente  si  accinge  a  interpre- 
tare e  gustare  gli  scrittori.  Vi  si  accinge,  com'è  giocoforza,  di  mala- 
voglia, perchè  si  trova  sospinto  ad  una  lotta  troppo  diseguale,  il  cui 
men  tristo  resultato,  dopo  ore  e  ore  di  fatica  improba  e  ingratissima, 
sarà  di  riuscir  forse  a  intendere  così  all'ingrosso  qualche  cosa  a  pezzi 
e  bocconi,  senza  nessun  sicuro  consciente  luminoso  possesso  dell'intero. 
Si  aggiunga  la  reale  e  oggettiva  difficoltà  del  concetto,  in  quelli  autori 
che  sono  giganti  del  pensiero,  resa  maggiore  dall'ignoranza  dei  costumi, 
del  mondo  greco,  dello  spirito  greco;  si  aggiunga,  pur  troppo,  nel- 
l'odierno disamoramento  dagl'ideali  di  altre  generazioni,  la  convin- 
zione che  cotesto  greco  servirà  poi  nella  vita  a  un  bel  nulla,  anche 
peggio  che  il  latino;  si  aggiunga  la  mercantile  facilità  di  aver  tradu- 
zioni letterali  interlineari:  e  si  tirino  le  conseguenze,   delle   quali  la 
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somma  è  questa,  che  il  giovine  uscirà  dal  liceo  avendo  disimparato 
quel  pochissimo  di  elementi  che  abbia  potuto  imparare  nel  ginnasio. 
Senza  contare  la  perdita  di  tempo,  con  nessuna  cultura  della  mente, 
nessuna  educazione  dell'animo,  anzi  con  aver  contratto  l'abito  a  si- 
mulare e  tentar  d'ingannare  il  professore.  Questi  poi  si  trova,  dal 
principio  alla  fine,  in  una  posizione  falsa,  dinanzi  alla  scolaresca  e 
alla  propria  coscienza;  poiché  deve  supporre  che  i  giovani  sappiano, 
deve  finger  di  credere  che  imparino,  e  all'ultimo  promuoverli,  perchè 
è  fatale  che  chi  è  entrato  esca,  purché  non  si  stanchi  di  pigiare  al- 
l'uscio donde  uscire  si  deve.  Le  conclusioni  a  cui  viene  il  grecista, 
dolorose,  esclama,  per  tutti,  dolorosissime  e  umilianti  per  noi  vene- 
ratori dell'antichità  classica;  conclusioni  confortategli  solo  dalla  spe- 
ranza che,  passalo  il  momento  storico  che  attraversiamo,  anche  per 
il  greco  si  raffaccino  giorni  migliori;  sarebbero  anche  più  sdegnosa- 
mente radicali  di  quelle  del  matematico,  che  del  greco  farebbe  un 
corso  facoltativo,  continuando  dal  ginnasio  al  liceo  lo  studio  del  Fran- 
cese e  aggiungendovi  quello  d'un'altra  lingua  moderna,  cioè  il  Te- 
desco o  l'Inglese.  E  nel  facoltativo  finisce  anche  col  consentire  il 
grecista,  che  volentieri  poi  fa  posto  alle  lingue  moderne;  trovandosi 
altresì  d'accordo  i  due  amici  nel  credere  che  altro  bisogno  non  vi  sa- 
rebbe di  adattare  precocemente  ai  futuri  indirizzi  professionali  gl'in- 
segnamenti del  liceo,  al  quale  preme  si  conservi  il  carattere  di  isti- 
tuto di  cultura  generale,  necessaria  egualmente  a  tutti,  qualunque  sia 
per  essere  la  professione  di  ciascuno.  Forse  oggi  essi  diranno  che  la 
riduzione  del  greco,  per  una  parte  degli  alunni,  ai  due  ultimi  anni 
del  ginnasio  e  al  primo  del  liceo  è  un  passo  verso  la  soppressione;  e 
Sii  potranno  altresì  domandare,  come  ora  studieranno  il  greco  coloro 
che  si  propongono  di  lasciarlo,  e  a  che  cosa  servirà  l'ingrata  fatica 
di  due  o  tre  anni  sulla  Grammatica  del  Curtius.  Ragionevole  timore 
fors'anche  per  le  matematiche;  dappoiché  negli  ultimi  anni  del  liceo 
anche  lo  studio  di  queste  è  fatto  facoltativo. 

Comunque  sia,  anche  se  l'istituto  classico  abbia  a  ricevere  ulte- 
riori modificazioni,  essi  augurano  che  nelle  Scienze,  data  più  modesta 
proporzione  alle  teorie  e  al  tecnicismo,  predomini  lo  studio  sperimen- 
tale e  un  impulso  di  geniale  osservazione  sulle  applicazioni  della 
scienza  alle  industrie  e  alla  vita,  al  che  potrebbe  congiungersi  qualche 
cenno  (raccolgo  anche  questo  loro  voto)  di  Geografia  astronomica  e 
di  Storia  della  scienza;  che  s'insegni  di  proposito  la  Geografia,  fisica 
e  politica;  che  sia  afforzata  l'unione  del  Latino  con  l'Italiano,  ridu- 
cendo fors'anco,  pur  di  non  molto,  il  loro  complessivo  orario,  con 
prevalenza  di  letture  e  traduzioni  sulla  storia  letteraria  e  sulla  eru- 
dizione filologica 

* 
*  * 

Questo,  e  quant'altro  son  venuto  da  quelle  amichevoli  lettere  com- 
pilando e  svolgendo,  volevano,  alcuni  anni  fa,  i  due  che  si  ricam- 
biavano familiarmente  le  loro  idee,  apparecchiandosi  a  riprendere  il 
nobile  ufficio  della  scuola  con  amore  e  con  fede.  Mi  è  sembrato  che 
questa  testimonianza  sperimentale  autentica  meritasse  di  non  andare 
dispersa;  e  come  a  que'  due  non  dispiace,  così  ai  benevoli  lettori  non 
dispiaccia,  ch'io  l'abbia  congiunta  alle  lontane  giovanili  reminiscenze 
delle  mie  vacanze  scolastiche. 

Palaz2ina,  nell'aatanno  del  1907. 

Isidoro  Del  Lungo. 
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Mentre  nei  primi  tre  quarti  del  secolo  decimonono  prevalevano 
in  Austria  gli  studi  di  statistica,  di  finanza  e  di  economia  applicata, 
nell'ultimo  ventennio  si  manifestò  un  rigoglio  di  indagini  nel  campo 
della  teoria  economica,  specialmente  per  impulso  e  direzione  sapiente 
di  Carlo  Menger.  Fra  quel  gruppo  di  scrittori  che  ne  seguiiono  l'indi- 
rizzo dottrinale  ha  un  posto  assai  imj)ortante  Eugenio  von  Bòhm-Ba- 
werk,  prima  professore  ad  Innsbruck,  poi  consigliere  ministeriale  nel 
Ministero  delle  finanze  e  presidente  del  Senato  nella  Corte  di  giustizia 
amministrativa.  Egli  fu  due  volte  ministro  delle  finanze  dell'  Impero 
austriaco. 

Esordì  con  una  memoria  pubblicata  nel  1881  intorno  alla  que- 
stione :  se  1  rapporti  di  diritto  e  di  fatto  siano  ricchezze;  ma  tosto 
rivolse  il  suo  ingegno  a  problemi  d'indole  più  fondamentale.  Apportò 
una  serie  di  rilevanti  contributi  scientifici  alla  dottrina  del  valore, 
insistendo  particolarmente  sulla  necessità  di  ricondurre  i  fenomeni 
più  complessi  alla  relazione  fra  l'individuo  e  i  beni  per  la  soddisfa- 
zione dei  propri  bisogni.  I  rappoiti  sociali  suppongono  quelli  tra  per- 
sone e  cose,  tra  l'espansione  indefinita  ed  illimitata  dei  desiderii  e  la 
quantità  relativamente  limitata  delle  ricchezze  :  donde  un  generale 
criterio  di  economia,  di  risparmio  che  ispira  l'agente  nell'uso  dei  beni 
materiali,  e  la  valutazione  diversa  di  questi  ultimi,  a  seconda  della 
quantità  disponibile.  E  siccome  precede  la  soddisfazione  dei  bisogni 
più  intensi  a  quella  dei  meno  intensi,  la  perdita  o  mancanza  di  una 
frazione  di  ricchezza  significa  rinunzia  agli  appagamenti,  che  hanno 
rilevanza  minore  in  paragone  agli  altri  :  quindi  il  valore  soggettivo, 
a  parità  di  circostanze,  dipende  dall'utilità  dell'ultima  dose  di  beni, 
che  dicesi  utilità-limite  o  finale.  Questa  determina  la  domanda  e  l'of- 
ferta di  prodotti  a  dati  prezzi,  ciascuno  evidentemente  volendo  me- 
diante lo  scambio  accrescere  il  proprio  benessere,  così  che  quando  le 
utilità  marginali  dei  beni  rispettivamente  ottenuti  e  ceduti  si  equili- 
brano, nessun  vantaggio  arreca  la  permutazione  e  deve  cessare.  La 
dimostrazione  di  tali  principii  e  delle  loro  conseguenze  fu  data  da 
molti  scrittori  e  sistematicamente  dal  Jevons,  dal  Walras,  dal  Menger, 
dal  Wieser  prima  che  dal  Bòhm-Bawerk,  ma  questi  con  maggiore  evi- 
denza e  minutezza  di  disamina  li  applicò  all'illustrazione  del  valore 
di  scambio  nelle  più  differenti  ipotesi.  Certo,  come  tutti  gli  economisti 
della  scuola  austriaca,  considera  a  preferenza  le  oscillazioni  tempo- 
ranee di  mercato  dei  prodotti  e  trascura  l'analisi  dei  punti  d'equili- 
brio stabile  intorno  a  cui  esse  tendono  a  verificarsi.  Non  disconosce 
che  quando  i  produttori  sono  in  condizioni  di  libera  concorrenza  la  ra- 
gione di  scambio  inclina  a  determinarsi  nel  rapporto  dei  costi,  ma 
non  spiega  come  si  tratti  in  questo   caso  di  un  assetto  normale,  in 
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iitrasto  ad  altri  conguagli  correnti  e  come  il  valore  cosi  si  trovi  non 
in  una  posizione  qualsiasi  di  equilibrio,  ma  in  quella  che  costituisce 
il  vero  equilibrio,  per  modo  che  ogni  deviazione  da  essa  promove 
movimenti  alti  a  correggerla  ed  eliminarla.  E  mentre  largamente  si 
diffonde  sulle  circostanze  psicologiche,  le  quali  sospingono  i  contraenti, 
lascia  nell'ombra  le  correlazioni  molteplici  Ira  le  variazioni  di  valore 
e  le  condizioni  della  produzione  in  lunghi  |)eriodi  di  tempo,  benché 
dedichi  considerazioni  acutissime  all'intluenza  del  valore  dei  prodotti 
sul  valore  degli  elementi  produttivi. 

La  critica  del  costo  riguardato  quale  l'insieme  delle  spese  mone- 
tarie di  proti uzione  è  penetrante,  e  del  resto  è  facile  rilevare  come  si 
avvolgano  in  rircolo  vizioso  coloro  che  si  limitano  puramente  a  con- 
statare la  coincidenza  del  valore  del  prodotto  misurato  in  moneta,  coi 
prezzi  pagati  dall'imprenditore  aggiunti  ai  profitti,  e  che  quindi  desu- 
mono il  valore  dal  valore.  Specie  il  Cairnes  aveva  acerbamente  criticala 
questa  proposizione,  pur  non  riuscendo  egualmente  bene  nella  scom- 
posizione e  dissezione  positiva  dei  fattori  del  costo  di  produzione,  ma 
il  Bob ra-Hawerk  aggiunse  ritiessi  pregevolissimi  sul  carattere  dei  beni 
strumentali  e  complementari.  In  uno  studio  suìVultima  misura  del 
valore  esaminò  anche  il  costo  inteso  nel  senso  dell'insieme  degli  sforzi 
di  lavoro  e  di  aspettazione  occorrenti  all'ottenimento  del  prodotto, 
provando  come  lo  stesso  elemento  lavoro,  in  apparenza  così  semplice, 
divenga  di  difficile  valutazione  per  la  qualità  diversa  dell'attività 
umana,  per  il  grado  di  abilità  differente  che  si  esige  nelle  varie  pro- 
duzioni e  nella  stessa  da  vari  lavoratori. 

Veramente  se  le  varie  qualità  di  lavoro  si  riducono  a  comune  deno- 
minatore, tenendo  conto  del  salario  pagato,  non  si  incorre  in  una  pe- 
tizione di  principio,  poiché  alla  determinazione  della  mercede  é  ne- 
cessario conoscere  la  quantità  dei  prodotti  spettanti  al  lavoratore, 
non  il  loro  valore.  Il  riparlo  del  prodotto  fra  imprenditore  e  salariato 
è  indipendente  dal  valore  di  esso,  nel  quale,  come  nel  valore  di  altre 
merci,  può  esprimersi  o  misurarsi  così  la  quota  dell'uno,  come  quella 
dell'altro.  Se  però  la  dottrina  del  costo  può  difendersi,  per  questa  ed 
altre  ragioni,  dalle  obbiezioni  del  Bòhm,  deve  riconoscersi  tuttavia 
l'importanza  di  queste  ultime  ed  ammirarsi  la  finezza  e  profondità  di 
taluni  rilievi.  Documento  anche  piìi  segnalato  di  attitudini  critiche  di 
prim "ordine  é  la  dissertazione  inserita  nel  volume  di  omaggio  a  Knies, 
che  ha  per  oggetto  il  sistema  scientifico  di  Marx.  Non  solo  rileva 
come  il  Marx  non  abbia  potuto  conciliare  i  due  inassociabili  prin- 
cipii,  che  il  valore  si  regoli  soltanto  in  ragione  del  lavoro  congluti- 
nato nel  prodotto  e  che  i  profitti  tendano  nelle  varie  imprese  al  pa- 
reggiamento, ma  confuta  tutti  i  sofismi  con  cui  la  prima  dottrina  viene 
suffragata,  ed  intorno  alla  formazione  del  saggio  del  profitto  espone 
concetti  ragguardevoli  E  dopo  avere,  con  dettagliata  argomentazione, 
inseguito  in  ogni  parte  i  ragionamenti  del  Marx,  completa  l'analisi 
con  una  eccellente  dimostrazione  diretta  dell'incongruità  delle  pre- 
messe, risalendo  alla  radice  dell'errore,  che  vizia  il  sistema  marxista. 
E  se  le  contradizioni  e  le  assurdità  che  si  riscontrano  nel  libro  sul 
«  Capitale  *  di  Marx  non  attenuano  il  merito  insigne  di  tante  parti- 
colari osservazioni  e  di  fondamentali  ricerche,  per  esempio,  rispetto  al 
processo  storico  dell'accumulazione  capitalista,  giova  però  sceverare 
le  parziali  verità  dalle  numerose  fallacie  e  intendere  come  vacillino 
taluni  sillogismi  ingegnosi  e  talune  induzioni,  in  apparenza  plausibili. 
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Ma  il  lavoro  principale  del  Bohm-Bawerk  concerne  l'interesse.  Sino 
dal  1884  ne  pubblicò  la  prima  parte  storico-critica  e  nel  1889  la  se- 
conda, in  cui  investiga  la  natura  e  le  leggi  di  tale  reddito.  Le  dot- 
trine enunciate  promossero  ampie  discussioni  ed  indagini,  che  forni- 
rono poi  occasione  all'autore  di  -difendere  le  sue  tesi  in  vari  articoli, 
di  cui  tre  raccolse  in  un  interessante  libro  (1900).  Nello  stesso  anno 
1900  uscì  la  seconda  edizione  del  primo  volume,  arricchita  di  molte 
investigazioni  e  di  una  lunga  appendice  sullo  svolgimento  del  pen- 
siero degli  economisti  contemporanei  intorno  alla  teorica  dell'interesse, 


Eugenio  von  BOhm-Bawerk. 

la  quale  appendice  fu  tradotta  anche  in  lingua  inglese.  Più  di  recente 
venne  alla  luce  una  ristampa  del  secondo  volume,  cui  le  occupazioni 
ministeriali  dell'autore  tolsero  di  assoggettare  a  quella  paziente  revi- 
sione, della  quale  fu  oggetto  il  primo  volume.  Una  traduzione  fran- 
cese dell'opera  la  rende  ora  accessibile  pure  a  più  larga  schiera  di 
studiosi. 

Le  teorie  esposte  da  scrittori  antichi  e  recenti  sull*  interesse  del 
capitale  sono  classificate  secondo  le  loro  simiglianze  e  caratteristiche 
essenziali:  certo  tutte  le  varietà  singole  non  possono  essere  menzio- 
nate e  tutte  le  idee  presentate  nella  loro  significazione  precisa,  ma 
gli  indirizzi  teorici  più  diffusi  e  importanti  sono  riferiti,  e  criticati 
esattamente  ed  abilmente.  Così  il  Bòhm-Bawerk  dimostra  come  non 
riescono  a  spiegare  adeguatamente  l'interesse  quegli  economisti  che 
si  fondano  sopra  una  pretesa  forza  produttiva  del  capitale,  sia  che 
l'intendano  in  senso  fisico,  sia  che  ad  essa  attribuiscano  la  facoltà  di 
creare  valore.  Così  pure  le  teoriche,  le  quali  si  appoggiano  sul  con- 
cetto d'una  retribuzione  dell'uso  del  capitale,  distinto  dalla  sua  pro- 
prietà, e  della  prestazione  d'un  servizio  sono  provate  erronee  ed  inef- 
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fi  caci,  e  così  le  dottrine,  che  ad  uno  sfruttamento  del  capitalista 
affermano  si  debba  l'interesse,  disconoscono  le  cagioni  economiclie,  le 
quali  determinano  questo  fenomeno.  Si  accostano  al  vero  chiarimento 
gli  scrittori  che  mettono  capo  all'astinenza  od  aspettazione  del  capi- 
talista, specie  se  prescindono  dal  carattere  morale  di  questa  e  ne  con- 
siderano l'aspetto  psichico.  Essi  intendono  la  differenza  fra  i  bisogni 
futuri  e  presenti,  ascrivono  al  tempo  importanza  economica,  precisando 
proposizioni  intuite  anche  da  più  antichi  economisti,  fra  i  quali  è 
ragguardevole  specialmente  il  Galiani.  Solo  non  arrivano  ad  apprez- 
zare esattamente  la  differente  valutazione  subbiettiva  delle  ricchezze 
attuali  ed  avvenire,  che  si  riannoda  a  circostanze  d'ordine  psicolo- 
gico, ma  pure  a  circostanze  d'ordine  tecnico  relative  alla  funzione 
del  capitale  nella  produzione. 

Invero,  ricorda  il  Bòhm-Bawerk,  che  i  beni  presenti,  a  parità  di 
condizioni,  sono  più  apprezzati  dei  futuri,  perchè  la  disposizione  d'una 
ricchezza  attualmente  consente  di  provvedere  a  quelli  fra  i  bisogni 
attuali  e  futuri,  che  si  valutano  più  urgenti  e  gravi,  mentre  la  dispo- 
sizione d'una  ricchezza  nel  futuro  non  consente  l'appagamento  di  bi- 
sogni presenti,  che  per  numerosa  classe  di  persone  sogliono  essere 
incomparabilmente  più  efficaci  ed  intensi  dei  futuri  di  eguale  carat- 
tere. In  secondo  luogo  i  bisogni  futuri,  per  la  loro  incertezza  e  di- 
stanza, sono  valutati,  a  parità  di  condizioni  ed  in  linea  normale,  come 
meno  importanti  dei  bisogni  presenti  e  pure  i  beni  futuri  hanno,  in 
ragione  di  tali  circostanze,  minor  valore  dei  beni  presenti.  Ma  inoltre 
il  capitale,  ed  è  questo  il  fatto  tecnico,  sul  quale  richiama  l'atten- 
zione il  Bohm-Bawerk,  permette  di  sostituire  procedimenti  indiretti  a 
procedimenti  più  diretti  di  produzione,  di  dividere  in  un  numero  mag- 
giore di  stadi  intermedi  l'industria,  e  queste  vie  più  lunghe,  tortuose, 
prolungano  il  tempo,  la  durata  dell'anticipazione,  ma  in  compenso 
sono  feconde  di  maggiore  quantità  di  prodotto. 

Insomma  si  conseguono  prima  alcuni  prodotti,  col  sussidio  dei 
quali  si  ottengono  indi  i  beni  di  diretta  soddisfazione  dei  bisogni:  si 
producono  reti,  poi  si  procede,  per  esempio,  alla  pesca.  Invece  di  at- 
tingere acqua  col  cavo  della  mano  si  produce  dapprima  un  secchio, 
l'ottenimento  del  quale  suppone  una  serie  di  produzioni  precedenti 
di  materie  e  di  strumenti,  o  ancor  meglio  si  costruisce  un  acque- 
dotto, il  che  certo  prolunga  l'intervallo  fra  l'applicazione  delle  forze 
originarie  produttive,  lavoro  e  natura,  e  il  conseguimento  del  pro- 
dotto finale,  ma  insieme  determina  maggiore  comodità,  perfezione,  am- 
piezza nella  soddisfazione  del  bisogno  corrispondente.  Si  noti  che  per 
dedurre  il  prolungamento  del  periodo  produttivo,  che  è  possibile  col - 
l'incremento  del  capitale  e  cui  risponde,  di  regola,  una  quantità  più 
grande  di  prodotti,  non  devesi  considerare  il  tempo  totale  impiegato 
dall'inizio  alla  fine,  ma  la  media  distanza  che  divide  l'anticipazione, 
lo  sforzo,  dal  conseguimento  del  prodotto.  Diciamo  media  distanza 
perchè  questa  varia  a  seconda  della  prossimità  dei  singoli  stadi  pro- 
duttivi allo  stadio  ultimo,  e  si  può,  del  resto,  prescindere  da  quel  la- 
voro più  remoto,  che  concorre  per  tenuissima  frazione  alla  costituzione 
del  prodotto.  La  durata  totale  delle  vie  indirette  di  produzione  ri- 
>petto  alla  quantità  dei  prodotti  può  esser  minore  di  quella  inerente 
ai  processi  diretti,  pur  quando  l'intervallo  medio,  o  il  sacrificio  di 
tempo,  che  veramente  ha  efficacia  economica  per  l'apprezzamento  re- 
lativo dei  beni  presenti  e  futuri,  è  ben  maggiore.  Certo,  col  dispendio 
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di  pochi  giorni  di  lavoro,  quali  sono  necessari  alla  produzione  di  una 
scure  di  pietra,  oggi  se  ne  fanno  10,  20  o  più  di  ferro,  tenuto  anclie 
conto  del  tempo  richiesto  alla  confezione  delle  materie  prime  e  sus- 
sidiarie, ma  questi  giorni  di  lavoro  nel  periodo  neolitico  sono  appli- 
cali in  guisa  ininterrotta,  mentre  oggi  si  estendono  per  uno  spazio 
di  tempo  di  più  anni,  quantunque  pochi  minuti  d'ogni  giorno  di 
questo  spazio  pluriannuale  bastino  ad  ottenere  10,  20,  ecc.,  ascie  di 
ferro.  Ora  senza  questo  incremento  di  intervallo  fra  il  momento  della 
prestazione  degli  sforzi  e  quello  del  conseguimento  del  prodotto  le  vie 
indirette  di  produzione  non  potrebbero  seguirsi  e  dovrebbe  rinun- 
ziarsi  ai  vantaggi  che  ne  promanano. 

Si  è  opposto  a  tali  riflessi  che  vi  ha  ora  una  tendenza  alla  di- 
minuzione della  qua«itità  di  lavoro  presente  rispetto  a  quella  di  la- 
voro passato  occorsa  alla  produzione  del  capitale  tecnico.  Ma  questo 
rapporto  di  capitale  tecnico  preponderante  denota  anzi  una  durata  più 
grande  di  anticipazione  e  quindi  dell'intervallo  fra  la  prestazione  del 
lavoro  ed  il  conseguimento  del  prodotto.  Si  è  anche  avvertito  che  ta- 
lune scoperte  permettono  di  diminuire  la  durata  del  processo  produt- 
tivo ed  insieme  di  aumentare  la  quantità  del  prodotto.  Però  giusta- 
mente rispose  il  Bòhm-Bawerk  che  egli  non  ha  affermato  come  soltanto 
i  prolungamenti  produttivi  diano  risultato  maggiore,  e  perciò  non  ha 
escluso  la  possibilità  di  invenzioni  che  offrano  il  duplice  guadagno 
del  risparmio  nel  tempo  e  dell'accrescimento  di  produttività.  Ma  è  più 
facile  che  una  invenzione  giovi  in  un  rispetto  solo,  che  in  entrambi. 
Ed  inoltre  vi  hanno  perfezionamenti,  che  senza  raggiungere  il  grado 
di  invenzioni,  sono  assai  più  frequenti  di  queste  e  si  fondano  ap- 
punto sul  prolungamento  del  processo  produttivo.  Dei  quali  taluni 
sono  speciali  ed  applicabili  soltanto  ad  alcuni  rami  di  produzione, 
come  la  concimazione  artificiale,  il  drenaggio  nell'agricoltura,  ecc.,  e 
taluni  rispondono  a  tipi  generali  applicabili  con  opportuni  adatta- 
menli  ai  più  diversi  rami  della  produzione  :  per  esempio,  il  principio 
delle  condutture  (acque  potabili,  gas,  telegrafo,  ecc.);  gli  apparecchi  di 
protezione,  come  steccati,  recinti  ecc.;  gli  apparecchi  di  segnalazione; 
gli  istrumenti  di  conservazione,  come  magazzini,  ecc.;  le  macchine 
semplici,  leve,  carrucole,  viti,  argani,  trasmissori,  ventilatori;  i  materiali 
ch3  conferiscono  solidità  alle  costruzioni.  Infine,  se  anche  una  nuova 
invenzione  rispetto  ai  metodi  usati  in  precedenza  consente  risparmio 
di  tempo  ed  incremento  di  produttività,  essa  stessa  si  avvantaggia  di 
processi  tecnici  più  indiretti,  così  che  il  processo  indiretto,  il  quale 
prima  della  scoperta  era  effettivamente  più  efficace,  tale  rimane  pure 
dopo  di  essa.  Il  metodo  più  breve  prevale  al  metodo  più  lungo  usato 
dianzi,  ma  è  inferiore  al  processo  di  maggiore  durata,  che  si  può  ap- 
plicare sulle  basi  della  nuova  scoperta.  Per  esempio,  dapprima  si  otte- 
neva olio  mediante  la  via  indiretta  della  pesca  delle  balene.  Si  costrui- 
vano bastimenti,  si  armavano,  si  inviavano  nell'oceano  Artico  per 
pescare  balene,  da  cui  si  estraeva  l'olio.  Si  scopre  più  tardi  una  via  più 
agevole,  si  trova  che  a  pochi  chilometri  dal  luogo  di  consumo  basta 
perforare  il  terreno  per  conseguire  olio  e  si  verifica  così  una  sempli- 
ficazione notevolissima  di  processo  produttivo.  Ma  il  processo  diretto 
di  perforazione  mediante  l'applicazione  immediata  delle  forze  umane, 
o  mediante  vanghe  o  zappe,  prosegue  il  Bòhm-Bawerk,  è  forse  il  più 
efficace?  0  non  è  molto  più  efficace  il  seguire  un  processo  più  lungo, 
costruire  una  macchina  perforatrice,   porla   in    movimento   mediante 
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una  macchina  a  vapore,  o  mediante  una  forza  idraulica,  o  mediante 
una  forza  elettrica,  nella  quale  è  trasformata  la  forza  idraulica? 

Dunque  vi  sono  innumerevoli  mezzi  di  accrescere  la  quantità  del 
prodotto  mediante  prolungamento  di  processo  produttivo,  ossia  cre- 
scente applicazione  di  capitali  o  di  ricchezze  presenti  alla  produzione 
e  perciò  e  imprenditori  di  miniere  ed  agricoltori  ed  industriali  po- 
trebbero, avendo  maggiori  capitali,  con  quest'ordine  di  perfezionamenti 
sempre  potenziare  lì  loro  produzione.  Laonde  anche  nelle  nazioni  più 
ricche,  nelle  quali  più  intenso  è  il  desiderio  effettivo  di  accumula- 
zione, l'offerta  dei  beni  presenti  è  sempre  soverchiata  dalla  domanda 
ed  essi  fanno  aggio  sopra  i  beni  futuri. 

Nel  mutuo  si  manifesta  nella  sua  forma  più  semplice  lo  scambio 
di  ricchezze  presenti  e  future.  L'interesse  è  una  quantità  che  si  ag- 
giunge alle  ricchezze  future  per  renderne  equipollente  il  valore  a  quello 
delle  ricchezze  presenti  ed  è  modalità  sostanzialmente  non  significante 
che  esso  sia  soddisfatto  a  periodi  regolari  di  tempo  e  spesso  distinta- 
mente dalla  restituzione  del  capitale.  Ma  il  caso  più  importante  pratica- 
mente e  teoricamente  è  l'interesse,  che  percepisce  l'imprenditore  in- 
dustriale; tutti  gli  altri  fenomeni  d'interesse  debbono  riguardarsi  come 
derivati,  di  fronte  al  carattere  originario  di  quello.  Gli  imprenditori 
comprano  strumenti,  materie  grezze  e  sussidiarie,  macchine  e  presta- 
zioni di  lavoro  e  mediante  il  processo  industriale  ne  curano  la  tra- 
sformazione in  prodotti  compiuti.  Ora,  prescindendo  dal  compenso  per 
la  loro  opera  di  direzione  e  da  retribuzioni  d'indole  eventuale,  otten- 
gono un  reddito  che  è  in  rapporto  alla  quantità  del  capitale  inve- 
stito. Ebbene,  dice  il  B<)hm,  questi  mezzi  produttivi  sono,  secondo  la 
loro  natura  economica,  ricchezze  future,  di  cui  la  trasformazione  in 
ricchezze  presenti  richiede  tempo,  e  quindi  scambiandosi  con  beni 
presenti  sono  uguali  ad  una  quantità  minore  di  essi.  Un  insieme  di 
elementi  produttivi,  che  nell'anno  prossimo  permette  di  ottenere  100 
misure  di  grano,  ha  il  medesimo  valore  complessivo  di  KK)  misure  di 
grano  conseguibili  nell'anno  prossimo  ed  attualmente,  per  esempio,  di 
sole  96  misure  di  grano.  E  siccome  questi  prodotti  futuri,  col  proce- 
dere della  produzione,  maturano  in  beni  presenti,  il  loro  valore  cresce 
al  livello  di  questi  ultimi  e  si  forma  una  porzione  di  profitto  relativa 
all'impiego  di  capitale. 

Se  vogliamo  rappresentarci  in  quale  guisa  la  domanda  e  l'of- 
ferta dei  beni  presenti  siano  costituite,  dobbiamo,  a  parere  dell'au- 
tore, considerare  che,  tranne  i  terreni  e  le  ricchezze,  che  consumano 
1  produttori  per  proprio  uso  personale,  tutto  il  patrimonio  è  offerto 
ed  in  ultima  analisi  impiegato  in  sussistenza  dei  lavoratori:  invero 
anche  il  capitale  tecnico  è  il  risultato  di  anteriore  lavoro  e  suppone 
una  ricchezza  applicata  al  mantenimento  degli  operai,  che  lo  produs- 
sero. La  domanda  di  beni  presenti  deriva,  oltre  che  da  coloro  che 
richieggono  beni  presenti  per  scopi  consuntivi  e  da  produttori  auto- 
nomi, che  sperano  di  potenziare  il  proprio  lavoro,  da  una  falange  nu- 
merosa di  salariati,  che  non  possono  esercitare,  per  mancanza  di 
beni  attuali,  la  produzione  a  proprio  conto  o  scegliere  le  vie  indirette 
e  più  produttive. 

Considerando  gli  imprenditori  di  fronte  ai  lavoratori  e  rammen- 
tando le  leggi  dello  scambio  si  scorge  che  il  saggio  dell'interesse,  il 
quale  determina  il  rapporto  obbiettivo  di  valore,  dovrà  essere  com- 
preso fra  i  limiti  stibiliti  dalle  valutazioni  subbiettive  dei  contraenti. 
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Ma  la  valutazione  dell'importanza  del  lavoro  per  l'imprenditore  di- 
pende dalla  quantità  e  qualità  del  prodotto  ottenibile,  che  varia,  a 
seconda  del  processo  tecnico  adottato  e  della  ragione  stessa  dei  salari. 
Né  può  dirsi  che  abbia  l'imprenditore -capitalista  pieno  arbitrio  di 
scegliere  il  processo  che  gli  sembra  più  conveniente,  perchè  il  ca- 
pitale generale,  a  lungo  andare,  deve  assorbire  tutta  l'offerta  di  la- 
voro, altrimenti  i  disoccupati  si  offrirebbero  a  minore  mercede  finché 
l'equilibrio  fosse  mantenuto.  Prevarrà,  in  linea  normale,  quel  processo 
che,  nel  periodo  di  sua  durata,  é  necessario  e  sufficiente  a  distribuire 
fra  la  massa  dei  lavoratori  l'intero  fondo  di  sussistenza.  Concretamente 
le  cose  procedono  nel  modo  che  segue.  Ogni  imprenditore,  a  seconda 
del  proprio  capitale,  e  dato  il  saggio  delle  mercedi,  presceglie  quel 
sistema,  che  a  quel  saggio  gli  si  presenta  più  fruttuoso,  ma  se  con 
questi  processi  produttivi  rimane  qualche  parte  del  capitale  totale  di- 
sponibile, deve  distribuirsi  fra  i  lavoratori,  il  che  prova  come  i  salari 
debbano  elevarsi,  E  gli  imprenditori  avranno  solo  facoltà  di  scegliere 
quel  processo  di  produzione,  che  al  nuovo  saggio  è  loro  più  vantag- 
gioso. Se  invece  il  sistema  adottato  fra  quelli  che  a  dato  saggio  cor- 
rente più  giovano  agli  imprenditori  lascia  disoccupati  degli  operai,  la 
mercede  dovrà  diminuirsi  perché  questi  possano  impiegarsi  e  prevalere 
indi  quel  processo,  che  agli  imprenditori  é  più  vantaggioso,  data  la  mi- 
sura diminuita  delle  mercedi.  I  perfezionamenti  successivi  aumentano 
la  produzione,  ma  di  regola  in  quantità  meno  che  proporzionale,  e  l'in- 
teresse si  accosterà  alla  maggiore  produttività  conseguita  mediante 
l'applicazione  dell'ultima  frazione  di  capitale  :  dovrà  superare  quella 
ottenibile  da  un  prolungamento  ulteriore  del  processo  produttivo.  La 
valutazione  del  lavoratore  perde  importanza  determinatrice,  perché 
egli,  privo  di  capitali,  attribuirà  un  enorme  valore  ai  beni  presenti, 
ed  i  limiti  più  ristretti  del  valore  oggettivo  sono  stabiliti  dagli  apprez- 
zamenti del  capitalista,  che  trovasi  nell'impresa  meno  efficace  e  del 
più  idoneo  fra  gli  esclusi  dalla  produzione.  Quindi  tanto  più  elevato 
sarà  il  saggio  dell'interesse,  quanto  minore  sarà  il  fondo  nazionale 
di  sussistenza  e  maggiore  il  numero  dei  lavoratori  e  quanto  più  co- 
spicuo l'incremento  di  produttività  ottenibile  da  prolungamenti  del 
processo  produttivo.  Inversamente  l'interesse  sarà  tanto  più  elevato, 
quanto  più  grande  il  fondo  di  sussistenza,  più  piccolo  il  numero  dei 
lavoratori,  meno  cospicui  gli  incrementi  ottenibili  da  successivi  pro- 
lungamenti del  processo  tecnico.  Le  domande  di  capitali  per  scopo  con- 
suntivo diminuiscono  la  quantità  di  ricchezza,  che  può  essere  produtti- 
vamente applicata  e  quindi  tendono  ad  esacerbare  la  méta  dell'interesse. 
Altri  ragguagli  e  svolgimenti  dà  il  Bòhm-Bawerk  per  passare  dalle  con- 
dizioni più  semplici  teoricamente  supposte  alle  complesse  effettive 
nella  vita  reale,  e  più  specialmente  esamina  l'interesse  percepito  dai 
proprietari  di  beni  durevoli,  quali  gli  edifici,  esplicandone  la  natura 
e  le  oscillazioni,  in  armonia  alla  divergenza  di  valutazione  delle  ric- 
chezze presenti  e  future.  Non  possiamo  riassumere  questa  ed  altre 
dissertazioni  particolari  e  ci  limitiamo  a  considerare  alcune  linee  es- 
senziali della  teorica  dell'autore. 


Se  le  osservazioni  generali  sul  diverso  apprezzamento  delle  ric- 
chezze presenti  e  future  non  sono  nuove,  é  veramente  propria  al  Bòhm 
la  disamina  approfondita  degli   effetti  dei  processi   tecnici,  che  prò- 
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luncrano  la  durata  dell'industria,  intensificandone  l'efficacia.  Anche 
indipendentemente  dalle  conseguenze,  le  quali  egli  desume  riguardo 
air  interesse,  è  importante  per  se  stesso  l'accennato  teorema,  che  getta 
luce  sulla  funzione  e  sugli  uflici  del  capitale.  Già  gli  economisti  clas- 
sici avevano  chiarito  alcune  condizioni  da  cui  l'accumulazione  dipende 
ed  i  mutamenti  di  forma  che  il  capitale  subisce  nella  produzione,  ma 
spetta  al  Bòhm  il  merito  di  avere  ampiamente  illustrata  la  fecondità 
dei  processi  tecnici  indiretti  rispetto  ai  diretti  e  la  loro  rilevanza,  pure 
riguardo  ai  meno  numerosi  perfezionamenti,  che  con  risparmio  di 
costo  consentono  incremento  di  produttività.  E  soggiungiamo  che  re- 
lativamente alla  quantità  di  capitale  occorrente  all'imprenditore  al- 
l'inizio della  produzione  e  variabile,  a  seconda  degli  stadi  in  cui  il 
[)rocesso  tecnico  si  distingue,  fa  riflessioni  assai  ragguardevoli.  Però 
egli  che  con  tanta  larghezza  rileva  i  motivi,  per  cui  i  beni  presenti 
sono  valutati,  in  circostanze  normali,  più  dei  futuri  di  uguale  am- 
montare, non  abbastanza  si  cura  di  notare  la  differenza  di  valore 
subbiettivo  comparato  delle  ricchezze  attuali  ed  avvenire  per  varie 
classi  economiche.  Ove  tutti  in  eguale  misura  apprezzassero  la  mag- 
u'iore  utilità  dei  beni  presenti  ris|)etto  a  quella  dei  futuri,  non  potrebbe 
verificarsi  lo  scambio  degli  uni  e  degli  altri,  il  quale  invece  ha  la  sua 
ragione  fondamentale  nella  diversità  subbiettiva  del  loro  valore  com- 
parato. Ma  è  chiaro  che  l'imprenditore,  il  quale  sa  applicare  il  capitale 
all'industria,  dà  ai  beni  presenti  in  riguardo  ai  futuri  una  più  elevata 
valutazione  del  capitalista,  che,  se  non  potesse  prestarlo  ad  altri,  do- 
vrebbe consumarlo  improduttivamente  e  quindi  è  vantaggiosa  ad  en- 
trambi una  convenzione  sulla  base  d'un  rapporto  compreso  fra  le  due 
valutazioni.  Quando  il  capitalista  valuti  8  di  ricchezza  presente  come 
10  di  futura  e  l'imprenditore  come  12  di  futura,  sarà  utile  ad  entrambi 
che  il  capitalista  dia  8  di  ricchezza  presente  e  riceva  11  di  futura,  ed 
a  questa  divergenza  comparata  più  che  all'importanza  prevalente  attri- 
buita ai  beni  presenti  sui  futuri  si  deve  il  fenomeno  dell'interesse. 

La  natura  del  salario  e  della  contrattazione  fra  imprenditori  e 
salariati  non  è  investigata  con  quella  penetrazione,  di  cui  offre  saggi 
notevolissimi  in  altre  ricerche  il  Bohm-Bawerk.  Non  si  può  affermare 
che  il  lavoratore  scambi  il  prodotto  futuro  coi  beni  attuali,  i  quali 
ottiene  dall'imprenditore  come  salario.  Senza  materie  prime,  senza 
strumenti  egli  non  potrebbe  conseguire  alcun  prodotto,  del  pari  che 
l'imprenditore,  senza  l'esercizio  dell'attività  umana,  non  potrebbe  ot- 
tenere, pure  adottando  capitale,  la  formazione  di  alcuna  ricchezza. 
Quindi  solo  per  metafora  sarebbe  lecito  riguardare  il  salariato  quale 
venditore  del  prodotto,  che  risulta  da  un  complesso  di  elementi  sa- 
gacemente combinati  e  coordinati  ad  unico  fine  ed  intento.  E  del 
resto  il  Bòhm-Bawerk  stesso  riconosce,  come  esponemmo,  che  la  va- 
lutazione del  lavoratore  perde  ogni  efficacia  e  che  tutto  si  riduce  al- 
l'incremento di  produttività,  determinato  dall'applicazione  dell'ultima 
frazione  di  capitale.  Acute  sono  le  osservazioni  sul  processo  produt- 
tivo che  prevarrà  e  che  determina,  in  sostanza,  la  distribuzione  del 
capitale  totale  fra  gli  elementi  tecnici  ed  il  salario.  Però  anche  in 
questa  parte  non  è  irreprensibile  il  ragionamento  dell'autore.  Il  quale 
enuncia  dapprima  il  concetto  che  il  capitale  possa  considerarsi  tutto 
impiegato  in  mezzi  di  sussistenza  del  lavoratore,  poiché  il  capitale 
tecnico  si  può  risolvere  o  in  lavoro,  o  in  precedente  capitale  tecnico 
e  lavoro  ;  ma  risalendo  al  primo  anello  della   catena  produttiva,  in 
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lavoro  soltanto.  Ora  è  vero  che  le  macchine,  gli  strumenti,  le  materie 
prime  debbono  la  loro  origine  a  lavoro  e  che  quindi,  considerando  la 
produzione  dal  suo  inizio,  si  trova  che  il  capitale  è  stato  tutto  successi- 
vamente applicato  in  mezzi  di  sussistenza,  ma  in  un  momento  deter- 
minato una  parte  del  capitale  è  impiegata  in  salario  del  lavoro  ed 
u  na  parte  in  capitale  tecnico  e  perciò  sottratta  a  domanda  di  lavoro. 
Quindi  ove,  dato  il  saggio  corrente  delle  mercedi,  si  scelga  un  pro- 
cesso produttivo,  che  lascia  esuberante  una  quantità  di  capitale,  non 
è  necessario  che  questo  superfluo  sì  divida  fra  i  lavoratori,  potendosi 
invece  applicare  ad  accrescere  il  capitale  tecnico,  quando  quelli  es- 
sendo, in  ipotesi,  tutti  impiegati,  non  siavi  possibilità  di  aumentare 
il  numero  degli  operai.  L'equilibrio  fra  capitale  e  laboratori,  che  ba- 
sterebbe a  determinare  il  saggio  delle  mercedi,  ove  in  un  dato  mo- 
mento il  capitale  si  risolvesse  tutto  in  sussistenze,  non  ha  efficacia 
invece  perchè  in  un  medesimo  istante  solo  parte  di  esso  è  applicato 
in  sussistenze,  e  ciò  anche  a  prescindere  dalla  spontanea  desistenza 
dal  lavoro  degli  operai  coalizzati  per  conseguire  un  aumento  di  mer- 
cede e  dalla  disoccupazione,  che  quasi  piìi  non  può  dirsi  un  fatto  tem- 
poraneo e  che  toglie  alcunché  all'esattezza  della  proposizione  con  cui 
si  afferma  il  totale  impiego  del  capitale  ed  il  totale  impiego  dei  lavo- 
ratori, pure  in  linea  definitiva.  L'errore  della  teorica  del  fondo-salari, 
specie  nella  meno  imperfetta  formulazione  del  Gairnes,  non  sta  nella 
designazione  delle  circostanze  da  cui  dipende  il  riparto  del  capitale  to- 
tale fra  elementi  tecnici  e  salari,  ma  nella  troppa  rigidità  colla  quale  è 
concepito  codesto  riparto  e  la  distribuzione  della  ricchezza  fra  capitale 
e  fondo  di  consumo.  Non  è  punto  escluso,  per  esempio,  che  una  coali- 
zione di  operai  costringa,  in  date  condizioni,  l'imprenditore  ad  accre- 
scere la  mercede,  ma  ciò  può  avvenire  senza  che  diminuisca  la  parte 
investita  in  capitale  tecnico  e  senza  che  si  alterino  le  proporzioni  fra 
il  lavoro  e  gli  elementi  tecnici,  poiché  parte  della  ricchezza,  prima 
improduttivamente  applicata,  si  destini  a  tale  oggetto.  E  nello  stesso 
modo,  non  ogni  esuberanza  di  capitale  rispetto  al  numero  dei  lavora- 
tori é  per  necessità  distribuita  fra  i  lavoratori  esistenti  :  un  impiego 
di  essa  in  capitale  tecnico  accrescerà  il  prodotto  meno  che  proporzio- 
nalmente, immutando  il  rapporto  piìi  favorevole  tra  gli  elementi  pro- 
duttivi, ma  tuttavia  lo  accrescerà  in  qualche  misura  e  potrà  rispondere 
all'  interesse  dell'  imprenditore.  E  sull'  interdipendenza  di  vari  fattori 
mancano  nell'opera  del  Bòhm-Bawerk  riflessi  precisi;  quantunque  egli 
cerchi  di  scrutare  le  cause  più  recondite,  non  sempre  dimostra  le  reci- 
proche influenze  dei  fenomeni.  11  saggio  dei  salari  che  è  in  funzione 
pure  dell'offerta  di  lavoro  concorre  a  determinarne  l'entità  e  l'inten- 
sità, ed  é  elemento  da  cui  parzialmente  dipende  la  distribuzione  del 
capitale  nell'  industria.  E  così  la  conclusione  cui  perviene  l'autore, 
che  l'interesse  non  possa  superare  l'incremento  di  prodotto  ottenibile 
mediante  l'aggiunta  dell'ultima  frazione  di  capitale  non  é  contestabile, 
ma  potrebbe  ugualmente  dirsi  che  dal  saggio  dell'interesse  dipenda 
l'ammontare  di  capitale  applicabile  all'industria,  poiché  pur  l'ultima 
frazione  dovrà  consentire  un  lucro  ulteriore,  che  compensi  il  saggio 
d'interesse,  il  quale  l'imprenditore  deve  pagare  al  capitalista  o  calco- 
lare come  dovuto  a  se  stesso  per  il  capitale  proprio.  Ora  é  certo  che 
ad  ogni  saggio  d'interesse  in  rapporto  di  altri  elementi,  come  il  saggio 
dei  salari,  si  forma  un  equilibrio  economico  e  che  i  menzionati  fattori 
si  trovano  in  correlazione  intima. 
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Ma  se  in  base  a  questi  ed  altri  rilievi  che  potrebbero  agevolmente 
svolgersi  può  affermarsi  che  il  Bòhm  non  è  riuscito  a  fornire  del- 
l'interesse una  spiegazione  esauriente,  però  deve  riconoscersi  che  ha 
presentato  tante  analisi  mirabili  sotto  vari  aspetti  importanti  del  feno- 
meno, e  sulla  funzione  del  capitale,  come  sulla  quantità  di  esso  appli- 
cata alla  produzione  sin  dall'inizio  dell'industria,  del  pari  che  sulla 
valutazione  dei  beni  presenti  e  futuri  ha  esposto  fatti  e  messe  innanzi 
dimostrazioni  preziose.  Inoltre  la  gagliarda  e  vittoriosa  battaglia  com- 
battuta contro  le  dottrine  erronee,  benché  rivestite  delle  più  artificiose 
ed  appariscenti  argomentazioni,  ha  in  grado  eminente  giovato  al  pro- 
gresso scientifico  ed  alla  discussione  corretta  di  problemi  attinenti  alla 
distribuzione  ed  anche  alla  circolazione  e  produzione  delle  ricchezze. 
E  il  gran  fermento  di  studi  e  di  indagini  che  il  libro  ha  suscitato  è 
conferma  eloquente  del  suo  valore  non  comune  e  della  sua  potenza 
suggestiva,  come  delle  vie  feconde,  che  il  suo  autore  ha  aperte  e  segna- 
late agli  imparziali  ricercatori  delle  leggi  sociali. 

Augusto  Graziami. 


.'ombra  del  passato.  Romanzo  di  GRAZIA  DELEDDA  -  Nuova  Antologia. 

L'Ombra  del  passato  è  tin  libro  che  vi  afferra  fin  dalle  prime  pagine. 
Qui  il  paese  è  zolianamente  il  ^protagonista  :  la  sua  grandezza,  la  sua  melanconia  in- 
tima e  profonda,  quei  campi  sconfinati  dal  sorriso  così  mesto  nelle  glorie  dei  tramonti  e 
più  nelle  notti  lunari  sotto  tanta  ampiezza  di  cielo,  quegli  argini  a  specchio  del  possente 
fiume  dai  riflessi  metallici,  quelle  lunghe  file  di  pioppi  altissimi,  quegli  armoniosi  sussurri 
di  salici  e  di  canne,  tutto  questo  vive,  agisce,  parla,  ha  uno  spirito,  un  sentimento,  mille 
spiriti,  mille  sentimenti  che  si  sprigionano  dalle  pagine  del  libro  e  lo  pervadono  dal  prin- 
cipio alla  fine.  Non  una  lunga  descrizione,  non  un  f>ezzo  di  bravura,  ma  accenni  rapidi, 
frequenti,  sintetici,  pennellate  che  grondano  colore,  e  il  romanzo  è  innanzi  a  ogni  cosa  un 
paesaggio,  un  vasto  paesaggio  alla  Fontanesi  in  cui  l'occhio  spazia  e  l'anima  si  leva  a  in- 
definite emozioni  di  vaga  tristezza,  per  le  trasparenze  dell'aria,  per  quella  immensa  visione 
Tanquilla  di  verde  e  d'argento. 

Domenico  Oliva  -  77  Giornale  d'Italia. 

Presso  l'Amministrazione  della  «  Nuova  Antologia  »,  Roma,  Via  San  Vitale,  7 
e  presso  i  principali  librai. 


L'  "  INCANTATO  „ 


«  Si  er  Papa  me  donasse  tutta  Roma 
«  e  me  dicesse  :  Lassa  annà  chi  t'ama, 
«  Io  je  direbbe:  Nò,  sacra  corona  ». 

(M.  Besso,  Roma  e  il  Papa 
nei  proverbi  e  nei  modi  di  dire). 


I. 

Lo  sposalizzio. 

C'era  'n  gran  putiferio  in  der  paese 
perchè  la  fija  de  compar  Mattia 
se  sposava  a  'n  riccone  de  Corese  ; 
dunque  era  er  dispiacere  e  l'alligria, 
du  partiti  che  staveno  a  le  prese  : 
uno  perchè  la  spòsa  annava  via 
e  l'antro,  ch'era  de  li  arcicuntenti, 
cor  Sinnico  a  la  testa  e  li  parenti. 

Così  li  più  scardosi  se  'nfocaveno 
dicenno  che  lì  c'era  ritrosia 
pe  parte  de  la  spòsa  e  baccajaveno  : 
che  la  su'  dote  se  ne  annava  via, 
e  che  a  lo  spòso  l'anni  je  pesaveno; 
e,  si  era  ricco,  era  'na  bbojeria 
de  vede  'na  rigazza  condannata 
a  manna  giù  'sta  pirola  indorata. 

Er  Sinnico  però,  Castrabaruffe, 

testa  evoluta  e  de  penetrazzione, 

omo  cosciente,  cavajere  e  uffe, 

stava  in  der  mezzo  a  'ste  compricazzione, 

che  lui  chiamava  «  divergenzie  buffe  »; 

come  poteva  stacce  'n  Salomone  ! 

E  bbenchè  fusse  addottorato  in  legge 

sapeva  scrive  bbene  e,  mejo,  legge. 
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E  in  barba  a  tutti,  er  ventidua  d'aprile, 

li  fece  secchi  a  la  Commtmità; 

te  funzionò  lui  stesso  in  der  civile 

co  'uà  parlata  degna  da  stampa, 

che  finiva  così  :  «  Sposa  gentile. 

«  Sindaco  eletto  all'una  animità, 

«  a  voi  rigalerò  questo  ventaglio 

«  e  a  lo  sposo  le  penne  e  il  calamaglio...  ». 

Ma  er  matrimonio  religgioso  s'usa, 
fra  benestanti  de  'sti  paeselli, 
de  celebbrasse  in  chiesa  a  porta  chiusa, 
cosi  pe  vede  or  ggioco  de  r.molli, 
pe  queli  foravia,  nun  c'è  'na  scusa  : 
partito,  amichi  riechi,  o  poverelli, 
vienuto  er  ggiorno,  prima  assai  dell'ora 
stanno  a  sficcanasà  tutti  defora. 

L'opposizzione  s'era  arintanata, 
la  marva  invece  batteva  a  raccerta 
a  la  piazzetta  de  la  colleggiata  ; 
e  come  er  sacristano  opri  la  porta 
e  comparze  la  coppia  sistemata, 
vista  la  spòsa,  timiduccia,  smorta, 
incominciò  a  vocia  :  «  Viva  la  spòsa  ! 
e  co  bbona  salute  a  Maria  Bosa  !  » 

A  'st'evviva,  er  partito  sovverzivo, 
eh'  aveva  procramata  l'astenzione, 
ipsofatto  decise  a  fasse  vivo, 
cercanno  da  fa  chiasso  e  confusione; 
e,  in  du'  battute  diventato  attivo, 
te  mise  inzieme  'na  dimostrazzione, 
che  annava  urlanno  co  brutte  pretese  : 
Moje  e  bboii  se  crompeno  ar  paese  ! 

E  ce  scappò  er  fischietto  e  la  sassata  ; 

ma  er  Sinnico  esci  fora  e  tajò  corto, 

armò  la  sciarpa  e  fece  'sta  parlata  : 

«  Dico,  per  Dio  !  mi  meravijo  mòrto, 

«  che  drente  a  'na  città  civilizzata 

«  ci  possa  esse  quarche  beccamorto 

«  che  qui  nun  sia  'Taliano!  e  che,  per  Dio, 

«  nun  sappia  che  qui  er  popolo  so'  io  !  » 
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A  st'aringa  ripiena  de  concetti, 
la  parte  sovverziva  restò  muta; 
a  manate  te  piobbero  confetti 
e  finì  lì  co  chi  l'à  avuta  avuta. 
Cominciorno  a  spara  li  mortaletti, 
li  concertisti,  co  la  gran  tenuta 
e  vestiti  da  usseri  prussiani, 
je  strisciorfiO  er  terzetto  de  Y Emani. 

Cusì  tutto  er  partito  scapijato 
s'aritirò  compatto  da  l'offesa. 
Ma  er  corteggio,  che  s'era  'mpupazzato, 
propio  sopra  la  soja  de  la  chiesa, 
visto  che  er  tempo  s'era  arischiarato, 
ar  segnale  der  Sinnico,  d'intesa, 
ripijò  carme  er  su  disfilamento, 
in  tra  la  folla  sgomitanno  a  stento. 

Eh  sì  !  pe  vede  'sti  spósi  novelli 

la  ggente  'n  piazza  faceva  'na  fiera, 

mentre  che  'na  nidiata  de  monelli 

j ottoni  battaj avene  pe  tera 

pe  li  cunfetti,  facenno  a  capelli, 

ma,  fa  er  Sinnico  :  «  E  ch'è  'sta  tiritera  ?! 

Aria,  per  Dio!  »  E  co  'n  ggesto  maggistrale 

fece  ar  concerto  :  «  A  noi,  marcia  riale  !  » 

Como  s'usa,  la  spòsa  aveva  pianto 

pe'  mette  in  evidenza  er  fazzoletto 

aricamato  a  ggiorno  tutto  quanto 

con  d'una  spizzatura  de  merletto. 

Cià  er  libbre  de  la  messa,  e  'n  testa  er  manto, 

fiori  d'aranci  freschi  sopra  er  petto, 

l'abbito  latte  e  schizzo  de  caffè 

e  coda  longa  'n  par  de  parmi  o  tré. 

Ori,  perla,  merletta  e  schiribbizzi, 

tutto  ciaveva  addosso  tale  e  quale, 

come  se  legge  in  de  li  sposalizzi 

sopra  li  foji  de  la  Capitale  ; 

meno,  s'intenne,  queli  priggiudizzi 

de  la  gentuccia  antica  e  materiale, 

che  annava  avanti  ar  Sinnico  e  ar  Signore 

co  'n  po'  de  fede  e  'n  zinzinel  d'amore. 
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E  "ntruppava  a  la  coda  a  'gni  tantino  : 
o  lo  spòso,  che  stava  ammanettato 
da  'n  par  de  guanti  giallo  canarino, 
vittima  der  colletto  innammidato, 
che  l'impiccava  peggio  de  'n  nncino. 
lui  spenzolava  tutto  da  quer  lato, 
che  ar  su  tesoro  inciammellava  er  braccio 
e  aveva  Taria  d'esse  preso  ar  laccio. 

Doppo  la  coppia,  appresso,  via  via. 

ecco  li  gginitori.  li  parenti, 

li  testimogni,  e,  pieni  d'arbaggia. 

li  capoccioni  de  li  arcicuntenti  ; 

urtimo  a  tutti  er  servo  de  Mattia, 

rimesso  a  nuovo  pe'  l'avvenimenti, 

che  annava  appresso  a  lui  come  a  la  botte 

va  chi  tira  la  corda  ar  pisciabbotte. 

E  er  corteggio  sfilò  trionfarmente 
e  a  tutti  quanti  arischiarò  la  vista, 
grazzie  ar  >5innico,  e  senz  antro  incidente  ; 
solo  ar  cantone,  avanti  ar  farmacista, 
ar  sor  Tomasso,  'n  cognito  'mprudente, 
volenno  fa  'na  botta  struzzionista, 
cercò  d'attacca  briga  cor  marito, 
lì  ce  fìi  'n  fugge  fusffe  e  fìi  finito. 


ets^ 


E  a  ccasa  de  la  spòsa,  eh  !  c'era  pronta 
tanta  grazzia  de  Dio,  che,  quela  ggente, 
tutta  de  bbona  bbocca.  restò  tonta; 
che,  quanno  fu  de  raggionà  co  'r  dente, 
e  come  a  ognuno  je  toccò  la  conta, 
cosa  fìi  mai  !. .  Mah  !  nun  te  dico  gnente  : 
d'unnici  quartaroli  e  du'  vitelle 
ce  restorno  li  fusti  e  le  du'  pelle  ! 

Era  lì  'gn'ossa  rosicata  netta, 
lustra  e  pronta  pe  facce  li  bottoni, 
e  piatti  ripassati  a  la  scarpetta, 
e  chicchere  e  posate,  a  montaroni. 
'Gni  bocca  era  stampata  a  'gni  sarvietta  ; 
e,  testimogni  de  le  indiscrezzioni, 
tozzi,  molliche,  e  bicchieri  e  bottije 
votate  e  secche  come  le  conchije  ! 
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Eh  !  a  tavola,  fratello,  è  'n  ber  piacere  ! 
Bianchi,  neri,  'gni  setta,  'gni  partito 
crederne  che  so  tutti  de  'n  parere  ! 
Er  guaio  vie  doppo  ch'anno  finito, 
quanno  anno  fatto  tutti  er  su  dovere, 
e  che  se  sente  a  di'  :  «  Er  caffè  è  servito 
Sfumato  ch'è  l'odore  de  li  piatti, 
ricomincieno  a  fa'  li  cani  e  gatti  ! 

E  sbafato  per  oggi  e  pe'  domani, 
sardata  cor  caffè  'gn'antra  partita, 
co  l'auguri,  l'addii,  li  baciamani, 
'na  carettella,  a  nuovo  ripulita, 
co  le  moresche  e  penne  de  faggiani 
a  li  cavalli,  stava  lì  ammannita, 
con  ar  t  mone  du  morelli  fini, 
du'  puledri  de  razza  Serafini! 

e  che  bavosi  rosicanno  er  morzo, 
ball|iveno  sur  posto,  e,  fatto  punto 
er  sinnico,  co  l'urtimo  discorzo, 
opre  te  tera  !  datoje  lo  spunto, 
er  paese  se  fecero  in  d'un  sorzo, 
farchettanno  a  volate  !  fatte  cunto 
come  'n  lampo  a  traverzo  vu'  nnuvolone, 
fra  l'evviva  de  la  popolazzione  ! 


II. 

Lui  ». 


Come  che  er  vento  fresco  disperdeva 
er  porverone  pe'  la  via  romana, 
'ddove  la  bbella  piana  se  stenneva, 
se  discopriva  'na  figura  umana 
piantata  ar  sole,  che  deggià  coceva, 
con  er  petto  vortato  a  tramontana, 
gesticolanno  lì,  ferma,  impietrita,   . 
dove  la  carettella  era  sparita... 
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Era  er  capoccia  de  l'opposizzione, 

e  ranima  der  fascio  sovverzivo, 

che  ricevuta  quela  porca  azione 

dar  su  partito,  cor  nun  fasse  attivo, 

lui  che  voleva  la  rivoluzzione, 

o  scombina  'ste  nozze  o  morto,  o  vivo,  » 

doppo  avo  bacca jato  cor  marito, 

senza  fa  una  e  dua,  s'era  impazzito  ! 

E  passanno  la  spòsa  avanti  a  questa 
apparizzione  strana,  innaspettata, 
propio  in  der  ggiorno  de  'sta  bbella  festa, 
quarche  commare,  già  scannalizzata, 
diceva,  che  la  spòsa  lesta  e  presta, 
j'aveva  dato  er  verde  (1),  'sta  sfacciata  ! 
e  ch'era  'n  ramo  de  n'  acacia  'n  fiore 
che  lui  raccorse  e  se  lo  strinze  ar  core. 

Che,  lui,  mannato  un  urtimo  saluto, 
o  che  pareva  e'  rugge  der  lione 
prima  der  cibbo,  restò  fermo,  muto, 
co  l'occhio  seguitanno  er  porverone, 
sinché  lo  vidde  là,  giù,  giù  sperduto 
ddove  la  strada  faceva  vallone, 
e,  doppo,  riaccimà  l'urtima  verta, 
co  la  mente  e  co  l'anima  stravorta  ! 

Pijanno  aria  'sta  murmurazzione, 
me  capirai,  de  che  nun  fu  capace  ! 
Lei,  lo  diceva  come  'n  confessione  ! 
L'antra  :  «  Vojo  morì  si  so  mendace...  » 
Questa:   «  Me  meravijo!  »  In  concrusione, 
arrivomo  a  canta  :  «  Fiore  d'acace, 
«  si  a  lui  m'ànno  attaccata  co  la  pece 
«  io  vojo  bbene  solo  a  chi  me  piace  !  » 

E  de  rimanno,  n'  antra  bbona  lama  : 
«  Si  er  Papa  me  donasse  tutta  Roma 
«  e  me  dicesse  lassa  annà  chi  t'ama, 
«  io  je  direbbe  :  nò,  saera  corona  ». 
E  l'affare  segreto  de  la  rama 
da  'no  stornello  diventò  canzona 
e  questa,  immeno  de  'na  settimana, 
la  cantaveno  tutte  a  la  funtana! 

(1)  E  perchè:  <  La  speranza  ha  fior  di  verde  »  (Dante,  2,  H,  141). 
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Ma  da  la  bocca  sua  nisuno  ar  nionno 

seppe  de  più  !..  Perduta  la  parola, 

co  la  raggiono,  co  e'  riposo,  er  sonno, 

nisuna  cosa  viva  lo  conzola! 

Né  amichi,  matre,  a  quer  silenzio  ponno 

caccia  da  corpo  'na  raggione  sola  : 

stava  lì,  muto,  umano  monimento 

de  'n  amore  ?  de  'n  odio  ?  'n  tradimento  ? 

Piantato  immezzo  de  la  strada  ardente, 
e  con  er  petto  rivortato  a  monte, 
guardava  fisso,  carme,  indifferente, 
gesticolanao  verzo  l'orizzonte; 
e  in  quela  specie  d'estase,  nun  sente 
quer  che  'sta  civirtà  je  sputa  'n  fronte  : 
l'ortraggio  pazzo  !  l'inzurto  inzenzato  ! 
de  chi  passa  e  lo  chiama  «  l'Incantato!  » 

Lacero,  smunto,  scarzo,  er  poveretto 
ardeva  vivo  con  er  sollione, 
e  quanno  je  face  vene  fichetto 
le  gamme,  barcollanno,  zoppicone 
se  strascinava  ar  prato  de  rimpetto, 
e  der  sol'ormo  vivo,  in  der  troncone 
voto,  lui  stramazzava  tramortito; 
dicevi  è  morto  !...  e  s'era  lì  indormito  ! 

Quanno  per  ore  e  ore  e  ggiorni  sani, 

l'avevi  visto  muto,  impriciuttito 

ar  sole,  ar  freddo,  che  manco  li  cani! 

si  spariva  e  ponzavi  :  Embè  è  guarito, 

lo  ritrovavi  avanti  a  te  domani! 

come  fusse  'n  macigno  de  granito, 

che  la  nebbia  annisconnne  pe'  'n  momento. 

e  ricompare  come  soffia  er  vento! 

Vedo  sempre  'sto  quadro,  vivo,  vero  !: 
Lui,  quel'ormo  che  er  fulmine  ha  toccato, 
e  che  te  pare  'n  serpe  nero  nero, 
morto  su  quer  troncone  avviticchiato  ! 
E  sfarzo  piana  gialle  ho  in  der  pinziero, 
come  'n  mare  cor  cielo  annuvolato 
indove  luce  solo  in  lontananza 
a  vele  ammainate  'na  paranza  ! 
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Dico  tante  le  vorte  er  Patreterno 
come  ce  ruzza  a  sistema  la  ggento  !... 
Lo  trovò  lì  Tautanno,  e  lì  l'inverno  ! 
gesticolanno  muto,  impenitente 
e  tormentato  da  ristesse  inferno 
de  la  marmaja.  più  de  lui  demente; 
co  quer  chiodacelo  fisso  in  der  cervello 
e  quela  rama  secca  in  sur  cappello!! 


111. 
Er  ritorno. 


Arbeggiava  la  nova  primavera; 

c'era  'n  gran  putiferio  in  der  paese 

e  in  piazza  'n  gra'  via  vai,  *na  formicliera. 

perchè  finito  er  litica,  l'offese, 

fatta  fra  loro  'na  p-ice  sincera, 

tutti  uniti  faceveno  le  spese, 

pe'  festeggia  a  dovere  3Iaria-Rosa, 

che  tornava  in  fra  loro  e  matre  e  spòsa. 

E  ppuro  da  Mattia  c'era  'n  viavai, 
che,  da  la  matinata  de  le  nozze, 
nun  s'era  vista  in  quela  casa,  mai: 
se  apparaveno  lì  le   du'  barozze, 
e  che,  co  na  penzata  fina  assai, 
quattro  ggiovenchi,  co  le  corna  mozze, 
doveveno  porta,  tutti  infiorati, 
er  Sinnico  e  li  spósi  fortunati. 

Meno  sgaggiosa  de  festoni  e  fiori 
Tantra  barozza,  com'è  naturale, 
doveva  rimorchia  li  sonatori 
la  crema  der  Concerto  communale  ; 
e  in  der  programma,  ch'era  escito  fori, 
leggevi  chiaro  :  «  A  la  festa  ospitale 
«  interveranno  sole,  per  quel  giorno. 
«  le  prime  parti  eccettuvato  il  corno  ». 
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Leggevi  poi,  che:  «  Il  solito  patrizzi© 

«  aveva  aggiunto  al  programma  uffizziale, 

«  uno  sfarzoso  foco  d'artifizzio 

«  fatto  venire  da  la  capitale  »; 

che:  «  de  li  maggiorenti  il  sodalizzio, 

«  aveva  fatto  un  arco  trionfale, 

«  che  si  vedrà  all'entrata  del  paese, 

«  e,  beninteso,  il  tutto,  a  loro  spese  ». 

E  che  :  «  Alla  festa  si  darà  principio 
«  con  tombola  di  lire  duecento, 
«  offerte  da  codesto  municipio  »; 
e:  «  chiuderà  tutto  il  festeggiamento 
«  la  corza  dei  cavalli,  dal  principio 
«  sino  a  la  fine  del  caseggiamento, 
«  co'  scudi  venti  e  bandiera  d'onore, 
«  offerta  da  li  sposi  al  vincitore  ». 

E  ccusì,  a  la  prim'arba,  'na  matina 
ner  mentre  che  cascava  in  su  le  rosa 
e  in  su  li  gensurmini  quela  bbrina 
che  fa  la  vita  loro  rigojosa, 
già  quela  carettella  era  a  la  china 
de  l'avvallata  bianca  porverosa 
'ddove  lei,  bella  tanto,  era  sparita, 
a  lui  portanno  via  raggione  e  vita! 

E  stava  ancora  lì!  muto,  romito, 

gesticolanno  verzo  tramontana, 

o  rannicchiato,  mezzo  indormentito, 

ner  ventre  de  quel'ormo  a  la  su'  tana  ! 

Te  pareva  che  avesse  arisistito 

sino  allora  pe'  forza  sovrumana, 

e  che  er  profumo  de  l  acacia  in  fiore 

je  dasse  come  'na  speranza   ar  core  ! 

Era  quela  speranza  er  su  viatico  !... 
Basta,  li  du  morelli  che  appettaveno, 
in  der  guardalli  rimanevi   estatico  : 
a  vista  d'occhio  te  se  avvicinaveno 
magnanno  strada  come  companatico, 
♦         e  alegre  le  moresche  sonaj avene 
fra  li  nitrili  tremarelli,  acuti, 
che  ar  paese  mannaveuo  saluti. 
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Ma  qaanno  forno  avanti  a  l'Incantato, 
la  sposa  mannò  'n  urlo:  e  Ah!  Giacomello!  » 
QueTurlo  nu'  l'avesse  mai  cacciato!... 
L'intese,  e  diede  'n  barzo,  er  poverello  ; 
trabballò  e  ine  fusse  mazzolato, 
qaela  rama  strappò  dar  sa  cappello, 
e  vista  lei,  con  er  su  pupo  'n  braccio, 
stramazzò  morto  lì  come  *no  straccio  !  ! 

Er  fugge  de  la  ggente  in  quer  momento  ! 
Spallorno  mezzo  l'arco  trionfale; 
ma  er  Sinnico,  cor  su  noto  talento, 
mannò  fora  st'editto  tale  e  quale  : 
«  Viene  sospeso  ogni  festeggiamento, 
<  come  si  sa,  per  lutto  nazzionale  >. 
Ma  'gni  commare,  sempre  più  mordace, 
te  sesoitò  a  canta  :  *  Fiore  d'acace...  » 
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IMPRESSIONI  BRASILIANE 


FERNAMBUCO. 


I. 


Fernambuco  è  il  primo  porto  dell'America  meridionale  in  cui 
facciano  scalo  i  vapori  provenienti  dall'Europa.  Dopo  tanti  giorni  di 
navigazione  è  la  prima  linea  di  terra  che  spezzi  la  monotonia  del- 
l'orizzonte. È  l'apparizione  tanto  invocata  del  nuovo  continente.  Per 
chi  viene  in  America  la  prima  volta,  sono  speranze  e  promesse  che 
s'affacciano;  per  chi  vi  fa  ritorno,  affetti  e  ricordi:  per  tutti,  è  la  pos- 
sibilità di  sfuggire  durante  qualche  ora  la  noia  della  vita  di  bordo 
e  di  mettere  finalmente,  dopo  tanto  rullìo  e  tanto  beccheggio,  il  piede 
sul  solido.  Un'onda  di  buon  umore  invade  il  bastimento  e  lo  percorre 
da  poppa  a  prua,  mentre  una  parola  d'ordine  vi  circola:  bisogna  scen- 
dere a  terra! 

Ma  l'impresa  non  è  facile  e  se  il  vapore  non  s'arresta  parecchie 
ore  prima  di  proseguire  il  suo  viaggio,  bisogna  rinunziarvi.  Fernam- 
buco non  ha  un  porto  che  metta  le  navi  al  riparo  dai  venti  e  per- 
metta loro  d'avvicinarsi  alla  costa,  ma  esse  devono  gettare  l'ancora 
in  rada  aperta,  dove  gli  alisei  sofBano  durante  tutte  le  epoche  del- 
l'anno con  grande  violenza,  sollevando  cavalloni  enormi  e  rendendo 
la  navigazione  pericolosa,  anche  per  la  presenza  in  rada  di  numerosi 
scogli.  Quando  poi  si  tratta  di  grossi  transatlantici,  l'ancoraggio  è  a 
notevole  distanza  dalla  costa  e  per  scendere  in  terra  ci  vuole  più  di 
una  mezz'ora  di  barca  a  quattro  e,  se  il  mare  è  molto  grosso,  a  sei 
rematori.  Il  progetto  di  dotare  Fernambuco  d'un  porto  corrispondente 
alla  situazione  geografica  importante  di  questa  città,  che  è  posta,  come 
una  sentinella  avanzata  dell'America  latina,  all'estremo  lembo  orien- 
tale del  continente  sud-americano,  nel  suo  punto  più  prossimo  al- 
l'Europa, è  un  progetto  di  vecchia  data  che  risale  al  principio  del 
secolo  XIX,  quando  il  Brasile  era  ancora  una  colonia  portoghese.  Vem 
de  longe  o  anhelo  de  melhorar  o  porto  do  Recife  e  de  dotal-o  dos  or- 
gaos  exigidos  por  um  trafego  maritimo  intenso,  avverte  una  mono- 
grafìa pubblicata  già  parecchio  tempo  fa  sull'argomento.  Ma  finora 
non  se  n'è  fatto  nulla  e  pare  che  solo  fra  qualche  anno  questo  lavoro 
secolare  di  preparazione  approderà  ad  un  qualche  pratico  risultato. 
Frattanto  il  discendere  a  terra  non  va  senza  inconvenienti,  perchè  le 
barche  destinate  ad  accogliere  i  passeggieri  fanno  degli  sbalzi  enormi 
in  causa  dei  marosi  e  per  gettarvisi  conviene  aspettare  fermi  sull'ul- 
timo gradino  della  scaletta  di  bordo,  con  un  piede  in  aria  e  l'occhio 
all'erta,  il  momento  in  cui  verranno  a  trovarsi  a  portata,  sospese  in 
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cima  ad  un  cavallone.  Un  momento  d'indecisione  e  la  barca  è  già 
discesa  nell'abisso  ed  una  caduta  è  inevitabile.  Tutto  ciò  è  piuttosto 
pericoloso,  tanto  che  i  vapori  delle  Messayeries  maritimes  sono  mu- 
niti, unicamente  per  gli  sbarchi  di  Fernambuco,  d'una  celebre  sedia 
in  ferro,  in  cui  il  passeggiero  viene  legato  e  che  viene  sollevata  per 
mezzo  di  paranchi  e  calata  poi  nella  barca.  Ma  anche  così  il  pericolo 
non  è  completamente  tolto. 

Non  importa.  Quella  striscia  di  terra  emersa  dal  mare  esercita 
una  strana  attrazione  e  bisogna  procurare  d'avvicinarla.  Nulla  che 
ricordi  l'approdo  in  qualche  porto  dell'America  del  Nord;  anzi  il  con- 
trasto non  potrebbe  essere  piìi  stridente.  Lì,  la  terra  ferma  si  rivela 
a  grandissima  distanza  per  l'immensità  degli  edilizi  che  vi  sono  co- 
struiti e  lo  sky-scraper  appare  fin  da  lontano  come  l'annunciatore 
ed  il  simbolo  d'una  civiltà  in  cui  la  vita  economica  ha  già  raggiunto 
neir industrialismo  un  grado  elevatissimo  di  sviluppo.  Un'economia 
industriale  intensa  porta  con  sé  l'agglomeramento  e  questo  determina 
il  caro  prezzo  del  suolo.  Da  ciò  la  necessità  di  edifici  enormi,  in  cui 
si  utilizza  lo  spazio  in  senso  verticale,  perchè  gratuito.  Qui  invece 
è  tutto  il  contrario.  Sul  basso  piano  che  s'estende  lungo  la  costa 
del  mare  non  sorgono  (istruzioni  elevate;  appena  la  torre  bianca 
della  Capitaneria  del  Porto  ed  il  faro  s'innalzano  un  poco  al  disopra 
del  livello  comune.  Tutto  è  piano,  basso,  dimesso.  Non  sembra  pos- 
sibile che  una  città  di  circa  duecentomila  abitanti,  la  quale  è  un  em- 
porio commerciale  di  tanta  importanza,  s'annunci  in  un  modo  così 
modesto,  e  l'occhio  percorre  tutto  l'orizzonte  per  vedere  se  non  vi  sia 
inganno  e  se  Fernambuco  non  sorga  altrove.  No:  Fernambuco  è  pro- 
prio qui.  Solo  un  poco  più  al  Nord,  su  di  una  collinetta  verdeggiante 
s'adagia,  sporgendosi  nel  mare,  l'antica  capitale  dello  Stato,  la  leg- 
gendaria Olinda,  che  è  lasciata  oggi  in  un  grande  abbandono  e  ri- 
prende un  po'  di  vivacità  unicamente  durante  i  mesi  più  caldi,  quando 
vi  accorre  la  società  pernambucana  per  prender  i  bagni,  attratta  da 
una  spiaggia  meravigliosamente  ricca  di  sabbia.  Ma,  tolta  la  piccola 
elevazione  di  Olinda,  è  una  pianura  uniforme  che  si  estende  a  perdita 
d'occhio  ed  in  questa,  fra  le  palme  che  elevano  i  loro  fusti  maestosi 
e  gli  alberi  del  cocco,  lungo  le  rive  dei  due  fiujii  Capibaribe  e  Be- 
beribe  e  delle  loro  numerose  ramifi  azioni  e  dei  loro  affluenti,  che 
s'intersecano  sino  a  formare  una  rete  di  corsi  d'acqua,  sta  distesa  e 
quasi  appiattata  Fernambuco,  occupando  con  le  sue  case  piccole  e 
basse  un  territorio  immenso,  ma  senza  che  nulla  ne  tradisca  all'e- 
sterno l'importanza. 

Questa  delle  case  pie -ole  e  basse  è  del  resto  la  caratteristica  di 
tutte  le  città  del  continente  sud-americano.  Solo  nelle  città  maggiori 
-  a  Buenos  Aires,  per  esempio,  o  a  Rio  Janeiro  -  e  specialmente  nel 
centro  di  queste  città,  dove  i  terreni  contano  moltissimo,  sono  sorte, 
e  non  da  molto  tempo  a  questa  parte,  case  di  molti  piani,  ma  più 
per  una  necessità  economica,  che  in  armonia  al  genio  del  paese.  Ma 
fuori  dei  centri  più  popolosi  vige  ancora  la  eostruzione  tradizionale 
delle  antiche  colonie  portoghesi  e  spagnuole:  la  casa  piccola,  in  cui 
ognuno  vive  unicamente  con  la  propria  famiglia.  Ancora  oggi  lo 
spettacolo  più  comune  offerto  dalle  città  sud-americane  è  quello  di 
strade  lunghissime  e  larghissime,  che  da  una  parte  e  dall'altra  fian- 
cheggia un  doppio  filare  di  casette  minuscole,  formate  dal  solo  pian- 
terreno, con  le  finestre  a  un  metro  e  mezzo  dal  suolo  e  la  porta  d'in- 
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gresso  dell'appartamento  che  dà  direttamente  sulla  strada.  V'è  lo 
stile  spagniiolo,  in  cui  tutte  le  stanze  sono  disposte  intorno  ad  un 
cortile  (il  patio)  ed  è  il  più  elegante  e  caratteristico;  in  qualche  casa 
signorile  il  patio  è  trasformato  in  un  giardino  olezzante,  con  una 
vasca  d'acqua  chiara  e  fresca  nel  mezzo,  con  le  uccelliere  dorate  da 
cui  esce  il  pigolìo  dei  canarini  o  il  grido  rauco  dei  pappagalli  e  i 
rocking-chairs  sparsi  in  giro,  che  invitano  al  riposo.  V'è  invece  lo 
stile  portoghese  in  cui  la  casa  presenta  sulla  strada  tre  sole  finestre 
appartenenti  al  salao  em  frente,  che  è  di  solito  la  sala  di  ricevimento; 
a  questa  corrisponde  sulla  parte  posteriore  della  casa  il  salao  de  atraz, 
che  è  la  sala  da  pranzo;  fra  l'una  e  l'altra  non  sono  che  camere 
senza  finestre  e  perciò  mal  arieggiate  e  mal  illuminate,  le  quali  ser- 
vono da  stanze  da  letto.  In  un  caso  e  nell'altro  però,  si  tratti  dello 
stile  spagnuolo  o  del  portoghese,  il  principio  fondamentale  è  sempre 
questo:  avere  una  casa,  sia  pur  piccola  finché  si  vuole,  ma  unica- 
mente per  sé.  Questo  principio,  molto  pratico  in  fondo,  è  venuto  dalla 
penisola  iberica,  ma  ha  avuto  nell'America  latina  la  sua  più  larga 
applicazione.  Ed  era  naturale,  un  po'  per  la  diffidenza  reciproca  da 
cui  erano  caratterizzati  i  rapporti  fra  i  primi  colonizzatori,  un  po'  per 
la  paura  dei  contagi,  che  non  può  a  meno  d'essersi  fatta  sentire  in  un 
paese  così  spesso  visitato  da  terribili  epidemie.  Non  è  poi  escluso  che 
agisse  anche  un  altro  sentimento,  per  nulla  estraneo  alla  psicologia 
spagnuola  e  portoghese,  e  cioè  la  gelosia. 

Incomincia  lo  sbarco.  I  coraggiosi  si  gettano  nella  barca  per  primi 
con  un  bel  gesto  pieno  di  disinvoltura;  ma  -  ahimé  -  se  i  barcaiuoli 
non  fossero  pronti  a  sorreggerli,  arriverebbero  il  più  delle  volte  a 
gambe  levate;  i  timidi  non  si  decidono  mai  ad  abbandonare  la  sca- 
letta di  bordo  e  provocano  le  proteste  dei  passeggieri  che  vengono 
dopo.  Qualche  cappello  cade  in  acqua;  scoppiano  delle  risate  argen- 
tine; s'incrociano  parole  agrodolci.  Unadamina  francese,  che  ha  avuto 
la  melanconica  idea  di  tirar  fuori  per  l'occasione  una  bellissima  toi- 
lette tutta  nastri  e  merletti,  nel  momento  di  prender  lo  slancio  s' im- 
piglia col  piede  nelle  commessure  della  scaletta  e  resta  prigioniera. 
Accorrono  gli  ufficiali  di  bordo  per  liberarla,  ma  proprio  allora  il 
padre  Oceano,  messo  forse  di  mal  umore  da  tutte  quelle  fanfreluches, 
entra  in  maggior  agitazione  e,  prima  che  la  povera  signora  abbia  ricu- 
perato la  libertà,  la  colpisce  tre  o  quattro  volte  con  le  sue  ondate, 
inzuppandola  tutta  e  rendendo  la  toilette  uno  straccio.  Eh  Men,  tu  sais, 
fen  ai  assez,  moi  !  grida  la  sìgno:a  al  marito,  che  ha  assistito  alla 
scena  senza  poterci  far  nulla.  E  corre  a  rinchiudersi,  fradicia  ed  im- 
bronciata, nella  cabina,  mentre  il  marito  la  segue  sorridendo  filoso- 
ficamente. 

A  poco  a  poco  i  passeggieri  di  classe  sono  discesi  tutti  nelle  barche. 
Yamos,  rapazes  !  (andiamo,  ragazzi  !)  grida  il  timoniere  ai  suoi  rema- 
tori; e  la  barca,  spinta  innanzi  da  quelle  dodici  braccia  di  bronzo  e 
diretta  attraverso  i  marosi  con  meravigliosa  destrezza  (i  pernambu- 
cani  sono  celebri  in  lutto  il  continente  come  uomini  di  mare  senza 
rivali),  s'avvia  rapidamente,  non  ostante  il  mar  grosso,  verso  la  costa. 

Intanto  il  sole  si  é  alzato  e  dardeggia  i  suoi  raggi  senza  pietà. 
Siamo  in  dicembre,  che  al  Brasile  è  uno  dei  mesi  più  caldi  dell'anno. 
A  Fernambuco,  veramente,  le  differenze  di  temperatura  fra  una  sta- 
gione e  l'altra  non  sono  molto  sensibili,  perché  a  soli  otto  gradi 
dall'  Equatore  è  un'estate  continua.   Si   distingue  invece   la  stagione 
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delle  pioggie,  che  va  dall'aprile  al  settembre,  da  quella  della  siccità, 
che  va  dall' ottobre  al  marzo.  Ma  anche  nei  mesi  più  freschi,  che 
coincidono  con  la  stagione  delle  pioggie,  non  si  scende  mai  al  disotto 
di  venti  centigradi.  Nei  mesi  più  caldi  poi  si  arriva  a  36  centigradi  : 
una  temperatura,  del  resto,  non  eccessiva,  quando  si  consideri  la 
latitudine  di  questa  regione.  Questa  relativa  mitezza  del  clima  è  do- 
vuta ai  venti  alisei,  i  quali  soffiano  qui  costantemente,  una  parte  del- 
l'anno da  nord-est  e  l'altra  da  sud-est,  rinfrescando  e  purificando 
l'aria  con  le  loro  emanazioni  marine. 

Ma  per  passeggieri  che  quindici  giorni  fa  portavano  la  pelliccia 
che  neir  imbarcarsi  a  Southampton  o  a  Cherbourg  hanno  dovuto 
.al-  attenzione  di  non  scivolare  sui  ghiaccinoli  formatisi  sul  ponte,  il 
cambiamento  è  troppo  brusco.  È  vero  che  la  temperatura  è  venuta 
aumentando  gradatamente  ad  ogni  giorno  di  viaggio  e  che  ogni  giorno 
è  stato  necessario  di  deporre  o  di  sostituire  qualche  oggetto  di  vestiario, 
adottando  gli  abiti  adatti  alle  nuove  condizioni  di  clima.  Ora  è  con 
abiti  di  flanella  bianca,  blouses  trasparenti  e  cappelli  di  paglia  che  i 
passeggieri  fanno  il  loro  ingresso  a  Fernambuco.  Malgrado  ciò,  il 
calore  è  diffìcilmente  sopportabile,  specialmente  ai  settentrionali.  Un 
grosso  tedesco  interpreta  l'opinione  di  tutti  e  dopo  essersi  asciugato 
il  faccione  rosso  e  madido  di  sudore,  sospira  ed  esclama,  alzando  al 
cielo  gli  occhietti  miopi  ed  azzurri  :  Gott  in  Himmel  !  diese  Jlitze. 
''>  tvir  hier  zu  Lande  frisches  Bier  bekommen  ? 

Questa  barca  è  una  piccola  Babele,  come,  del  resto,  era  cosmopo- 
lita tutto  il  pubblico  dei  pas.seggieri  di  bordo.  Vi  sono  commercianti 
tedeschi  e  impiegali  di  banca  inglesi,  argentini  ricchi  che  fanno  ri- 
torno dall'  Europa  con  le  loro  signore  e  si  esaltano  dalla  mattina  alla 
■ra.  in  descrizioni  ammirative  di  Parigi,  una  modista  francese  che 
..a  fatto  una  grande  fortuna  nell'America  del  Sud,  un  albergatore 
spagnuolo,  un  direttore  d'orchestra  ed  un  baritono  italiani.  Le  «  di- 
verse lingue  »  s'incrociano  nell'aria  e  gli  spropositi  più  madornali  di 
chi  parla  una  lingua  non  sua,  senza  conoscerla  o  cono.^cendola  mala- 
mente, sono  accolti  con  benevola  indifferenza.  In  quindici  giorni  di 
vita  comune  ci  si  è  fatta  l'abitudine.  Quando  la  parola  non  soccorre 
e  lo  sproposito  non  basta  a  rendere  il  pensiero,  interviene  il  gesto. 
Del  resto,  nessuno  si  dà  molta  premura  d'ascoltare  ciò  che  dicono 
gli  altri. 

Ad  un  certo  punto  però  tutti  tendono  l'orecchio.  Il  timoniere,  in- 
terrogato dai  brasiliani,  ha  dichiarato:  Tubaroes"?  Pois  nao  !  Ha 
tnuitos.  (Pescicani  ?  Certamente  !  Ce  ne  sono  molti).  Queste  parole 
poco  rassicuranti  vengono  subito  tradotte  in  tutte  le  lingue  e  sono 
accolte  con  evidente  sfavore.  Molti  non  possono  più  trattenersi  dal 
lanciare  di  tanto  in  tanto  un'  occhiata  di  sfuggita  al  mare,  aspet- 
tandosi di  veder  emergere  da  un  momento  all'altro  il  dorso  del  mo- 
struoso cetaceo.  Realmente,  nei  dintorni  di  Pemambuco,  il  mare  è 
pieno  di  pescicani  e  questo  aggrava  il  pericolo  degli  sbarchi  in  rada 
aperta,  come  oggi  vengono  fatti.  Non  sempre  i  pescicani  si  lasciano 
vedere,  ma  essi  fiutano  a  grande  distanza  lodore  della  carne  umana 
e  non  mancano  d'accorrere  dove  c'è  la  speranza  d'un  banchetto.  Pochi 
mesi  fa  un  piroscafo  italiano,  che  era  diretto  a  Santos  e  Buenos  Aires 
con  un  migliaio  di  emigranti,  dovette  fare  rilascio  forzato  a  Fernam- 
Imco,  per  aver  avuto  un'elica  rotta  nei  pressi  dell'isola  San  Fer- 
nando de  Noronha,  e  fermarsi  in  rada  con  tutto  il  suo  carico  umano. 
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per  alcuni  giorni.  Ebbene,  il  vapore  era  costantemente  circondato  da 
pescicani  -  una  diecina  di  pescicani  enormi  -  che  non  se  ne  stacca- 
vano un  solo  momento  in  tutta  la  giornata. 

Ed  eccoci  finalmente  al  celebre  banco  di  Fernambuco,  al  Recife, 
cui  la  città  deve  il  suo  vero  nome  che,  in  portoghese,  è  appunto  di 
Recife,  mentre  quello  di  Fernambuco  è  piuttosto  il  nome  dello  Stato 
di  cui  essa  è  capitale.  Recife,  come  récif  in  francese,  significa  in  porto- 
ghese una  serie  di  scogli  a  fior  d'acqua.  Ma  si  tratta  qui  di  una  delle 
più  straordinarie  curiosità  naturali  del  mondo,  che  ha  attirato  in  tutti  i 
tempi  l'attenzione  degli  scienziati  ed  a  cui,  fra  gli  altri,  hanno  dedicato 
descrizioni  e  studi  Carlo  Darwin  nel  suo  Voyage  d'un  naturaliste  autour 
du  monde  ed  Eliseo  Réclus  nella  sua  Nouvelle  Géographie  Universelle. 


Il  Recife. 


Dalla  foce  del  Rio  Parnahyba  a  quella  del  Rio  San  Francisco, 
parallelamente  alla  costa  brasiliana,  si  svolge  in  una  lunga  striscia 
di  molte  centinaia  di  miglia  una  catena  ininterrotta  di  scogli.  Alcune 
di  queste  roccie  a  fior  d'acqua  sono  d'origine  coralligena  ;  altre,  e 
specialmente  il  banco  di  Fernambuco,  sono  d'origine  diversa.  Non 
v'è  forse  al  mondo,  dice  il  Darwin,  una  formazione  che  più  di  questa 
abbia  l'apparenza  d'essere  stata  costruita  dalla  mano  dell'uomo.  La 
larghezza  del  banco  varia  dai  30  ai  60  metri  e  la  piattaforma  che  lo 
sormonta  resta  a  secco,  a  marea  bassa  ;  quando  invece  la  marea  è 
alta,  le  ondate  si  precipitano  con  violenza  sugli  scogli  che  cingono  il 
banco  dalla  parte  del  mare  e  ricadono  in  spume  bianche  dall'altra 
parte,  verso  terra,  dove,  fra  il  banco  e  la  costa,  trovano  un  ottimo 
porto  naturale  le  navi  di  non  troppo  grande  pescaggio. 

La  roccia  si  compone  d'un  grès  compatto,  in  cui  è  diffìcile  di- 
stinguere i  diversi  strati  e  che  è  stata  probabilmente  in  origine  un 
banco  di  sabbie  deposte  dai  flutti.  Delle  sostanze  calcari  1'  hanno  con- 
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olidato  ed  il  tutto  è  slato  poi  ricoperto  da  ogni  sorta   di  organismi 
egetali  e  animali.  I  marosi  che  vengono  ad  infrangersi  continuamente 
su  questa  muraglia  non  l'hanno  minimamente  intaccata  e  i  più  vecchi 
piloti  non  rimarcano  alcun  cambiamento  nel  suo  insieme. 

I  geologi  hanno  emesso  varie  teorie  per  spiegare  la  formazione 
di  questa  diga  naturale.  Da  principio  si  è  ritenuto  trattarsi  di  un 
banco  di  coralli,  ma  essa  non  ne  presenta  affatto  i  caratteri  ;  il  na- 
turalista Agassiz  ha  creduto  di  vedervi  la  morena  frontale  d'un  an- 
tico ghiacciaio,  però  questa  teoria  non  è  stata  accolta  da  alcuno.  Eliseo 
itéclus  accoglie  invece  la  spiegazione  che  abbiamo  data  più  sopra  e 
cioè  che  si  tratti  di  una  formazione  dovuta  alle  ondate  del  mare,  le 
quali,  spinte  direttamente  contro  la  costa,  sollevavano  ed  ammassa- 
vano le  sabbie.  L'azione  del  mare,  combinata  a  quella  del  tempo, 
«loveva  poi  consolidarle  sino  a  formarne  una  muraglia. 

L'altezza  dei  banchi  è  diversa,  secondo  le  diverse  oscillazioni  del 
suolo  e  la  diversa  altezza  a  cui  sono  state  ammassate  le  sabbie.  Quando, 
come  a  F'ernambuco,  il  banco  è  abbastanza  alto  da  proteggere  dai 
marosi  l'acqua  della  rada  interna,  esso  offre  un  rifugio  tranquillo  alle 
navi.  Non  mancano  poi  nel  banco  delle  soluzioni  di  continuità,  le 
quali  servono  a  dar  adito  alle  navi.  Ed  è  notevole  che  queste  solu- 
zioni di  continuità  corrispondono  quasi  sempre  -  come  appunto  a 
Pernambuco  -  alla  foce  d'un  fiume,  confermando  così  la  teoria  ac- 
colta dal  Réclus.  Perchè  è  evidente  che  dove  scorreva  un  fiume  non 
poteva  aver  luogo  quell'agglomeramento  di  sabbia  a  cui  si  fa  risalire 
l'origine  dei  banchi. 

Ciò  che  la  mano  dell'uomo  ha  fatto  per  ridurre  il  Recife  a  com- 
piere il  suo  ufficio  di  diga,  è  opera  quasi  esclusiva  degli  olandesi,  i 
quali  hanno  dominato  a  Pergambuco  dal  1630  al  16'A.  Ma  non  è  gran 
<o=:a.  perchè  la  natura  aveva  già  provvisto  a  quasi  tutto.  L'entrare 
nel  bacino  interno  non  è  però  facile  ed  occorre  essere  guidati  da  un 
abile  piloto,  perchè  si  tratta  di  passare  tra  il  faro,  elevato  al  punto 
estremo  del  Reci''e,  ed  una  serie  di  scogli,  i  quali,  per  essere  sot- 
t'acqua, non  sono  che  più  pericolosi,  e  tutto  questo  in  un  punto  dove 
il  mare,  qualunque  sia  il  tempo,  è  costantemente  agitato.  Ma  la  bel- 
lezza dello  spettacolo  compensa  largamente  di  ogni  difficoltà.  Enormi 
cavalloni  si  precipitano  sugli  scogli  che  fronteggiano  il  banco  este- 
riormente, vi  s'infrangono  con  violenza  e  si  slanciano  in  aria  con 
r  impeto  e  il  rumor  secco  dei  razzi,  poi  ricadono  sulla  piattaforma 
del  banco  e  si  riversano  nella  rada  interna  in  un  gorgoglio  di  spume 
della  bianchezza  del  latte.  Dall'altra  parte,  dove  sono  gli  scogli  a  fior 
d'acqua,  il  mare  sembra  accanirsi  anche  più,  schiaffeggiandoli  con 
impeti  subitanei  di  rabbia,  per  poi  ritirarsi  quasi  sdegnoso,  lascian- 
done scoperte  le  cime  tutte  verdeggianti  d'alghe  e  stillanti,  e  poi 
tornar  un'altra  volta  all'assalto,  ricoprendoli  ancora  delle  sue  ondate. 
Finalmente  il  faro  è  oltrepassato  e  ci  troviamo  neìV ancoradouro 
interno.  Qui  la  bonaccia  è  compitata.  Vapori  e  bastimenti,  anche  ab- 
bastanza grossi,  stanno  attendendo  alle  operazioni  di  carico  e  di  sca- 
rico :  piccoli  vaporini  di  qualche  ufficio  del  porto  o  di  qualche  agenzia 
di  navigazione  gettano  fischi  acuti  ;  qualche  jangada  passa  veloce- 
mente con  la  vela  spiegata,  come  un  grande  uccello  bianco  che  si 
lasci  trasportare  dal  vento.  Anche  questa  delle  jangadas  è  una  par- 
ticolarità del  Brasile  del  Nord  e  mostra  l' intrepidezza  di  questa  gente 
tli  mare.  Sono  cinque  travi,  cinque  povere  travi  liscie,  congiunte  in- 
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sieme  e  sormontate  da  un  albero  su  cui  viene  issata  la  vela.  E  niente  ) 
altro,  tolto  un  piccolo  e  rozzo  banchetto  in  legno,  su  cui  prende  posto 
il  navigante.  È  inutile  dire  che,  con  un  mare  agitato  com*è  questo,  si 
naviga  a  metà  sommersi  nell'acqua,  sbattuti  in  qua  e  là  e  tlagellati 
dai  flutti.  Ma  i  pescatori  di  Fernambuco,  di  Maceiò,  di  Parahyba,  di 
Natal  non  se  ne  danno  per  intesi  e  si  spingono  con  questi  fragili  ed  \ 
imperfetti  mezzi  di  navigazione  sino  a  molte  miglia  dalla  costa. 

Siamo  giunti  al  punto  di  sbarco  ed  abbiamo  di  fronte  una  laiga 
spianata  -  la  Lingueta  -  in  cui  sorgono  alti  alberi  e  vecchi  editi  zi  e 
sta  raccolta  una  gran  folla,  attendendo  ad  affari  o  curiosando.  L'im- 
pressione che  la  città  si  nasconda  non  è  ancora  scomparsa  o  piut- 
tosto si  comprendono   in  questo  momento  le  parole   di  Arturo  Dias, 


Periiambuco  vista  dal  quartiere  di  Rccife. 


che  ha  chiamato  Fernambuco  una  città  lacustre,  mezza  fluttuante  e 
mezza  immersa,  da  cui  si  distaccano  solo  i  numerosi  campanili,  i  ca- 
mini delle  fabbriche  e  la  torre  dell'Arsenale  di  marina.  È  perciò  che 
Fernambuco  è  stata  chiamata  anche  la  Venezia  americana  Saluti  - 
mola  dunque  anche  noi,  coi  versi  di  Gongalvez  Dias,  il  maggior  poeta 
brasiliano  : 

Salve,  terra  formosa,  oh  !  Pernambuco, 
Veneza  americana,  transportada 
Boiante  sobre  as  aguas  ! 

E  di  questa  bella  e  prospera  città  del  Brasile,  di  cui  conservo 
così  cari  e  gradili  ricordi,  mi  sia  consentito  di  dare  poche  impressioni 
ai  lettori  di  questa  rivista,  mentre  riserbo  ad  una  relazione  speciale 
al  R.  Governo  le  notizie  che  ho  potuto  raccogliere  sul  problema  del- 
l'emigrazione italiana  nel  Brasile,  in  seguilo  ad  un  lungo  viaggio, 
da  me  testé  compiuto,  negli  Stati  del  Nord,  e  specialmente  in  quello 
delle  Amazzoni. 
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II. 


Due  parole  di  storia.  Contro  l'opinione  generale,  che  riconosce 
in  Fedro  Alvarez  Cabrai  lo  scopritore  del  Brasile,  alcuni  storici  as- 
seriscono che  l'esploratore  spagnuolo  Vicente  Vanez  Pinzon  sia  sbar- 
cato sulla  costa  pernambucana  e  precisamente  al  Capo  di  Sant'Ago- 
stino fin  dal  gennaio  del  15()0,  e  cioè  vari  mesi  prima  che  Cabrai 
piantasse  lo  stendardo  portoghese  a  Porto  Seguro.  Ma  dopo  una  breve 
esplorazione  egli  continuò  il  suo  viaggio  verso  il  Nord.  II  primo  sta- 
bilimento portoghese  nel  territorio  di  Fernambuco  fu  una  fattoria  fon- 
data nel  ì'rlii  da  Christovao  Jacques  sulla  riva  del  fiume  Iguarassù. 
Nel  15.'Ì4,  essendo  stato  diviso  il  Brasile  in  capitanie,  le  sessanta 
leghe  dalla  foce  del  fiume  San  Francesco  a  quella  dell' Iguarassù  fu- 
rano date  in  concessione  a  Duarte  Coelho,  che  fondò  Olinda,  vi  si 
stabilì  e  ne  fecj  il  centro  della  colonia.  Secondo  la  leggenda,  il  luogo 
dove  sorge  Olinda  era  chiamalo  allora  dagli  indiani  Mirini.  Il  nome 
d'Olinda  deriverebbe  dall'esclamazione  fatta  da  Duarte  Coelho,  quando 
vide  quella  località:  Oh!  linda  sitiM^ao  (Oh,  bella  posizione!) 

Fino  al  1030  la  capitania  di  Fernambuco  fu  amministrata  dai  di- 
scendenti di  Duarte  Coelho.  In  quell'anno  essa  fu  invasa  dagli  olan- 
desi, e  cominciò  un  periodo  di  lotte  cruente,  in  cui  i  pernambucani* 
diedero  prove  d'alto  valore.  Del  resto,  tutta  la  storia  di  questo  po- 
polo testimonia  di  un  grande  disprezzo  della  vita,  e  la  sua  fierezza 
ed  il  suo  spirito  d'indipendenza  gli  hanno  meritato  il  titolo  di  «  Leone 
del  Nord  ».  Dopo  ventiquattro  anni  di  dominio  gli  olandesi,  spossati 
da  un  numero  incalcolabile  di  fatti  d'armi,  dovettero  allontanarsi.  Si 
riconosce  però  dagli  slessi  pernambucani  che  la  loro  non  fu  una  cat- 
tiva amministrazione  e  che,  soprattutto  nel  periodo  in  cui  fu  governa- 
tore il  principe  Maurizio  di  Nassau  (1637-1644),  Fernambuco  prosperò 
rapidamente,  lasciandosi  indietro  le  altre  capitanie. 

Il  resto  delia  storia  pernambucana  è  caratterizzato  dalle  rivalità  fra 
portoghesi  e  brasiliani.  Sul  principio  del  secolo  xviii  la  sete  di  indi- 
pendenza che  animava  i  brasiliani,  unita  u  contlilti  d'interessi  scoppiati 
fra  Olinda  e  Recite,  diede  origine  alla  guerra  civile  detta  dei  ilascafes 
{mascate  è  il  merciaiuolo  girovago;  i  brasiliani  davano  questo  nome 
ai  portoghesi)  che  durò  parecchi  anni.  Nel  1710  il  pernambucano  Ber- 
nardo Vieira  de  Mello  proclamò  nel  Senato  di  Olinda  la  repubblica;  ma, 
fallito  il  movimento  rivoluzionario,  fu  imprigionato  e  lasciato  morire 
nelle  carceri  di  Limoeiro.  Un  secolo  dopo,  nel  1817,  la  rivoluzione  scoppiò 
più  veemente  e  si  estese  anche  alle  provincia  vicine.  Popolo  e  truppa 
fraternizzarono,  obbligarono  il  governatore  ad  allontanarsi  da  Recite 
e  proclamarono  un  Governo  provvisorio.  Anche  questa  volta  però  le 
forze  regolari  venute  da  Bahia  e  da  Rio  Janeiro  sottomisero  i  ribelli, 
i  cui  capi  furono  giustiziati.  Nel  18:24,  quando  Fernambuco  era  già 
una  provincia  dell'Impero  brasiliano,  Manuel  de  Carvalho  Faes  d'An- 
drade  proclamò  la  Confederazione  dell'Equatore.  Questo  movimento 
repubblicano  si  estese,  come  gli  altri,  alle  provincie  vicine,  ma  fu 
soffocato,  non  senza  atti  di  repressione  cruf^ele  per  parte  delle  Com- 
missioni militari.  Nel  1829,  nuove  rivoluzioni  e  nuove  repressioni; 
nel  1831  e  nel  1835  sollevazioni  militari  e  la  famosa  guerra  civile  dei 
cabanos  ;  nel  1848  finalmente  la  Revolugao  Praieira,  causata  dalle  so- 
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lite  contese  di  partili  politici  intransigenti.  Nel  1889,  proclamata  la 
repubblica,  Pernambuco  divenne  uno  degli  Stati  della  Federazione 
brasiliana. 

Questa  storia  di  guerre  e  di  rivoluzioni  si  legge  un  po'  nel  por- 
tamento della  popolazione  di  Pernambuco,  notevolmente  piìi  risoluto 
ed  energico  che  nelle  altre  parti  del  Brasile.  Ma  il  rispetto  delle  forme 
è  per  cgni  brasiliano  una  seconda  natura,  ed  in  ogni  ceto,  anche  più 
basso,  si  può  star  certi  d'incontrar  qui  la  correttezza  più  scrupolosa 
e  l'accoglienza  più  amabile. 

Le  qualità  che  mi  hanno  anzi  colpito  maggiormente  nella  popo- 
lazione di  Pernambuco  sono  due  qualità  che  nessuno  s'attenderebbe 
di  trovare  in  queste  latitudini  :  un  grande  impero  dell'individuo  su 
sé  stesso  -  il  self-control  degli  inglesi  -  ed  una  grande,  sconfinata 
pazienza.  Queste  due  qualità  sono,  del  resto,  strettamente  collegate 
fra  loro,  e  c'è  chi  le  mette  in  rapporto  col  clima,  dicendo  che  i  bra- 
siliani e  in  genere  gli  abitatori  del  Brasile  -  perchè  si  pretende  esten- 
dere l'osservazione  anche  agli  stranieri  domiciliati  da  lungo  tempo  in 
questo  paese  -  sono  snervati  dai  contìnui,  se  non  eccessivi,  calori. 
Non  sono  in  grado  di  emettere  un  giudizio  in  proposito,  ma  è  certo 
che  in  questo  paese  è  raro,  assai  più  raro  che  altrove,  di  veder  gesti 
nervosi  e  volti  agitati  o  di  udir  voci  irose;  anche  le  discus3Ìoni  più 
gravi  si  fanno  in  un  tono  pacato  e  cortese.  Sotto  quei  modi  urbani 
freme  tante  volte  la  tempesta,  non  c'è  dubbio  ;  ma  non  si  tradisce  e 
tutto  procede  nelle  forme  corrette  di  un'impeccabile  diplomazia.  E  la 
pazienza?  Quando  si  pensa  che  da  noi  per  un  treno  che  ritardi  di 
cinque  minuti  sono  scoppi  d'indignazione  ed  apostrofi  violente  contro 
le  amministrazioni  e  invocazioni  liriche  alla  civiltà!  Qui,  invece,  suc- 
cede ad  ogni  momento  di  veder  dei  carri  impigliarsi  nelle  rotaie  del 
tramway  ed  arrestare  per  una  mezz'ora  buona  tutto  il  movimento  di 
una  strada:  gli  altri  tramway s,  le  vetture,  i  carri  restano  tutti  ira- 
mobili  ad  aspettare.  Da  noi  sarebbe  una  pioggia  d'invettive.  Qui  i 
cocchieri  discendono  tranquillamente  da  cassetta  e  fanno  circolo  com- 
mentando piacevolmente  il  caso.  Il  forestiero  s'impazienta,  s'agita, 
sbuffa  ;  il  l»rasiliano  sorride,  arrotola  una  sigaretta  ed...  aspetta.  Tenha 
patiencia,  meu  amigo,  è  la  saggia  ammonizione  che  ogni  brasiliano 
fa  ai  nuovi  arrivati.  Sarà  il  clima?  È  possibile.  Ma  non  si  dovrebbe 
trascurare  anche  un  altro  elemento,  ed  è  che  al  Brasile,  paese  di  ci- 
viltà nuova,  di  carattere  essenzialmente  agricolo,  con  molte  risorse  ed 
una  popolazione  di  soli  diciotto  milioni  d'abitanti  disseminata  su  di 
un  territorio  grande  ventotto  volte  l'Italia,  la  lotta  per  Tesi  lenza  non 
è  di  gran  lunga  così  intensa  come  da  noi,  e  che  questo  non  può  a  meno 
di  conferire  ai  costumi  una  placidità  patriarcale,  da  lungo  tempo  - 
ahimè  !  -  sconosciuta  ai  paesi  della  vecchia  Europa. 

Innegabilmente  la  vita  è  qui  più  facile  che  altrove.  E,  del  resto, 
anche  i  bisogni  sono  generalmente  più  moderati  che  in  Europa.  Il 
gran  lusso  delle  nostre  alte  classi  sociali  è  del  tutto  sconosciuto  e, 
quanto  al  popolo,  esso  si  accontenta  dì  così  poca  cosa  che  non  dura 
fatica  a  soddisfare  i  suoi  bisogni  ed  è  felice.  Si  direbbe  che,  realiz- 
zata la  sua  aspirazione  secolare,  quella  dell'indipendenza,  il  pernam- 
bucano,  che  pur  ha  dimostrato  di  saper  essere,  quando  ne  era  il  caso, 
un  valente  uomo  d'azione,  ami  ora  di  riposarsi,  godendosi  in  pace  i 
doni  di  cui  la  natura  gli  è  stata  così  larga  :  un  clima  costante,  che 
non  conosce  il  freddo,  ma  neppure  i  calori   eccessivi  ;  una  terra  fer- 
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tile  ed  un  mare  pescoso  :  un'abbondanza,    tutta  naturale,  di  frutta  e 
di  fiori  che  impregnano  l'aria  di  profumi  deliziosi. 

È  un  l)ene  o  un  male  quest'abbondanza  di  doni?  Non  manca,  fra  i 
brasiliani  stessi,  chi  la  de))lora  e  ricorda  i  noti  versi  :    • 

...  la  terra  molle  e  dilettosa 
simili  a  sé  gli  abitator  produce. 

La  stessa  scarsità  di  bisogni,  osservano  altri,  se,  in  un  certo 
senso,  può  attestare  una  superiorità  morale,  non  contribuisce  certo 
a  far  progredire  rapidamente  il  paese,  perchè  sono  i  molti  bisogni  e 
la  necessità  di  soddisfarli  che  aguzzano  l'intelligenza  e  raddoppiano 
l'attività  dell'uomo.  V'è  del  vero  in  lutto  questo  ed  è  innegabile  che 
al  Brasile  -  come,  del  resto,  in  tutta  l'America  latina  -  l'opera  com- 
piuta finora  dall'uomo  non  è  in  armonia  con  le  meraviglie  della  na- 
tura e  non  ne  fa  distogliere  un  momento  lo  sguardo.  Ciò  che  richiede 
soprattutto  l'organizzazione  d'un  lavoro  collettivo  è  ancora  nell'in- 
fanzia. Ma  mi  sembra  naturale  che  sia  così  e  ritengo  che  solo  quando 
la  densità  della  popolazione  sarà  maggiore  e  la  lotta  per  l'esistenza 
avrà  cominciato  ad  accentuarsi,  le  condizioni  attuali  verranno  grada- 
tamente modificandosi.  Anche  Fernambuco  cesserà  d'essere  allora  la 
«  bella  addormentata  »  dell'Atlantico  e  conoscerà  la  vita  ad  alta  pres- 
sione delle  grandi  città  europee  e  nord-americane,  coi  suoi  progressi, 
le  sue  ansietà,  le  sue  impazienze  febbrili.  Un  tramnay  elettrico  cor- 
rerà all'impazzata  là  dove  oggi  passa  serenamente  il  honde  (è  la  parola 
portoghese  per  tramway)  che  due  muli  trascinano  al  piccolo  trotto, 
mentre  il  cocchiere  nero  s'intrattiene  a  parlare  famigliarmente  coi  pas- 
seggieri  del  primo  banco  ;  l'asfalto  coi  suoi  cattivi  odori  sostituirà  l'ac- 
ciottolato, e  dei  mostruosi  edifìci,  simili  a  caserme  ed  iugombri  da 
centinaia  di  famiglie,  sorgeranno  al  posto  delle  piccole  casine  e  degli 
chàlets  d'oggi,  (^mbierà  allora  anche  il  caialtere,  non  c'è  dubbio.  Ma 
sarà  un  vantaggio  e  per  chi  ? 

V'è  oggi  nel  brasiliano,  se  anche  non  è  ricco,  una  certa  indiffe- 
renza signorile  di  fronte  al  denaro  ed  una  larghezza,  che  non  si  tro- 
vano facilmente  in  Europa.  A  queste  qualità  si  ricollega  l'ospitalità 
brasiliana,  che  è  celebre.  A  Fernambuco,  città  di  duecentomila  abi- 
tai ti,  v'era,  sino  a  qualche  tempo  fa,  un  solo  H(}tel  degno  di  questo 
nome,  il  Derby,  ma  ha  fatto  cattivi  affari  ed  ora  ha  dovuto  esser 
chiuso:  non  rimangono  più  che  quattro  o  cinque  alberghi  di  terz'or- 
dioe.  Ho  chiesto  le  ragioni  di  questo  fatto  che  sembra  inverosimile, 
quando  si  pensi  che  si  tratta,  ad  ogni  modo,  della  capitale  d'uno 
Stato,  a  cui  ha  occasione  d'affluire  continuamente  la  gente  dell'in- 
terno e  d'un  porto  commerciale  di  notevole  importanza.  Mi  è  stato 
risposto  che  all'albergo  discendono  generalmente  solo  gli  stranieri  ed 
anche  fra  questi  solo  quelli  che  vengono  a  Fernambuco  per  la  prima 
volta;  chi  ha  in  città  dei  conoscenti,  scende  in  casa  loro  e  vi  rimane 
quanto  crede  :  è  l'usanza  del  paese  e  molti  se  ne  avrebbero  a  male 
se  i  loro  amici  pensassero  di  derogarvi.  Nell'interno  quest'usanza  è 
anche  più  rispettaìa  ed  io  conosco  moltissimi  casi  di  persone  che  sono 
state  ospitate  in  casa  dei  loro  amici  per  mesi  e  mesi,  senza  che  questi 
s  inducessero  ad  accettar  nulla  in  compenso.  Ricordo  anche  il  seguente 
caso  che  è  tipico  per  far  risaltare  il  carattere  della  popolazione,  ma 
che  al  Brasile  è  comunissimo.  In  uno  degli  Stati  del  Sud  muore  im- 
provvisamente un  italiano,  lasciando  quattro  bambini  nella  più  squal- 
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lìda  miseria.  I  bambini  vengono  accolti  per  pietà  in  casa  d'una  fa- 
miglia di  vicini  brasiliani  in  situazione  economica  abbastanza  modesta, 
nell'attesa  che  sia  scritto  ai  parenti  del  defunto  perch  '  facciano  venire 
gli  orfani  in  Italia  e  ne  prendano  cura.  Dopo  un  paio  di  mesi  giunge 
dai  parenti  una  risposta  favorevole.  Ma  frattanto  gli  orfani  ed  i  due 
bambini  della  famiglia  degli  ospiti  sono  diventati  grandi  amici  e  non 
vogliono  staccarsi.  Si  riscrive  ai  parenti  per  chiedere  se  avrebbero 
difficoltà  di  lasciare  gli  orfani  dove  si  trovano  ;  i  parenti,  che  sono 
anch'essi  poveri,  rispondono  che  rimangano  pure.  E  da  quella  volta 
la  famiglia  brasiliana,  per  quanto  appena  mediocremente  fornita,  si 
tiene,  come   la   cosa  più  naturale  del  mondo,  sei  bambini   invece  di 


Rua  do  Bom  Jesus. 

due,  senza  ncppur  l'ombra  d'un  compenso.  Mi  par  difficile  che  in  una 
civiltà  intensa  ed  accelerata  simili  qualità  possano  mantenersi,  ed  ap- 
punto perciò  mi  è  sembrato  opportuno  segnalarle,  prima  che  sieno 
tramontate. 

Fernambuco  si  divide  in  otto  quartieri.  I  più  importanti  però  sono 
tre:  quelli  di  Resife,  Sant'Antonio  e  Boa  Vista,  di  cui  il  primo  occupa 
un  promontorio  che  sta  fra  il  mare  e  la  fo3e  del  fiume  Capibaribe; 
il  secondo  un'isola  nel  Capibaribe  fra  il  promontorio  e  la  terra  ferma; 
il  terzo,  la  terra  ferma.  Numerosi  ponti  sono  gettati  sul  Capibaribe, 
sia  dov'è  solo  che  dove  ha  già  ricevuto  l'affluente  Beberibe. 

Recife  è  il  primo  quartiere  che  s'incontra  venendo  dal  mare,  fi  il 
quartiere  degli  affari.  Vi  si  trovano  la  capitaneria  del  porto,  la  dogana, 
la  borsa,  la  camera  di  commercio,  la  posta,  il  telegrafo  nazionale,  le 
società  dei  cavi  sottomarini,  tutti  i  banchi,  le  società  d'assicurazioni, 
i  consolati,  le  più  importanti  ca=^e  di  commercio  ed  i  maggiori  depo- 
siti di  merci.  Ma,  in  fatto  d'abitazioni,  non  vi  sono  in  genere  che 
quelle  più  povere,  perchè  il  quartiere  non  è  ritenuto  dei  più  sani  e  vi 
si  scende  sol  >  per  affari.  Perciò  di  sera  ed  i  giorni  di  festa  questo 
quartiere  rimane  quasi  deserto.  È  il  più  antico  ed  il  meno  elegante: 
un  dedalo  di  strade  strette  e  mal  lastricate,  che  fiancheggiano   delle 
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case  abbastanza  alte,  ma  di  vecchia  costruzione  e  mal  tenute.  Lunghe 
file  di  muli,  carichi  di  sacchi  di  zucchero,  che  è  il  principale  prodotto 
del  paese,  si  schierano  davanti  i  magazzini  in  attesa  di  essere  scari- 
cati ed  ingombrano  il  passaggio;  passano  carri  pieni  di  merci  e  car- 
reg  dores  mulatti  dai  muscoli  poderosi,  che  r^gono  casse  enormi  sulla 
testa  difesa  da  una  piccola  calottina  di  cuoio.  Qualche  volta  la  cassa 
è  così  grande  e  pesante  che  occorrono  quattro  o  sei  uomini  per  por- 
tarla: essi  la  prendono  ugualmente  sulla  testa,  disponendosi  sotto  la 
cassa  a  due  a  due,  e  la  portano  così  in  equilibrio,  senza  mai  reggerla 
con  le  mani.  Soltanto  per  mantenere  l'armonia  dei  movimenti  cantano 
a  voce  spiegata,  alternandosi  ad  c^ni  verso. 


Bua  do  Crespo. 


Il  tramtvay  ci  conduce  attraverso  la  Rtta  do  Bum  Jesus  e  la  Rua 
■>  Marquez  de  O'.inda,  al  fiume.  Lo  si  attraversa  su  di  un  bel  ponte 
ci  si  trova  nel  quartiere  di  Sant'Antonio.  È  questo  il  centro  della 
città  e  il  luogo  di  ritrovo  degli  eleganti.  Sono  qui  sopratulto  nella 
Bua  do  Crespo  e  nella  Bua  Xova,  i  più  bei  negozi.  1  brasiliani  hanno 
una  grande  passione  per  le  gioie  ed  alcuni  negozi  di  gioielliere  che 
si  trovano  in  queste  strade  sarebbero  degni  di  figurare  in  qualsiasi 
capitale.  Anche  i  negozi  di  oggetti  di  vestiario,  e  sopratutto  quelli  di 
mode  femminili,  sono  numerosi  e  di  buon  gusto  e  l'eleganza  di  molte 
signore  che  si  vedono  passare  per  la  strada  o  in  tramtvay  o  in  car- 
rozza è  infatti  inappuntabile.  Ma  reca  stupore  l'osservare  che  la  mag- 
gioranza di  queste  signore,  per  quanto  accuratamente  abbigliate,  non 
porta  cappello:  una  vecchia  usanza  del  paese,  che  resiste,  forse  perchè 
comoda,  al  bisogno  d'imitare  le  mode  di  Parigi. 

Si  passa  un'altra  volta  il  fiume  e  s'arriva  sul  continente,  nel  quar- 
tiere di  Boa  Vista.  Una  lunga  strada  conduce  alla  piazza  Maciel  Pi- 
nheiro  e  di  là  i  tramways  si  ramificano,  correndo,  in  un'area  immensa, 
nelle  diverse  direzioni  in  cui  è  venuto  svolgendosi  l'abitato:  è  da  questo 
punto  che  sorgono  le  case  più  signorili  e  lunghe  file  di  graziosi  chàlets 
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emergono  coi  loro  colori  chiari  Ira  il  fogliame  denso  e  scuro  di  alberi 
giganteschi.  11  rajygio  occupato  da  queste  abitaziani,  tra  le  due  linee 
di  Fernandez  Vieira  e  quelle  di  Magdalena,  Torre  e  Derby,  è  gran- 
dissimo ed  è  qui  che  abita  tutta  la  parte  più  ricca  della  popolazione 
di  Fernambuco.  Ma  non  è  solo  qui,  è  anche  in  sobborghi  e  in  paeselli 
molto  più  lontani,  congiunti  però  alla  città  da  diverse  linee  ferro- 
viarie, è  a  Ponte  d'Uchoa,  a  Tamarinheira,  a  Sant'Anna,  a  Jaqueira, 
in  cento  altri  siti  incantevoli,  ma  più  distanti  ancora,  ch'essa  vive 
dispersa,  non  venendo  a  Fernambuco  che  per  far  i  suoi  affari  o  per 
degli  acquisti.  La  mattina  i  treni  e  i  tramways  vengono  in  città  ca 
richi,  ma  altrettanto  carichi  ripartono  nel  pomeriggio,  e  così  Fernam- 
buco rimane  di  sera  in  condizioni  assai  simili  a  quelle  d'una  borgata 
mal  illuminata  e  sonnolenta.  11  che  spiega  ad  esuberanza  perchè  non 
vi  sia  in  questa  città  una  vita  di  società,  quantunque  non  ne  man- 
cherebbero gli  elementi,  e  così  pure  perchè  il  bellissimo  teatro  Santa 
Izabel  resti  quasi  sempre  chiuso  o,  se  aperto,  non  riesca  che  rara- 
mente ad  attirare  un  gran  pubblico:  la  città  è  troppo  lontana  perchè 
valga  la  pena  di  muoversi. 


.■*'<'%fé?^V  ■%.'''' 


IP .     W^ 
Il  rio  Capibaribe  ed  il  palazzo  deirAssemblea  legislativa. 


Si  conduce  invece  durante  tutto  l'anno  una  vita  simile  a  quella 
della  villeggiatura.  Si  fa  colazione  la  mattina  presto  alle  dieci  e  fra  , 
le  undici  e  mezzogiorno  si  va  in  città:  le  signore  per  i  loro  acquisti 
e  gli  uomini  per  i  loro  affari.  Si  rincasa  prima  delle  cinque  e  alle 
cinque  si  pranza  e  poi  si  rimane  a  casa  a  descansar,  a  riposarsi,  di- 
stendendosi beatamente  in  una  delle  sedie  a  dondolo,  di  cui  ogni  fa- 
miglia brasiliana  possiede  un  numero  inverosimile.  Vengono  poi  le 
visite,  e  come  le  famiglie  brasiliane  sono  di  solito  già  numerose  perchè 
non  sempre  i  figli  sposati  vanno  ad  abitar  fuori  di  casa,  la  riunione 
si  allarga  facilmente  e  prende  un  po'  l'aspetto  d'un  comizio  all'aria 
aperta.  Ma  non  è  un  comizio  inquietante.  Se  la  casa  è  un  po'  fuori 
dal  centro,  lunghe  file  di  sedie  vengono  allineate  sul  marciapiede  che 
la  fronteggia  e  voci  allegre  e  risate  sonore  e  strilli  di  bimbi  risuo- 
nano fino  a  sera  avanzata,  E  questo  quasi   ad    ogni   porta,  così  che    ; 
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chi  passa  a  piedi  deve  schivarsi  ad  ogni  momento.  Ma  per  poco  che 
sia  conosciuto  da  qualcuno  del  gruppo,  l'invito  tradizionale  non  si  fa 
attendere.  «  Quer  descansar  ?  »  -  Vuole  riposarsi  ?  -  E  se  accetta, 
tutti  sono  in  piedi  ad  offrirgli  il  miglior  posto  ed  a  colmarlo  di  cor- 
tesie. Questa  delle  visite  serali  è,  del  resto,  normalmente  l'unica  di- 
strazione delle  famiglie  e  la  sola  traccia  di  una  vita  sociale.  Vi  è  poi 
qualche  volta  fra  gl'invitati  qualcuno  che  fa  della  musica  e  non  è  raro 
che  sia  della  huona  musica.  Se  sorge  allora  in  quello  scenario  fan- 
tastico, sotto  le  palme  illuminate  dalla  luna  che  innalzano  al  cielo  i 
loro  fusti  alti  e  diritti  come  le  colonne  marmoree  di  un  tempio  e  tra  gli 
eflluvii  inebrianti  che  ad  ogni  soffio  di  vento  impregnano  l'aria,  la 
voce  tremola  e  sommessa  d'un  violino  suonato  con  arte,  la  realtà 
sembra  perder  i  suoi  contorni  e  sfumare  in  un  sogno  che  non  si  vor- 
rebbe veder  finito  mai.  E  l'irreale  che  per  qualche  momento  trionfa, 
E  per  qualche  momento  ogni  affanno  ha  riposo  e  la  distanza  della 
patria  è  come  abolita  e  non  ci  par  quasi  più  d'essere  qui  degli  stra- 
nieri, perchè  in  terra  di  sogni  ci  sentiamo  un  po'  tutti  cittadini. 

Un  autore  inglese  ha  scritto  che  il  genuine  enjoyment  in  living 
is  the  divine  privilege  of  every  Pernamlnican  e  non  è  meraviglia  che 
sia  cosi  in  mezzo  a  tante  bellezze  naturali.  Si  comprende  anche  che 
esse  divengano  una  fonte  d'ispirazione  per  gli  artisti.  Ed  infatti  Fer- 
nambuco prende  parte  con  vari  bei  nomi  al  movimento  artistico  bra- 
siliano. È  inutile  dire  che  in  un  paese  cosi  giovane,  che  è  uscito  poco 
fa  dalle  lotte  per  l'indipendenza,  ha  abolito  la  schiavitù  solo  venti 
anni  or  sono  ed  ha,  io  non  dico,  popolato,  ma  esplorato  appena  la 
minima  parte  del  suo  immenso  territorio,  l'arte  muove  appena  i  suoi 
primi  passi.  Ma  nel  campo  della  poesia  questi  passi  hanno  già  segnato 
qualche  volta  delle  orme  durature.  La  poesia  è  veramente  un  prodotto 
naturale  di  questo  popolo  cosi  affettivo  ed  ardente,  tanto  che  si  ci- 
tano numerosi  casi  d'individui  pochissimo  istruiti  e  perfino  analfa- 
beti, che,  vivendo  nel  sertao,  nelle  regioni  più  impervie  ed  incolte 
dell'interno,  hanno  dettato  poesie  piene  d'impeto  lirico  e  di  senti- 
mento, e  non  è  anzi  infrequente  d'assistere  in  quelle  regioni,  come,  del 
resto,  in  certe  parti  d'Italia,  a  delle  vere  sfide  d'improvvisazione  poe- 
tica: i  famosi  desafìos.  Una  produzione  spontanea,  dunque,  com'  è 
spontanea  l'inspirazione  musicale  che  produce  le  modinhas:  delle  me- 
lodie popolari  d'una  grande  dolcezza,  un  po'  monotone  e  sconsolate, 
ma  che  attirano  ed  avvincono  irresistibilmente  e  di  cui  nessuno  sa 
dire  esattamente  da  dove  vengano. 

L'incanto  di  queste  manifestazioni  artistiche  è  sopratutto  nella 
loro  sincerità.  Vi  passa  veramente  un  riflesso  dell'anima  di  questo 
popolo  che,  dopo  tante  lotte,  è  ora  appena  alla  conquista,  ed  anzi  al- 
l'esplorazione, del  suo  immenso  territorio  e  prima  che  del  territorio, 
alia  conquista,  ed  anzi  alla  ricerca,  di  sé  stesso.  La  razza  che  popola 
oggi  il  Brasile  non  basta  a  diboscare  ed  a  mettere  in  coltura  neppur 
la  ventesima  parte  di  queste  terre  :  sorge  quindi  la  necessità  dell'im- 
migrazione che  è  sempre  la  benvenuta.  Ma  mentre  la  terra,  a  poco  a 
poco,  si  svela  sotto  i  colpi  d'ascia  del  pioniere  che  s'addentra  nella 
foresta  vergine,  la  popolazione  si  modifica  sotto  l'azione  dei  nuovi 
elementi  etnici  che  entrano  continuamente  a  farne  pai  te.  Nuovi  fat- 
tori s'aggiungono  ai  tre  fattori  primordiali  dal  cui  incrocio  la  razza 
brasiliana  è  venuta  costituendosi,  e  cioè  al  portoghese,  all'  indiano 
aborigeno   ed  al  negro  importato  dall'Africa  ;  nuove  forze  si   affer- 
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mano  e  nuove  debolezze  si  rivelano  ;  nuovi  problemi  sorgono  :  un  mo- 
vimento incessante  di  trasformazione  sociale  si  svolge  parallelamente 
alla  grande  lotta  che  l'uomo  sta  combattendo  contro  la  natura.  Nulla 
è  in  essere  ;  tutto  è  in  divenire.  Anche  la  psiche  brasiliana  è,  come 
tutto  il  resto,  in  formazione  e  la  poesia,  come  l'uomo,  è  alla  ricerca 
di  sé  stessa,  né  si  può  dire  che  si  sia  ancora  completamente  trovata, 
non  ostante  alcune  singole  affermazioni  gloriose,  come  quelle  del  Ca- 
stro Alves  e  del  Gon^alvez  Dias,  che  erano  veramente  della  tempera 
di  cui  si  fanno  i  grandi  poeti.  Ma  questa  poesia  è  profondamente  sin- 
cera ed  è  il  suo  merito  principale.  Non  ha  virtuosità  eleganti,  ma  il 
culto  della  natura  ed  un'aspirazione  confusa,  che  non  é  però  senza 
bellezze,  ad  imitarla  nella  sua  grandiosità.  Come  il  Song  of  Hiatvatha 
del  Longfellow,  essa  sembra  venire  da  lontano 

With  the  odours  of  the  forest, 

With  the  curling  smoke  of  wigwams, 

With  the  rushing  of  great  rivers. 

È  l'impronta  dello  stampo  gigantesco  in  cui  é  stata  plasmata.  Il  pro- 
dotto é  inferiore  allo  stampo  ?  Non  c'è  dubbio  ;  e  come  potrebbe  esser 
diversamente  ?  Solo  Dante,  che  io  sappia,  e  Victor  Hugo  -  questi  due 
artisti  dell' infinitamente  grande  -  avrebbero  potuto  cantare  degna- 
mente il  Rio  delle  Amazzoni. 

Assai  spesso  è  l'idea  patriottica  che  ispira  la  poesia  brasiliana  ; 
qualche  volta  è  un'idea  umana,  come,  ad  esempio,  in  Antonio  de  Ca- 
stro Alves  che  scrisse  sulla  schiavitù  delle  poesie  ispiratissime,  quali 
le  Vozes  d'Africa  e  il  Navio  Negreiro  e  fu  chiamato  per  il  suo  ardore 
abolizionista  il  poeta  degli  schiavi  : 

Senhor  Deus  dos  desgraQados 

Dizei-me  vos,  Senhor  Deus, 

Se  é  mentirà...  se  é  verdade 

Tanto  horror  perante  os  cèus  ? 

0  mar,  porque  nao  apagas 

Com  a  espuma  de  tuas  vagas 

De  teu  manto  este  borrao  ? 

Astros  !  noites  !  tempestades  ! 

Rolae  das  immensidades  ! 

Varrei  os  mares,  tufao  ! 

Ma  é  ancor  sempre  l'eterno  argomento,  l'amore,  che  ha  ispirato 
le  più  delicate  poesie.  Poesie  appassionate  e  poesie  melanconiche,  scet- 
tiche e  indifferenti,  ironiche  e  dolorose  :  tutta  la  gamma  infinita  dei 
sentimenti  che  si  collegano  all'amore  si  trova  già  rappresentata  nella 
poesia  brasiliana.  V'è  naturalmente  in  questa  poesia,  come  in  tutte, 
una  parte  che  è  dovuta  all'imitazione  delle  letterature  straniere.  In 
Castro  Alves,  per  esempio,  l'influenza  del  Byron  e  del  de  Musset  sono 
evidenti,  né  si  può  disconoscere  che  su  quasi  tutta  la  poesia  amorosa 
del  Brasile  contemporaneo  ha  esercitato  una  grande  azione  lo  Stec- 
chetti, che  é  qui  il  più  conosciuto  ed  il  più  spesso  citato  dei  nostri 
poeti  moderni.  Ma  v'é  pur  sempre,  anche  nelle  imitazioni,  qualche 
cosa  di  originale,  che  reca  l'impronta  dello  spirito  nazionale 

È  appunto  un  poeta  di  Fernambuco,  Odilon  Nestor,  che  in  un  suo 
volumetto  pubblicato  l'anno  scorso  (1),  dove  sono  versi  di  una  grande 

(1)  Odilon  Nestoe,  luvenilia.  Pernambuco,  1906. 


IMPRESSIONI   BRASILIANE  257 

delicatezza  di  sentimento,  ha  dato  alcuni  ottimi  saggi  di  traduzione 
dello  Stecchetti.  Ma  anche  prima  di  lui  questo  poeta  era  molto  ap- 
prezzato dalle  persone  colte  di  Fernambuco,  che  sono  perfettamente  in 
grado  di  leggere  l'italiano.  Il  Carducci  è  conosciuto  di  rinomanza, 
quanto  e  più  dello  Stecchetti,  ma  non  è  tanto  letto.  Anche  del  Car- 
ducci il  Nestor  ha  dato  qualche  buona  versione,  ed  ecco,  per  esempio, 
ome  ha  reso  le  due  terzine  del  sonetto  al  Bove  : 

Nessa  larga  narina,  hamida  e  escura 
Bafeja  o  teu  espirito,  e  ridente, 
Como  um  hymno,  o  mugido  no  ar  se  perde... 
E  em  teu  olhar  de  limpida  docura, 
Calmo,  se  espelha  magestosameute, 
Dos  verdes  campos  o  silencio  verde. 

Del  resto,  uno  dei  maggiori  poeti  brasiliani   contemporanei,  Ma- 
galhaes  Azeredo,  ha  imitato  il  Carducci,  tentando  d'introdurre,  sulla 
-corta  delle  Odi  barbare,  i  metri  greci  e  latini  nella  poesia  del  suo  paese. 
Un  altro  forte  ed  armonioso  poeta  pernambucano  contemporaneo 
è  Carlo   Porto  Carreiro,  di  cui  ricordo,  fra  l'altro,  una   bella   poesia, 
piena  d'impeto  lirico  e  d'affetto  per  il  nostro  paese,  dettata  in  occa- 
ione  dei  terremoti  di  Calabria.  In  questi  giorni  appunto  il  Porto  Car- 
eiro  ha  pubblicato  una  sua  versione  poetica  del  Cyrano  de  Bergerac 
e  debbo  dire  che  fra  quante  versioni  ho  lette  del  capolavoro  del  Ro- 
stand,  questa  mi  sembra  la  migliore,  forse  anche  perchè  la  lingua  por- 
toghese, che  è  una  lingua  ridondante  e  sonora,  suona  benissimo  nella 
bocca  del  sire  di  Bergerac  e  si  presta  mirabilmente  a  renderne  le  gua- 
sconate. È  certo  che  a  leggere  la  versione  del  Porto  Carreiro  non  si 
lia  l'impressione  di  una  cosa  sovrapposta  all'altra,  ma  si  riesce  in  qua 
in  là  a  dimenticare  roriginale,  che  non  è  dir  poco. 
Ma  non  è  soltanto  nella  poesia,   è  anche  in  tutte  le   altre  forme 
idl'arte  -  nella  musica,  sopratutto,  ben  s'intende  -  che  l'Italia  eser- 
ita  su  questo  popolo  un'azione  notevole.  Ed  anche  in   altri   campi. 
'  losì  a  Pernambuco,  dove  esiste  una  Facoltà  di  diritto  che  è  un  foco- 
lare abbastanza  attivo  di  vita  intellettuale,  professori  e  studenti  ma- 
neggiano di  preferenza,  e  in  certi  rami  quasi   esclusivamente,   opere 
italiane,  che  essi  sono  in  grado  di  leggere  nell'originale  :  molto  stu- 
diate sono  sopratutto  le  opere  della  scuola  positivista  di  diritto  penale 
e  i  nomi  del  Lombroso,  del  Ferri,  del  Garofalo,  del  Fioretti  sono  ad- 
dirittura popolari;  nel  diritto  commerciale,  vanno  perle  mani  di  tutti 
le  opere  del  Vidari  e  del  Vivante  ;  nel  diritto  pubblico  interno,  quelle 
dell'Orlando  :  nell'  internazionale,  quelle  del   Fiore.  Quasi  ogni  stu- 
dente ha  sulla  sua  tavola  da  studio  la  collezione  completa  dei  manuali 
di  scienze  giuridiche  e  sociali  del  Barbèra. 

E  in  genere  si  può  dire  che  a  Pernambuco,  se  l'istruzione  non  è 
ancora  molto  diffusa  nelle  classi  inferiori,  una  coltura  superiore  in- 
tensiva non  è  diftìcile  a  trovarsi  nelle  classi  più  alte.  Si  trovano,  del 
resto,  anche  in  classi  più  modeste  una  grande  curiosità  intellettuale 
ed  una  grande  ambizione  di  sapere.  Ricordo  due  modestissimi  com- 
messi d'un  pic<ìolo  negozio  di  stoffe  -  due  meticci  di  forse  sedici  anni, 
probabilmente  fratelli  -  che  passavano  ore  intiere  nel  negozio  a  leg- 
gere ed  all'arrivo  di  qualche  cliente  o  del  padrone  nascondevano  in 
gran  fretta  il  libro  sotto  il  banco  ;  mi  feci  mostrare  quei  libri  ed 
erano  le  Menzogne  convenzionali  di  Max  Nordau  ed   i  Lusiadi  del 

17  VoL  CXXXU,  Serie  V  —  16  norembre  1907. 
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Gamoens.  Queste  tendenze  naturali  possono  rappresentare,  purché  svi- 
luppate e  ben  dirette,  una  forza  incalcolabile  per  l'avvenire  della  na- 
zione ed  è  solo  da  augurarsi  che  non  cessi,  anzi  aumenti  d'intensità, 
la  lotta  iniziata  contro  l'analfabetismo,  il  quale  domina  ancora  nel 
popolo.  Ma  è  giustizia  il  riconoscere  che  molto  si  è  già  fatto  in  questo 
senso  e  d'altra  parte  è  noto  che  una  simile  lotta  non  è  né  facile,  né 
di  breve  durata.  Ad  ogni  modo  é  già  un  buon  sintomo  il  fatto  che 
nella  sola  città  di  Fernambuco  possano  vivere  ben  sei  giornali  quoti- 
diani, e  cioè  il  Jornal  do  Recife,  il  Diario  de  Fernambuco,  la  Provincia, 
il  Jornal  Pequeno,  il  Correio  do  Recife  e  la  Gazeta  do  Norie.  Hanno 
tutti  un  servizio  telegrafico  diffuso  da  Rio  de  Janeiro  e  qualcuno  ha 
anche  un  buon  servizio,  telegrafico  ed  epistolare,  dall'  Europa  :  spe- 
cialmente da  Parigi  e  da  Lisbona. 

Queste  mie  osservazioni  frettolose  sulla  vita  e  sul  carattere  della 
popolazione  di  Fernambuco  non  pretendono  davvero  di  dare  un'idea 
anche  solo  un  po'  esatta  del  paese.  Sono  delle  semplici  impressioni 
raccolte  nella  mia  dimora  in  quella  città.  Ma  per  dar  una  descrizione 
completa  della  vita  del  paese  converrebbe  poter  arrestare  lo  sguardo 
sopratutto  a  quella  che  si  svolge  nell'interno,  che  è  veramente  la  più 
caratteristica  e  la  piìi  degna  di  menzione.  Vi  sono,  nell'interno,  tre 
zone  distinte  :  v'é  la  Matta,  che  si  estende  a  circa  una  cinquantina 
di  chilometri  dalla  costa,  è  irrigata  da  numerosi  fiumi  ed  é  fertilissima 
e  tutta  coltivata  a  canna  da  zucchero  ed  a  cereali  ;  v'é,  in  seguito, 
la  Catinga,  che  consta  di  altipiani,  dal  suolo  arenoso,  dai  500  ai  900 
metri  d'altezza,  dove  predomina  la  pastorizia,  ma  non  manca  la  col- 
tura del  cotone  e  del  tabacco  ;  v'é,  da  ultimo,  il  Sertao,  che  com- 
prende tutta  la  circoscrizione  le  cui  correnti  si  gettano  nel  Rio  San 
Francisco  ed  ha  una  vegetazione  meno  lussureggiante  delle  altre  due, 
perchè  nella  stagione  della  siccità  i  fiumi  si  asciugano  completamente 
e  l'acqua  viene  a  mancare.  Ora,  ognuna  di  queste  zone  ha,  si  può  dire, 
un  genere  di  vita  particolare  e  il  darne  un'idea  anche  solo  approssi- 
mativa richiede  una  descrizione  complessa,  che  non  troverebbe  qui  il 
suo  posto,  ma  formerà  forse  l'oggetto  d' un'altra  mia  pubblicazione. 

Ma  questi  pochi  miei  accenni  bastano  già  a  far  comprendere  come, 
dopo  abbandonata  Fernambuco,  si  provi,  nel  ripensare  a  quel  popolo, 
giustamente  chiamato  da  uno  scrittore  inglese  kind  and  gracious  peo- 
ple,  un  sentimento  di  rimpianto,  in  cui  si  fondono  la  tristezza  della 
separazione  e  la  soavità  del  ricordo.  Fer  indicare  questo  sentimento 
i  portoghesi  hanno  una  bella  parola,  di  cui  non  si  trova  il  riscontro 
in  alcun'altra  lingua,  ed  é  a  saudade,  che  è  stata  definita  da  uno 
dei  loro  maggiori  poeti  del  secolo  xix,  Almeida  Garretti 

Delicioso  pungir  de  acerbo  espinho. 

E  poiché  m'é  successo  assai  speSso  di  sentire  dei  brasiliani  par- 
lare dell'Italia  con  infinita  saudade,  io  mi  domando  se  il  compito  prin- 
cipale della  diplomazia  non  dovrebbe  consistere  semplicemente  nel  dar 
opera  a  moltiplicare  le  relazioni  tra  i  popoli.  Gonoscersi  più  da  vicino 
significa  quasi  sempre  veder  crollare,  come  d'incanto,  una  barriera  di 
preconcetti  ed  imparare  a  stimarsi  reciprocamente, 

Gino  Macghioro. 
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IL  COLTELLO  A  ROMA 

NELLA  STORIA,  NELLA  TRADIZIONE  E  NELLA  LETTERATURA  POPOLARE 


Le  varie  e  ripetute  accuse,  lanciate  da  non  pochi  stranieri  contro 
l'Italia  in  genere  e  Roma  in  ispecie,  ed  alle  quali  tra  gli  altri  Giuseppe 
Baratti  oppose  una  difesa  col  suo  An  account  of  the  manners  and 
iistoms  of  Italy,  ecc.,  giudicate  alla  stregua  dei  nostri  tempi,  non 
iiirono  del  tutto  infondate,  salvo,  ben  s'intende,  le  possibili  esagera- 
zioni, perchè  un  autorevole  personaggio,  qual'è  l'on.  prof.  Luigi  Luc- 
chini, nella  sua  relazione  al  disegno  di  legge  Disposizioni  concernenti 
le  armi  e  i  pubblici  servizi,  presentato  alla  Camera  dei  deputati  il 
i  maggio  ultimo  scorso,  e  tuttora  in  gestazione,  riconosce  e  dichiara 
he  la  Commissione  incaricata  del  disegno  di  legge  in  parola  «  è  con- 
orde col  Governo  nel  deplorare  codesto  abuso  ancor  quasi  selvaggio 
(ielle  armi,  e  specialmente  del  coltello,  cui  tanto  facilmente  si  dà  di 
piglio  nelle  classi  popolari  per  futili  motivi,  venendosi  ad  aspre  con- 
tese e  sanguinose  risse,  che  lasciano  spesso  sul  terreno  delle  vittime  ». 
K  più  sotto  ancora:  «  Specialmente  in  alcune  regioni  il  feroce  costume 
(là  materia  qua.si  quotidiana  alla  cronaca  dei  giornali,  facendo  apparire 
il  nostro  paese  fra  i  meno  civili  di  Europa.  E  quasi  non  bastasse  la 
triste  realtà  dei  fatti,  anche  l'arte  e  la  letteratura  vanno  inconscienle- 
raente  celebrando  per  tutto  il  mondo  colali  malaugurati  fasti  nazionali  ». 
Le  parole  dell' on.  Lucchini  trovano  il  loro  perfetto  riscontro  nel 
uàudizio  espresso  da  molti  viaggiatori  stranieri  a  nostro  riguardo,  e 
specialmente  in  ciò  che  scriveva  lo  Stendhal  il  2^  marzo  1817:  «  Après 
Smolensk,  la  plus  jolie  position  que  j'aie  vue  pour  une  ville  non  ma- 
ritime,  est  celle  de  Rome.  C'est  en  méme  temps  le  peuple  le  moins 
civilisé.  Je  crois  fermement,  d'après  deux  cents  anecdotes  que  je  ne 
transsris  pas  et  pour  cause,  qu'il  y  a  moins  à  travailler  pour  faire 
un  peuple  civilisé'  des  sauvages  du  lac  Erié,  que  des  habitants  du  pa- 
t rimoine  de  saint  Pierre  »  (1). 

Il  prof.  Lucchini  non  lo  dice  apertamente,  ma  gettando  uno  sguardo 
sulle  colonne  di  un  giornale  qualsiasi  {i)  ci  vien  fatto  di  rilevare  senza 
troppe  indagini,  che  Roma  non  è  seconda  a  nessun'altra  città  d' Italia 
nel  fornire  quotidianamente  un  abbondantissimo  numero  di  fattacci^ 
triste  ma  purtroppo  vera  constatazione,  che  sollevò  tanto   scalpore  e 

(1)  De  Stbsdhai..  Rome,  Xaples  et  Florence  (Frammenti  della  !■  edizione 
del  1H17). 

(2)  Ciò  che  si  dice  delle  cronache  dei  nostri  giorni  si  può  parimenti  affer- 
mare per  quelli  dei  tempi  andati:  per  convincersene  basta  sfogliare  qualcuno  dei 
vecchi  diari. 


260  IL   COLTELLO  A    ROMA 

tante  proteste  col  ben  noto  Quadrilatero  di  Rastigaac,  cui  fecero  eco 
non  poche  accuse  e  difese,  nelle  quali  il  nome  romano  fu  oggetto  di 
invettive  e  di  elogi,  le  une  e  gli  altri  forse  parimenti  esagerati. 

È  innegabile  che  a  Roma  si  preferisca  il  coltello  alle  armi  da 
fuoco,  ed  il  fenomeno,  che  si  ricollega  a  lontane  cause  storiche  e  tra- 
dizionali, non  poteva  passare  inosservato  a  quel  profondo  conoscitore 
dei  sentimenti  della  plebe  romana,  a  Gioacchino  Belli,  il  quale  così 
bene  lo  anatomizzò  nei  sonetto  «  Er  civico  ar  quartiere  »: 

Buggiaralle,  peddio,  chi  ll'ha  inventate 
St'armacciacce  de  foco  bbuggiarone! 


Cortello  santo!  Armanco  nun  è  cquello 

Vipera  da  vortasse  ar  ciarlatano  ! 

Pè  mene,  evviva  la  faccia  der  cortello  !  (1) 

Le  nostre  indagini  non  mirano  già  a  riaccendere  la  dibattuta  que- 
stione, tanto  pili  che  non  ci  punge  il  desiderio  di  essere  annoverati 
tra  gli  ultimi  pappagalli  di  Rastignac,  come  furono  battezzali  gli  ac- 
cusatori di  Roma;  ma  pur  dissentendo  dal  conferire  ai  Romani  di  oggi 
il  triste  primato  di  «  popolo  più  maleducato  della  terra  »,  si  deve  ricono- 
scere ed  ammettere  con  altri  che  «  in  genere  il  coltello  è  un  po'  la 
gloria  nefasta  della  nostra  plebe  »,  ciò  che  non  ci  contesterà  neppure 
Ugo  Ojetti,  il  quale  è  pienamente  d'accordo  che  «  a  Roma  si  ammazza 
il  prossimo  con  indifferenza,  e  ogni  santa  domenica  reca  una  bella 
folla  di  vittime  umane  al  dio  coltello  »,  constatazione  che  rOjetti  cerca 
di  attenuare  soggiungendo  «  che  ci  vuole  più  coraggio  a  maneggiare 
un  coltello,  che  a  sparare  una  rivoltella  ».  Un  coraggio  uà  po'  ma- 
lamente impiegato,  ma  passi  pure  per  tale. 

I  Romani  di  oggi,  sieno  essi  figli  naturali  o  semplicemente  adot- 
tivi dei  lontani  Quiriti,  poco  differiscono  da  quelli  di  ieri,  e  se  diffe- 
renza vi  è,  dal  canto  nostro  non  esitiamo  ad  ammettere  un  miglio- 
ramento, dissentendo  in  ciò  dal  parere  espresso  da  V.  Morello,  il  quale 
inclinerebbe  a  credere  il  contrario.  Far  distinzione  di  Romani  autentici 
o  no  in  materia  di  costumi,  oltre  che  impossibile,  none  conforme  alla 
realtà  dei  fatti,  perchè  l'immutabile  legge  di  adattamento  allo  am- 
biente non  soffre  in  questo  caso  eccezione  di  sorta,  e  basta  un'osser- 
vazione superficiale  per  convincersi  come  il  popolino,  ed  anche  le  per- 
sonalità più  spiccate,  dimorando  in  Roma,  vengono  insensibilmente  a 
romanizzarsi  e  ad  acclimatarsi. 

Roma,  che  invase  sempre  col  suo  genio  dominatore,  e  che  si  al- 
largò senza  ritegno  di  confini  e  di  tempo,  romanizzò  persino  gli  stessi 
invasori. 

Se  non  che  in  Roma,  meglio  che  altrove,  lo  strascico  di  uno  sto- 
rico cosmopolitismo  accentuò  i  contrasti  più  stridenti  di  lusso  e  di  mi- 
seria, di  civiltà  e  di  barbarie,  onde  per  la  strana  fusione  vennero  a 
mancare  le  note  medie;  e  le  qualità  caratteristiche  del  popolo  primeg- 
giarono così  nel  bene  come  nel  male.  Ed  è  perciò  che  audaci,  gravi, 
orgogliosi,  indomiti  i  compagni  di  Romolo,  i  cittadini  di  Bruto,  i  le- 
gionari di  Cesare,  i  seguaci  di  Gola,  di  Porcari,  di  Arlotti,  degli  Ste- 
faneschi,  in  momenti  di  generoso  risveglio  si  ammutinavano  come  un 
sol  uomo  nelle  pubbliche  calamità,  per  poi  scindersi  nuovamente  in  ' 

(U  Belli,  Sonetti,  voi.  I,  pag.  239. 
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fazioni,  scjannarsì  per  un  pugno  di  grano,  per  un  bicchiere  di  vino, 
pe\  capriccio  di  un  tribuno,  per  le  seduzioni  di  una  donna,  per  la 
pazzia  di  un  Cesare,  ed  anche  per  mero  passatempo.  Così  il  Romano 
è  facile  all'ira,  alla  vendetta  ed  al  sangue,  ma  è  parimenti  proclive 
agli  slanci  generosi,  ciò  che  rivela  in  esso  una  indiscutibile  superio- 
rità di  sentimento. 


Litegdi  Trasteverini. 
(D»  ana  sUmpa  del  Pinelli).      * 

«  Prenez  au  hasard  -  dice  lo  Stendhal  -  cent  Fran^-ais  bien  vétus 
passant  sur  le  pont  Royal,  cent  Anglais  passant  sur  le  poni  de  Lon- 
dres,  cent  Romains  passant  dans  le  Corso;  phoisissez  dans  chacune 
de  ces  troupes  les  cinq  hommes  les  plus  remarquables  par  le  courage 
et  l'esprit.  Cherchez  à  avoir  des  souvenirs  exacts;  je  prétends  que  les 
cinq  Romains  l'emporteront  sur  les  Frangais  et  les  Anglais;  et  cela, 
soit  que  vous  les  placiez  dans  une  ile  deserte,  corame  Robinson  Crusué, 
ou  à  la  cour  du  roi  Louis  XIV,  chargés  de  suivre  une  intrigue,  ou 
au  milieu  d'une  Chambre  des  Communes  orageuse...  Que  si  vous  di- 
rigez  autrement  votre  choix,  et  que  dans  ces  troupes  de  cent  hommes 
apparlenant  au.\  trois  peuples,  vous  choisissiez  les  plus  dépourvus  d'é- 
ducalion  et  de  culture,  la  supériorité  de  la  race  romaine  sera  plus 
frappante  encore.  C'est  que  l'éducation,  loin  de  rien  faire  pour  le  Ro- 
main,  agit  en  sens  inverse;  c'est  que  le  gouvernement  et  la  civilisation 
agissent  contre  la  vertu  et  le  travail,  et  lui  enseignent  sans  le  vouloir 
le  crime  et  la  f rande  »  (1). 

Che  il  temperamento  della  plebe  romana  per  un  retaggio  di  pre- 
potenze pia<^i  reso  e  mantenuto  proclive  al  sangue  ed  alla  vendetta 
si  intende  agevolmente  in  base  al  sentimento  eccessivo  dei  propri  di- 
ritti; ed  è  perciò  che  il  popolo  può  sonnecchiare  nell'apatia,  ma  non 


(1)  De  Stendhal,  Promenades  dans  Rome. 
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transige,  il  che  ci  spiega  come  in  pieno  secolo  xvin,  così  molle  e  in- 
cipriato, Benedetto  Micheli  potesse  scrivere  : 

Io  gnente  caso  fò  che  le  romane 

Gente,  in  tutti  li  tempi,  accusi  bene 

Sapessino  mena  tanto  le  mane 

Si  scrutino  chi  fu  el  loro  primo  Réne. 

Questi,  stufo  villani  d'abbacchiane, 
Amuglio  -  el  zio  -  dal  trono  Alban  sbatténe  ; 
Poi,  perchè  un  fosso  volze  strapassàne, 
A  Remo  -  su  carnai  -  scingo  le  vene  : 

E  quante  vorte  mai  co  le  vicine 
0  lontane  nazion  bugila  attaccòne. 
Sempre  le  vinze,  o  glie  affibbiò  pappine. 

El  Senato,  alafin,  de  sto  Reòne 

Volze  fa  un  Dio;  tritannolo  accusine 

Che  un  po'  ne  prese  ognun  pe'  divozione  (1). 

Il  popolo  romano  portò  fin  dai  primordi  nell'uso  dei  propri  di- 
ritti, come  anche  nei  suoi  passatempi,  uno  spirito  fazioso.  Roma  inizia 
la  sua  leggenda,  come  quella  del  genere  umano,  con  un  fratricidio,  ed 
annovera  tra  i  suoi  fasti  non  pochi  avvenimenti  nei  quali  campeg- 
giano i  progenitori  dell'attuale  coltello.  Il  cutter  da  beccaio  col  quale 
Virginio  sottrasse  al  disonore  la  figlia  Virginia,  il  pugnale  vindice 
dell'onta  di  Lucrezia,  il  gladium  di  cui  il  superstite  Orazio  si  servì 
per  inviare  all'altro  mondo  la  sorella  a  ritrovarvi  il  fidanzato  Curiazio, 
i  «  Vintitrè  brutti  busci  innel  rubbone  »  dai  quali  cadde  trafitto  Ce- 
sare per  mano  dei  congiurati,  il  pugnale  di  Aniceto  che  colpì  Agrip- 
pina, madre  di  Nerone,  e  finalmente,  per  tacere  di  tanti  altri,  la  ma- 
neggevole sica  dei  gladiatori,  sono  tutti  prodromi  ben  sicuri,  che  l'uso 
del  coltello,  più  o  meno  lungo,  a  Roma  è  di  assai  vecchia  data. 

Né  meno  sintomafica  è  quella  scena  di  J'iauto  che  ci  attesta  chia- 
ramente il  divieto  di  portare  il  coltello,  divieto  t*.he,  sebbene  rinnovato 
e  confermato  in  tutti  i  tempi  da  una  lunga  serie  di  costituzioni,  aspetta 
tuttora  di  essere  rispettato.  Il  vecchio  Euclione,  visto  uscir  di  casa  il 
cuoco  Congrione  col  coltello  in  mano,  si  pone  a  gridare:  —  Torna  qua: 
dove  fuggi  adesso?  Fermalo,  chiappalo, 

CoNGR,  —  Che  schiamazzi,  scimunito? 

EucL.  —  Perchè  or  me  n'andrò  ai  Tre  a  denunziarti, 

CoNGR.  —  E  perchè? 

EucL.  —  Perchè  tu  porti  il  coltello. 

GoNGR.  —  Un  cuoco  può  portarlo  (2). 

È  fuori  di  ogni  dubbio  adunque  che  la  proibizione  esistesse  ;  ma 
ben  si  può  comprendere  quanto  poco  essa  riuscisse  efficace,  tenuto 
conto  dei  selvaggi  spettacoli  del  circo,  ove  la  plebe,  non  meno  dei 
patrizi,  accorreva  ansiosa  di  allietarsi  allo  scempio  dei  gladiatori,  il 
cui  abile  manovrar  di  sica  fu  tale  un  insegnamento,  che  neppure  i 
più  tardi  nepoti  hanno  saputo,  dopo  sì  lungo  volgere  di  tempo,  di- 
menticare. Né  si  creda  che  il  trionfo  del  cristianesimo^  e  le  proibi- 
zioni dell'imperatore  Onorio,  emanate  in  seguito  al  martirio  di  S.  Al- 
machio,   trucidato    appunto    per  essersi    interposto   tra   i   gladiatori, 

(1)  Benedetto  Micheli,  Sonetti  romaneschi  ^1750-67):  '<  Pe  Romolo  ». 

(2)  Aìilnlaria,  III,  1. 
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ongiurandoli  a  smettere  dalla  strage,  riuscissero  ad  ingentilire  i 
vustumi.  11  popolo,  cui  troppo  stavano  a  cuore  gli  spettacoli  di  sangue, 
trovò  facilmente  un  surrogato  nella  caccia  al  toro,  ed  in  qualche  fase 
dei  giuochi  medioevali  di  Testacelo  (1).  ove  i  forti  giovani  romani 
erano  con  solenne  pompa  chiamati  a  dar  prova  della  loro  destrezza 
e  gagliardia,  misurandosi  coi  tori,  ovvero  contendendosi  accanitamente 
a  bra:.o  a  brano  le  incoronate  vittime  suine  legate  sui  carri  rotolanti 
a  precipizio  dal  monte.  Che  tali  feste,  al  pari  delle  altre,  sia  pure  meno 

lenni   el   camorose,  terminassero  il  più  delle  volte  col  morto  ce  lo 


Rissa  romanesca. 
(Da  una  stamp»  del  Pinelii). 


dice  il  noto  proverbio  romano:  «  Non  è  bella  la  festa  senza  l'ammaz- 
zato »,  ed  ancor  più  positivamente  la  cura  scrupt>losa  dei  «iiaristi  nel 
notare,  dopo  la  relazione  degli  avvenimenti,  *  la  festa  fu  fatta  in  pace  », 
ogni  qual  volta,  e  ciò  ben  di  rado,  tale  annotazione  non  doveva  ceder 
posto  al  numero  ed  al  nome  dei  morti  e  feriti,  ogni  qual  volta  le  ul- 
time note  della  festa  non  fossero  segnate  dal  rantolo  di  un  ferito  a 
morte,  cui  faceva  eco  il  pianto  di  una  madre,  di  una  sorella,  di  una 
8|  osa  {'è). 

C)  Come  si  apprende  dal  capitolo  79  degli  Statuto  A.  U.  R.,  la  leva  dei 
giuocatori  di  Testaecio  reclutava  ogni  anno  72  nomini,  scelti  fra  i  giovani  ro- 
mani fino  all'età  di  40  anni,  né  alcuno  poteva  esimersi  da  tale  obbligo  sotto 
pena  di  multa  e  sospensione  dai  pubblici  uffici. 

(2;  Tra  gli  innumerevoli  esempi,  di  cui  si  potrebbero  riempire  non  pochi 
volumi,  come  pur  troppo  dimostrano  le  cronache  dei  nostri  giorni,  scegliamo 
per  brevità  un  passo  del  Diarium  Romanum  Antonii  Petri,  ove  sotto  la  data  di 
jiiovedi  30  gennaio  14J0,  dopo  la  relazione  dei  giuochi  di  Testaecio,  si  legge: 
<  Item  isto  die  fuit  vulneratus  Jacobus  della  Guardia  in  dieta  Testacia  per  car- 
rettam  projjcientem  d?  Monte  Testacio,  et  Ì3to  die  fuit  ammazzatns  Laurentina 
della  Guardia  frater  dicti  Jacobi  per  unum  Caseagum  nomine  ». 
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Le  risse  sanguinose  con  le  milizie  dei  Corsi,  coi  masnadieri  spa- 
gnuoli,  francesi,  portoghesi  e  tedeschi  delle  famiglie  degli  Ambascia- 
tori, non  meno  che  con  i  bravi  degli  stessi  patrizi,  ogni  qual  volta 
questi,  sotto  l'usbergo  dei  loro  padroni,  si  attentarono  di  commettere 
soverchierie  contro  i  popolani,  provano  chiaramente  come  anche  al- 
lora i  discendenti  di  Romolo  fossero  abili  e  pronti  a  menar  di  coltello 
per  lievissime  cause  o  presunti  torti,  e  ciò  ad  onta  del  terribile  spau- 
racchio di  pene  severe  comminate  da  tanti  editti.  Né  poteva  essere 
altrimenti,  dati  i  tristi  esempi  nei  quali  si  perpetuava  la  barbarie, 
data  la  facilità  di  sottrarsi  dalle  mani  degli  sbirri,  e  ridersela  della 
giustizia. 

Anche  in  rapporto  all'estetica  la  fermezza  e  intransigenza  di  ca- 
rattere conferiscono  alla  plebe  romana  quell'aria  di  albagia  che  si 
rispecchia  in  tante  forme  di  noncuranza  o  di  prepotenza,  ultime  sbia- 
dite espressioni  del  civis  romanus  sum  tradotto  ora  nella  millanteria: 
so  Romano  de  Roma,  in  cui  par  che  guizzi  tuttavia  un  lampo  del- 
l'antico orgoglio,  di  che  son  piene  le  relazioni  dei  viaggiatori  stra- 
nieri, anche  di  questi  ultimi  tempi,  e  dai  quali,  volendo,  si  può  risa- 
lire fino  a  S.  Girolamo,  cui  piacque  di  constatare  e  documentare  che 
a  Roma,  non  solo  gli  uomini  avevano  un  portamento  borioso  e  grave, 
ma  anche  le  donne  camminavano  solutis  genibus,  fractus  incessus, 
come  se  tutte  fossero  incinte.  Che  tale  sia  tuttora  il  carattere  romano 
qualcuno  potrà  dubitarlo,  altri  discuterlo;  ma  la  storia  ci  dice  che  nei 
tempi  andati  questa  tempra  rigida  e  fiera  non  piegò  né  sotto  il  peso 
di  terribili  sciagure,  né  di  fronte  alla  minaccia  di  gravi  pericoli.  Co- 
loro i  quali  avevano  spadroneggiato  sul  mondo,  potevano  rassegnarsi 
ad  ubbidire  in  casa  propria? 

«  Titta  dell' Anguillara,  signore  di  Cere,  essendo  giovane  nel  tempo 
che  Carlo  V  fu  a  Roma,  andò  per  curiosità  a  vedere  la  pubblica 
udienza  dell'imperatore,  e  vedendo  che  nella  sala  alcuni  pochi  sta- 
vano coperti,  si  coprì  egli  altresì.  11  maestro  di  camera  di  Cesare  gli 
domandò:  perché  V.  S.  si  cuopre?  Rispose  Titta  con  favella  di  quel 
secolo:  perchè  ajo  lo  catario.  In  presenza  di  S.  M.  non  si  copre  per- 
sona, soggiunse  il  cameriere.  E  perchè,  replicò  Titta,  stanno  coperti 
coloro  là?  Perchè  sono  Grandi  di  Spagna,  disse  il  cameriere.  Allora 
Titta  :  ed  io,  disse,  sono  Grande  in  casa  mia,  e  chi  vorrà  scoprirmi 
avrà  da  fare  con  questa,  impugnando  la  spada.  Fu  riferito  all'impe- 
ratore l'ardire  del  Romano,  ed  egli,  prudentissimo  sempre,  disse  al 
suo  maestro  di  camera:  hanno  ragione,  siamo  in  casa  loro,  e  perciò 
acquietati  »  (1).         " 

La  fierezza  e  l'orgoglio  spiegati  di  fronte  agli  invasori  non  man- 
carono del  resto  di  manifestarsi  tra  gli  stessi  cittadini,  turbandone  la 
pace  con  continui  litigi  ed  aspre  contese.  La  vita  romana  si  svolge 
attraverso  una  serie  non  i  terrotta  di  lotte,  combattute  or  con  nemici 
esterni,  or  con  rivali  interni;  tal  che  si  può  affermare  aver  esse  co- 
stituito il  suo  pane  quotidiano,  perpetuandone  così  il  carattere  ris- 
soso e  battagliero.  E  le  lotte  intestine,  spesso  combattute  per  mei'o 
passatempo,  per  quel  sentimento  fazioso  e  turbolento  così  radicalo 
nell'animo  dei  popoli  del  Lazio,  quasi  parodiando  le  sanguinose  guerre 
degli  antichi  Romani  per  la  conquista  del  mondo,  ebbero  anch'esse 
i  loro  eroi,  cui  non  mancò  l'Omero  che  ne  cantasse  le  gloriose  gesta. 

(1)  Amidbino,  Famiglie  nobili  romane. 
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L'na  serie  di  questi  eroi,  oltre  quelli  celebrati  dal  Bejneri  nel  suo 
Meo  Patacca,  tutti  parimenti  valorosi  e  spavaldi,  e  tra  i  quali  non 
manca  il  campione  del  gentil  sesso,  ci  vien  così  presentata  dal  Pe- 
resio  : 

Facea  pe'  Campite!  Truffaldo  faccia. 

Tozzo  pe'  Trevi,  e  pe'  Ripa  Coccetta, 

Pe'  Campomarzo  comparia  Sparnaccia: 

Minoccio  pe'  Colonna  a  la  sgherretta 

Impostate  a  li  fianchi  havea  le  braccia, 

Pe"  i  Monti  sopra  tatti,  e  grande,  e  grosso 

Parea  Jacaccio  el  general  Colosso. 

Da  l'altra  banda  incontro  stava  Titta, 

Che  pe*  i  Titistevenni  era  nn  Torrione, 

E  )a  testa  portava  ardita  e  ritta 

El  nerboruto  Squarcia  pe'  Parione: 

Cìumaca  pe'  Santagnel  tenea  fritta 

Che  sopra  a  lui  ce  fosse  pretenzione, 

Grafiagnin  pe'  la  Pigna  alzava  el  vanto, 

Bocciacco  pe"  la  Regola  altrettanto. 

Con  questi  in  fila  s'acconciò  pe'  sesto 

Un  sbarbatello  pe  "1  Rion  de  Ponte, 

Ch'ai  guardo  assai  bizzarro,  e  al  piede  lesto 

Ricciardetto  parea  de  Chiaramonte  (!'. 

E  lo  sbarbatello  era  appunto  Tolla,  che  con  virile  coraggio  veniva 
il  prendere  il  posto  del  suo  degno  fratello,  il  baldanzoso  Mengaccio, 
per  misurarsi  con  i  valorosi  rappresentanti  degli  altri  rioni  nella  con- 
«fiiista  del  famoso  palio. 

Che  se  il  lettore  non  avesse  a  noia  di  conoscere  più  da  vicino 
«lualcuno  di  questi  eroi,  immaginari  se  si  vuole,  ma  pur  tuttavia  fe- 
deli ed  autentici  ritratti  di  Romani,  di  quella 

. . .  razza  assai  manesca 
Ch'in  altri  rifila  senipr'ebbe  groria. 
0  in  fa  calche  sgherrata  romanesca  «2», 

noi  potremmo,  servendoci  dello  stesso  Peresio,  presentare,  ad  esempio, 
il  montisciano  Jacaccio,  un  giovanotto 

Ben  forte  in  gambe  e  lottator  robusto: 
Brandiva  come  un  Paladin  lo  stocco: 
El  contrastar  l'haveva  lui   pe'  gusto, 
Col  sasso  a  ogn'un  fac^a  sentir  l'imbrocco, 
E  se  faceva  a  sogozzon  desfide, 
Parea  che  fosse  co"  la  clava  Alcide 

Parimenti  Titta,  Teroe  di  Trastevere: 

Sopra  ogni  sassaiol  Trasteverino 
Era  Titta  tenuto  dts  bravura, 
A  tirar  sassi  dava  in  un  quadrino, 
E  li  frullava  che  mettea  pavura: 
Profidioso.  insolente  e  liteghino, 
Pronto  sempre  a  i  contrasti  pe'  natura. 
Ch'in  tutte  le  quistioni  e  le  contese, 
Esser  credea  quanto  un  Ugger  Danese. 

(1)  Fere-sio.  //  Maggio  Rom  mesco   Canto  II.  Ferrara,  1688. 

(2)  Bbrneri,  //  Meo  Patacca.  Roma,  182.5. 
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Od  anche  il  degno  campione  di  Ponte,  di  cui  già  conosciamo  la 
non  meno  gloriosa  sorella,  lo  spavaldo  Mengaccio,  così  caratterizzato: 

Niente  manco  de  Titta  impertinente 
Mengaccio  un  Bravo  era  de  Ponte  a  prova, 
Che  saria  andato  a  Levante  e  a  Ponente 
Per  impicciar  qualche  bugi  ietta  nuova. 
Menava  sganassoni  ad  ogni  gente, 
Più  spessi  che  non  fa  grandine  o  piova. 

E  da  ultimo,  per  non  più  dilungarci,  el  Caldarostar  de'  Trevi,  el 
feroce  Tozzo  Magagna  (1)  : 

Co  l'ugna  lui  crastava  la  castagna 
E  quanto  ogni  ostinato  havea  la  coccia; 
Contrasti  e  risse  eran  le  sue  dilette 
E  in  Trevi  ce  facea  l'ammazzasette. 

E  questi  gloriosi  paladini,  cui  era  indifferente  giuocare  una  par- 
tita a  rocci,  al  disco  di  cacio,  al  coltello,  ovvero  menar  le  mani  per 
la  conquista  di  un  palio,  non  avevano  altro  di  mira  che  tenere  alto 
l'onore  ed  il  nome  del  proprio  rione,  ciò  che  in  ultima  analisi  veniva 
a  risolversi  nel  fatto  di  avvivare  e  perpetuare  gli  olì,  e  dar  luogo  a 
risse  sanguinose. 

Ma  dove  più  fiero  ed  implacato  si  mantenne  l'antagonismo  romano 
fu  tra  i  rioni  dei  Monti  e  Trastevere,  antagonismo  che  nel  Medioevo 
trova  la  sua  ragion  d'essere  nella  differenza  di  partito,  militando  i 
Monti  per  i  Ghibellini  e  Trastevere  per  i  Guelfi,  senza  tener  conto 
di  una  più  lontana  tradizione  differenziale  di  origine,  poiché  i  Tra 
steverini  menaron  sempre  vanto  di  essere  i  veri  e  diretti  discendenti 
degli  antichi  Troiani,  considerando  gli  altri  come  ciurmaglia,  accoz- 
zata dalla  ventura,  senza  nome  e  senza  tradizione. 

Nella  descrizione  della  Magnanima  festa  di  testacia,  cosa  molto 
nobile,  come  la  prima  festa  d  l  Mondo  ordinata  dal  Magnifico  Matha- 
leno  nel  1372  leggiamo  che  nella  disposizione  del  corteo  «  primi  erano 
li  jocatori  dello  rione  Trastevere...  Delli  Monti  l'ultimo  Rione  ».  Tale 
precedenza,  data  costantemente  nelle  feste  ai  Trasteverini,  lascia  sup- 
porre, o  che  effettivamente  si  riconoscesse  in  essi  una  certa  superio- 
rità di  origine,  ovvero  che  si  volesse  tener  lontani  quanto  era  pos- 
sibile gli  elementi  più  torbidi  e  maneschi  delle  due  fazioni,  sempre 
pronti  ad  acciuffarsi  anche  per  futili  motivi.  In  fatti  nel  Diario  di 
Roma  del  Notaio  di  Nantiporto  (anno  1483)  si  narra:  «  Alli  6  (Feb- 
braio) Giovedì  fu  fatta  la  festa  de'  Naoni  molto  solenne  che  non  era 
stata  fatta  anni  sette.  Alli  8  Sabbato,  fu  fatta  la  festa  della  Caccia  a 
Campidoglio,  dove  fu  fatta  gran  rissa  tra  i  Contestavili  de'  Monti  e 
quelli  di  Trastevere,  e  furono  in  aiuto  de'  Monti:  Trevi,  Colonna  e 
Santo  Agnelo;  e  quelli  di  Trastevere  chiamarono  in  aiuto  li  Ponti- 
siani,  e  non  ve  ne  fu  nullo,  perchè  erano  stati  sbandati;  e  fu  si  gran 

(1)  Tra  i  molti  esempi  di  cotesti  bravi  rispondenti  in  tutto  alla  verità  sto- 
rica, l'iaimaginario  Tozzo  di  Tre  i  ci  richiama  a  mente  il  famoso  Toccio  tibur- 
tino,  il  quale  nelle  guerre  faziose,  combattute  ora  insieme  al  Piccinino,  or  contro, 
fu  uno  dei  personaggi  caratteristici  di  quell'età  procellosa  che  seguì  i  tempi  di 
Cola  di  Rienzo,  in  cui  i  diritti  di  Roma  e  della  Chiesa  furono  quasi  sempre  in 
balìa   dei  soldati  di  ventura. 
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costione,  che  i  Conservatori  fuggirono  in  Campidoglio,  e  non  poterò 
stare  nelle  scale.  Alli  9  Domenica,  fu  fatta  la  festa  in  Testacela  in 
pace,  perchè  i  detti  rioni  fecero  la  pace  la  sera  innanzi  in  casa  de  i 
Conservatori  ». 

Tale  pretesa  superiorità  dei  Trasteverini  fu  precipuamente  causa 
perenne  di  sfide  e  di  lotte  (1),  combattute  con  sassi  e  coltello,  non 
per  vendicare  una  offesa,  non  per  la  conquista  di  un  premio,  ma 
unicamente  per  assaporare  l'emozione  del  cimento  e  la  gioia  della 
vittoria,  per  decidere  in  campo  aperto,  alla  presenza  di  numerosi  spet- 
tatori, chi  fosse  il  più  destro  ed  il  più  forte. 


Combattimento  di  Trasteverini  e  Monticiani  a  Campo  Vaccino. 

Che  queste  guerriglie  fossero  una  lontana  reminiscenza  di  quelle 
combattute  in  altri  tempi  tra  Sacraviesi  e  Suburani  per  la  conquista 
della  testa  del  cavallo  vincitore  nelle  corse  di  ottobre,  sacrificato  al 
dio  Marte,  ovvero  un  surrogato  di  altri  ludi  analoghi  più  recenti, 
non  è  qui  il  caso  di  indagare:  certo  è  però  che  i  passatempi  prediletti 
dalla  plebe  romana  sono  sempre  stati  quelli  nei  quali  campeggiano 
la  destrezza  e  la  forza;  e  tra  essi  appunto  va  ricordata  verso  il  1600 
la  famosa  sassaiuola,  o  Romana  lapidatio  come  la  chiama  G.  B.  Fer- 
rari nelle  sue  Collocutiones,  ove  l'autore  non  nasconde  una  certa  am- 
mirazione   per  i  campioni,  che  prendevano  parte  al  combattimento. 


(1)  *  Pour  tenir  leur  bravoure  en  haleine,  les  Transtiberitains  provoquent 
de  tema  en  tems  d'autres  quartières  à  dea  combat»  à  coups  de  pierres:  la  ric- 
toire  est  le  plus  souvent  de  leur  còte,  lls  ont  un  langa^o  ou  patois  particulier, 
des  moeurs  et  dee  osages  qni  ne  leur  sont  point  communs  avec  le  reste  du 
peuple.  duqnel  ils  diffèrent  méme  par  la  figure  ».  (M.  G.,  Obsercations  sur  f  Italie, 
t.  II,  pag.  2a3.  Londra,   176J|. 
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cui  dì  solito  Ogni  domenica  eran  teatro  le  Terme  di  Diocleziano,  Campo 
Vaccino  (1),  i  Cerchi  o  la  spianata  del  Celio  alla  Navicella.  La  partita, 
che  normalmente  si  iniziava  a  sassi,  aveva  il  più  delle  volte  per  ultima 
eliminatoria  l'immancabile  coltello,  come  ci  narra  il  Berneri  nel  suo 
poema  II  Meo  Patacca,  cui,  se  non  si  può  dar  peso  di  documento  sto- 
rico, si  deve  però  sempre  attribuir  valore  di  ritrarre  l'ambiente  ed  i 
costumi  con  episodi,  che  ben  possono  dirsi  veri  riflessi  di  vita  vissuta: 

S'incominzi  el  duello  co  la  fionna, 

Si  faccia  poi  si  faccia  lama  fora; 

Alla  prima  baruffa,  o  alla  seconna, 

S'ha  da  vede  se  chi  ce  resta  allora. 

Se  c'è  difficoltà,  me  se  risponna, 

Che  tempo  io  non  te  do  se  non  d'un'ora, 

Non  ce  voglio  secondo,  né  patrino 

E  il  campo  appunto  sia  Campo  Vaccino. 

La  selvaggia  sassaiuola  con  relativa  appendice  di  coltellate  restò 
di  moda  per  molti  anni,  fino  a  che,  almeno  per  gli  adulti,  il  cardinal 
Consalvi,  osservando  che  le  semplici  proibizioni  e  minacce  per  mezzo 
dei  bandi  non  conseguivano  effetto  di  sorta,  giudicò  necessario  man- 
dare ogni  festa  squadroni  di  cavalleria  a  sbaragliare  quelle  radunate, 
che  pili  d'una  volta  avevano  fatto  assaggiare  l'agresto  dei  selci  ro- 
mani ai  francesi  di  Napoleone  I. 

È  fuori  di  ogni  dubbio  che  la  civiltà  ed  un  nuovo  assetto  di  cose 
abbiano  contribuito  a  migliorare  sensibilmente  i  costumi  del  popolo 
romano  ;  ciò  nuUameno  sussistono  le  avite  tendenze.  Roma  è  tuttora 
città  conservatrice  e  tradizionale  per  eccellenza,  ed  anche  oggi  è  facile 
rilevare  che  nella  indole  della  plebe  rimangono  allo  stato  più  o  meno 
latente  le  inclinazioni  e  le  abitudini  degli  antichi  Quiriti. 

«  Le  dimanche  le  peuple  va  voir  au  Mausoleo  di  Augusto  un  combat 
de  taureaux  »,  scrive  Stendhal  nelle  sue  Promenades  dans  Rome,  e 
questo  spettacolo,  cui  i  Romani  .'issistevano  con  le  mogli  ed  i  figli, 
costituì  il  più  emozionante  passatempo  fino  al  giorno  in  cui  Leone  XII, 
ritentando  la  prova  fatta  da  Pio  V  fin  dal  1567  con  la  bolla  De  salute 
gregis  Dominici,  ecc.  (2),  riuscì  a  bandirlo  definitivamente. 

Ad  onta  di  ciò  le  varie  forme  di  lotta,  piuttosto  che  cadere  in 
disuso,  riscuotono  anche  oggi  favore  e  plauso  dalla  plebe  romana  per 
il  suo  istinto  litigioso  e  battagliero.  Ed  è  così  che  essa  predilige  tuttora 
gli  spettacoli  ove  campeggiano  il  coraggio  e  la  forza,. anteponendo  alla 
piacevolezza  delle  allegre  commedie  gli  esercizi  atletici,  e  cogliendo 
ogni  occasione  per  lanciare  sfide  e  misurarsi  con  i  più  famosi  lotta- 

(1)  . .  Campo  Vaccino 
LiGco  in  dove  s'impara  a  far  a  sassi 

dice  il  Berneri,  così  che  non  solo  fu  teatro  dei  frequenti  duelli  davidici,  ma 
anche  scuola  di  balistica,  ove  le  rovine  della  grandezza  degli  avi  fornivano 
abbondante  materiale  di  esercitazione  ai  tardi  nepoti. 

(2)  Bulla  S.  D.  N.  Pii  Papae  V  super  prohi'Jtione  agitationis  Taurornm  et 
Feranim  et  annullatione  votornm  et  jaramentorain  super  eisdem  prò  tempore  in- 
terpositoram.  Detta  bolla,  oltre  a  colpire  di  scomunica  gli  spettatori  ecclesiastici, 
nega  sepoltura  in  comunione  dei  fedeli  ai  morti  negli  spettacoli  stessi,  ed  ordina 
la  spoliazione  di  quei  feudatari,  dipendenti  dallo  Stato  ecclesiastico,  che  non 
avessero  fatto  rispettare  la  proibizione  nelle  loro  terre.  E  dire  chela  cattolicis 
sima  Spagna  va  tuttora  superba  dei  suoi  tore  dores  ! 
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tori  di  professione,  e  perfino  con  gli  orsi  del  serraglio;  come  del  pari 
prende  interesse  e  diletto  ai  racconti  tragici  del  cantastorie,  ovvero, 
in  teatro,  ai   drammi  a  forti  tinte,  ove    non    manchino   risse,  duelli, 

oltellamenti  e  buon  numero  di  morti  e  feriti. 
Questo  spirito  fazioso,  questo  orgoglio  smodato,  questo  esagerato 

itimento  del  diritto  e  dell'onore  che  formano  il  substrato  del  carat- 
tere romano,  ne  giustificano  l'impulsività  ed  i  facili  eccessi;  come 
del  pari  quella  specie  di  culto  e  di  idolatria  per  tutto  ciò  che  è  supe- 
riorità fisica,  la  più  pronta  e  sicura  salvaguardia  dei  propri  diritti, 
ci  spiega  come  il  poderoso  braccio  romano,  educato  un  tempo  alla 
scuola  del  circo,  persista  tuttora,  armato  della  sica  del  gladiatore,  sia 
pure  ridotta  di  dimensioni  e  trasformata  nel  moderno  coltello,  a  ven- 
dicare senza  indugio  i  soprusi  e  gli  insulti  patiti,  ad  amministrare 
una  giustizia  molto  semplice  e  sommaria,  ma  nel  tempo  stesso  anche 
molto...  primitiva  (1). 

* 

K  innegabile  che  il  coltello  sia  per  la  plebe  di  Roma  una  specie 
di  talismano.  Sotto  tale  aspetto  lo  riguarda  G.  Belli  nel  suo  sonetto 
«  L'aducazione  »  : 


D'esse  cristiano  é  ppnro  cosa  bbona: 

Pè  cquesto  hai  da  porta  ssempre  in  zaccoccia 

Er  cortello  arrotato  e  la  corona. 


a  che  fa  seguito  il  Pas^arella  : 

£r  mejo  amico  mio  ce  Tho  in  saccoccia. 

Ma  le  constatazioni  dei  poeti,  protette  dalla  vivezza  della  forma, 
non  urtano  la  suscettibilità  del  popolo,  come  accade  della  fredda  e 
nuda  asserzione  del  prosatore;  ed  è  perciò  che  le  più  dure  verità 
espresse  in  rima  non  offendono  e  non  fanno  arricciare  il  naso  ai  di- 
fensori del  buon  nome  di  Roma. 

Il  ricorso  al  coltello,  sempre  disponibile,  è  determinato  da  molte- 
plici occasioni,  di  cui  la  sintesi  è  magistralmente  condensata  dal  Belli 
nelle  parole  :  «  Bono  assai  l'abbozza,  mejjo  er  cortello  ».  Un  nonnulla, 
una  parola  un  po'  ardita,  uno  schei-zo  un  po'  spinto  o  male  interpre- 
tato, un  gesto  men  che  riguardoso,  un'occhiata  un  po'  bieca,  o  men 
che  discreta,  trattandosi  di  donne,  per  tacere  di  altri  molti  simili  mo- 
venti, spesso  trovano  pronta  risposta  in  una  o  più  coltellate,  distri- 
buite così  su  due  piedi,  senza  troppi  preamboli  e  troppe  discussioni. 

Ma  ssi  vv"essce  però  n'antra  parola 

L'affare  va  a  ffini  ccór  cazzottino. 

—  E  io  ve  pianto  un  cortelluccio  in  gola. 

(Belli.  Sonetti:  <  La  mJnchionella  »). 

Me  coce  ppiù,  a  le  vórte,  'na  parola 

Detta  cor  un  tantino  de  veleno 

Che  ssi  mme  danno  'na  stoccata  'n  gola. 

(Zaxazzo,  Poesie  romanesche:  •  Monticiano  »  . 

(I)  Che  i  Komaai  abbiano  riposto  sempre  grande  fiducia  nella  giustizia... 
fatta  colle  proprie  mani  ce  lo  dice  chiaramente  la  Bulla  prò  collitigantibns,  ema- 
nata da  Alessandro  YI  il  14  aprile  1502  «  con  tra  adversarios  qui  partes  seu 
earum  procuratores  Tel  Advocatos  etc.  invadere,  verberare,  mutilare,  Tel  occi- 
dere  aut  minis  afficere  presumunt  »,  non  meno  che  la  Costituzione  di  Inno- 
cenzo XII   Yiros  sanguinnm  et  dolosos,  in  data  2  giugno  1692. 
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Dice  la  sentenza  popolare  :  «  Uno  schiaffo,  lo  so,  vò  'na  stoc- 
cata »,  però  a  questo  proposito  è  da  osservare  che  gli  schiaffi  non 
sono  troppo  usati  dalla  plebe  romana,  che  in  generale  passa  dalle 
parole  al  coltello  senza  altri  intermezzi  o  intermediari.  Gli  schiaffi 
nel  concetto  popolare  romano  rivestono  carattere  di  troppo  abbietta 
villania,  senza  efficacia  di  sorta,  mentre  il  vindice  coltello,  cavallere- 
scamente adoperato,  conferisce  ai  contendenti  una  certa  dignità  e  su- 
periorità. Bisogna  pur  riconoscere  che  tutto  nel  Romano,  non  escluso 
lo  stesso  vizio,  assume  aria  grave  e  virile,  perchè 

...han  valore,  e  san  menar  le  mani 
Quelli  che  sono  in  realtà  Romani  (1); 

ed  è  così  che  alla  stessa  guisa  onde  il  popolano  autentico  è  sempre 
pronto  a  dar  di  piglio  al  coltello,  rifugge  dal  tradimento  vero  e  proprio, 
ciò  che  però  non  esclude  l'obbligo  di  stare  in  guardia  tra  due  i  quali 
non  abbiano  ancora  liquidato  e  pareggiato  i  loro  conti  : 

So  llavorà  dde  sfrizzolo  (2),  fratello  ; 

Ma  mmai  cor  carcio  farzo  (3):  quanno  meno 

A  cquarcuno,  jé  fó  :  ffor'  er  cortello  !  (4) 

come  del  pari  nessuno  si  presterebbe  mai,  per  tutto  l'oro  del  mondo, 
all'odioso  ufficio  di  sicario.  Unico  movente  dei  fatti  di  sangue  è  a 
Roma  la  vendetta  personale  ;  che  se  a  volte  essa  viene  differita  a  lunga 
scadenza,  ciò  nell'indole  del  popolo  non  riveste  carattere  di  tradi- 
mento, perchè  nel  suo  convenzionalismo  ogni  offesa  esige  la  relativa 
riparazione,  e  solo  allora  si  chiude  la  vertenza  quando  la  vendetta  è 
compiuta. 

Gli  innumerevoli  ferimenti  registrati  di  giorno  in  giorno  dalla 
cronaca  stanno  a  dimostrare  con  quanta  facilità  e  per  quali  molivi 
si  dispensino  senza  misura  le  coltellate  ;  del  resto,  meglio  che  nella 
cronaca,  la  vita  romana  si  rispecchia,  come  in  efficace  sintesi,  nella 
letteratura  popolare  e  dialettale  ;  se  non  che  non  si  può  tacere  che 
tanto  la  cronaca,  quatito  la  letteratura  contribuiscano  spesso  a  diffon- 
dere e  colorire  siffattamente  i  malaugurati  fasti  del  coltello,  che  la 
pittura  verista,  in  luogo  di  riuscire  abominevole,  assume  non  di  rado 
atteggiamento  eroico.  Da  tale  inconveniente  non  ha  saputo  sottrarsi 
neppure  un  gesuita  -  il  P.  Antonio  Bresciani  -  il  quale  negli  episodi 
del  suo  Edmondo  o  dei  costumi  del  popolo  romano  raggiunge  quasi 
più  l'effetto  di  glorificare  certe  tendenze  delittuose,  anziché  farle  abo- 
minare. 

L'eroico  Pippetto,  che  ne  accoltella  sette  senza  pur  averne  una 
scalfittura  (5),  trova  riscontro  nel  Bardassaccio  de  mane  longhe,  di 
cui  parla  il  Belli  (6),  e  piìi  recentemente,  in  edizione  peggiorata,  nella 


(1)  Berneri,  Il  Meo  Patacca. 

(2)  Coltello. 

(3)  A  tradimento. 

(4)  Zanazzo,  ivi. 

(5)  Bresciani,  Edmondo  o  dei  cosiami  del  popolo  romano    Roma,  ItdS. 

(6)  ...  un  pichimeo 
Sbudella  cquer  pezzetto  de  scontento 
Che  ppoteva  accuccià  diesci  mengósi     • 
De  frati,  e  ccasomai  puro  er  convento. 
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tipica  non  immaginaria  figura  del  tristamente  noto  Ninaceio,  cui,  al 
rimprovero  dell'eccessiva  ferocia  spiegata  contro  il  rivale,  parve  natu- 
ralissimo rispondere  :  «  E  che  so  a  Roma  diciotto  eortellate?!  »  (1). 

Perfino  l'odioso  pregiudizio  e  l'antipatia,  tuttora  viva  nella  plebe, 
.  outro  gli  accalappiacni,  hanno  dato  un  tempo  buon  numero  di  vit- 
time all'infame  coltello  :  che  anzi,  per  essere  più  esatti,  occorre  far 
rilevare  come  nel  concetto  del  popolo  è  sembrato  un  bel  gesto,  un 
atto  generoso  quello  di  sopprimere  un  uomo  per  salvarne  il  fedele 
amico.  Tale  bel  gesto,  tale  atto  generoso  è  stato  descritto  e  colorito 
dal  Zanazzo  ne  L'ammazzacani,  senza  tener  conto  che,  a  volte,  anche 
uno  sgarbo,  una  offesa  fatta  ad  un  cane  è  stata  immediatamente  la- 
vata nel  sangue  dell'offensore  dal  vindice  coltello. 


Lite  di  femmine  romane. 

(Da  una  stampi  del  Pinelli) 

«  Martedì  'M  gennaio  1737  -  narra  il  Valesio  nei  suoi  diari  ine- 
dili. -  Alle  5  ore  in  circa  della  notte  precedente  nella  piazza  della 
Scrofa,  un  Cursore  avendo  dato  un  calcio  ad  un  cane,  il  padrone 
del  medesimo,  che  era  un  cocchiere  del  Marchese  Muti,  con  un  colpo 
di  un  passante  miseramente  lo  uccise  ». 

Ma  dove  il  coltello  trova  il  suo  vero  e  più  ubertoso  campo  di 
azione  è  nel  vino,  nel  giuoco  e  nell'amore.  Er  fattaccio  narrato  dal 
Pascarella  si  svolge 

...  a  l'osteria  de  l'Orto 
Li  de  dietro  a  li  Prati  de  Castello. 

L'antico  mcare  digitis,  ora  giuoco  della  morra:  le  note  peri- 
pezie della    passatella  (^),    disgi-aziatamente   non   ancora    passata  di 


(li  Cfr.  i  giornaU  del  19  e  20  marzo  1906. 

(2)  Zanazzo,  Poesie  romanesche  :  <  La  lite  pe'  la  Regola  ». 
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moda  ;  le  contestazioni  al  giuoco  delle  carte,  della  piastrella  (1),  delle 
boc.'-e,  del  pallone,  hanno  dato  e  danno  tuttora  abbondante  olocausto 
di  vite  umane  al  nefasto  coltello,  i  cui  sacrifici  si  chiudono  normal- 
mente con  il  rantolo  del  moribondo  e  le  rituali  parole  d'ordine  : 
«  Squajateve,  regazzi,  che  l'ho  fatto  «►. 

Non  meno  funeste  del  giuoco  e  del  vino  sono  le  rivalità  in  amore 
e  le  gelosie  dei  mariti  : 

Se  sa.  ll'ommini  portene  er  cortello; 
E  essènnosce  de  mezzo  er  matrimonio, 

nulla,  per  ogni  popolano  che  si  rispetti,  è  più  efficace  e  più  deco- 
roso della  soppressione  dell'odiato  rivale.  Anche  in  questa  sua  fun- 
zione il  coltello  non  ha  mancato  di  fornire  abbondante  materia  alla 
letteratura  ed  all'arte  ;  basti  ricordare,  tra  le  cose  più  note,  La  se 
renata  del  Pascarella  e  Garofano  rosso  di  U.  Ojetti,  ove,  a  dir  vero, 
non  la  gelosia  suscitata  dall'amore,  ma  quel  sentimento  di  assoluta 
ed  incontrastata  supremazia,  che  non  soffre  «  ombra  straniera  su  la 
.  sua  conquista  »,  arma  la  mano  dell'omicida  contro  il  malcapitato  cor- 
teggiatore della  sua  non  adorata  metà. 

Qualcuno  ha  creduto  di  attribuire  questo  frequente  uso  del  col- 
tello ad  una  certa  insensibilità  di  cuore,  che  si  manifesta  nel  popolo 
di  fronte  ai  delitti  di  sangue,  cui  esso  è  capace  di  assistere  senza 
ombra  di  compassione,  e  dei  quali  parla  come  di  qualsiasi  ordinarlo 
avvenimento.  Si  direbbe  che  i  Romani  di  oggi  conservino  ancora  quel- 
l'istinto che  sollecitava  la  plebe  ad  accorrere  ai  selvaggi  spettacoli 
dati  dagli  antichi  gladiatori,  ovvero,  per  riferirci  a  tempi  più  recenti, 
ai  non  meno  selvaggi  spettacoli,  dati  gratuitamente  sulle  piazze  di 
Roma  papale  ad  edificazione  del  pubblico,  di  uomini  condotti  al  pa- 
tibolo attanagliati  e  torturati  con  ferri  roventi,  per  ivi  essere  sop- 
pressi nel  modo  più  feroce  e  raccapricciante.  Senza  andare  troppo 
lontani,  basterebbe  ricordare  lo  stato  di  servizio  del  carnefice  G.  B.  Bu- 
gatti,  meglio  conosciuto  sotto  il  nome  di  Mastro  Titta,  che  nella  sua 
lunga  carriera  dal  1796  al  1840  vantò  il  cospicuo  numero  di  ben  339 
esecuzioni  capitali,  dando  prova  di  non  comune  valentia  in  tutti  i 
vari  sistemi  allora  di  moda,  e  cioè  :  mazzola,  forca,  mannaia,  squarto 
su  vivi  e  su  morti,  con  relativi  atti  preparatori,  e  non  senza  qualche 
incarico  speciale,  come  ad  esempio,  tra  gli  altri,  quello  di  trasportare 
le  teste  di  alcuni  giustiziati  varie  miglia  lontano  da  Roma,  per  ivi 
esporle  ad  esempio  e  ammaestramento  del  pubblico  (2).  Un  popolo 
educato  alla  scuola  di  simili  spettacoli  è  facile  comprendere  con 
quanta  indifferenza  sia  capace  di  riguardare  i  più  inumani  fatti  di 
sangue;  ed  è  così  appunto  che  scene  selvagge,  come  spesso  la  cronaca 
ci  racconta,  si  svolgono  tranquillamente  alla  presenza  di  numerosi 
astanti,  i  quali  vi  assistono  allo  stesso  modo  che  ad  una  rappresenta- 
zione teatrale,  salvo,  ben  s'intende,  a  proteggere  la  fuga  del  feritore 

(1)  Cfr.  Bresciani,  Edmondo  o   dei  costumi  del  popolo   romano,    l'episodio 
di  Toto  e  Cencio. 

(2)  K  L'07.  Andrea  Emili.  decapitato  al  Popolo  il   13  aprile  1818  per  avere 
ucciso  il  padre  :    la  sua  testa  trasportata  e  messa  sulla  porta  di  Rocca  Priora. 

N.  230.  Francesco  qm.  Niccola  Ferri,  fucilato  alla  Bocca  della  Verità  il 
23  marzo  1822  e  la  sua  testa  portata  a  CoUepiccolo,  distante  miglia  40  da  Roma. 
(Cfr.  Annotasioni  delle  giustizie  eseguite  da  Giambattista  Biigatti). 
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o  compiangerne  la  sorte  se  lo  vedono  assicurato  in  mano  della  giu- 
stizia, e  ciò  in  omaggio  al  proverbio  in  uso  :  «  né  per  torto,  né  per 
ragione  non  ti  lasciar  mettere  in  prigione  ».  Questo  fatto,  rilevato 
da  molti  viaggiatori  stranieri,  è  cosi  confermato  dal  Bresciani,  non 
certamente  sospetto  di  antipatia  pei  Romani  al  tempo  in  cui  scriveva 
il  suo  Edmondo:  *  Avviene  sovente  che  nel  ritorno  in- carrozza  dalle 
ottobrate  sorgono  gare  di  precedersi  gli  uni  agli  altri,  e  quando  vi 
sono  uomini,  coteste  gare  del  correre  e  del  trapassarsi  vanno  talora 
a  finire  in  coltellate.  1  Romani  sono  maneschi  e  subiti  all'ira.  Giunti 
all'osteria  e  fermati  i  cavalli,  saltano  a  terra  e  vengono  con  gli  emuli 
a  parole  di  ferro  ;  perocché  dettosi  :  —  Tu  a  me  ?  —  A  me  tu  ?  — 
e  trarre  i  coltelli  e  menarseli  dritto  all'epa,  cascare  feriti  gli  uni  di 
qua  e  gli  altri  di  là  é  tutt'uno.  E  ciò  che  più  meraviglioso  a  consi- 
derare si  è  che  in  coteste  ire  belluine,  altrove  gli  astanti  accorrono 
per  impedire  che  vengano  alle  coltella;  ma  i  Romani  raro  è  mai  che 
si  gettino  alle  braccia  dei  feritori,  per  rattenerli  *.  Perfino  le  stesse 
volgari  imprecazioni,  di  cui  il  popolo  condisce  in  tanta  copia  i  propri 
discorsi,  sono,  se  si  vuole,  una  prova  di  questa  tradizionale  indiffe- 
renza, che  si  rispecchia  nettamente  nella  gravità  del  comunissimo: 
-  V^va  a  mmorì  ammazzato  »,  a  proposito  di  che  corre  il  noto  aned- 
iloto  di  quel  pellegrino  il  quale,  viaggiando  alla  volta  di  Roma, 
chiesto  ad  un  tale  quanto  mancasse  per  arrivarvi,  si  sentì  rispondere: 
«  Sarai  giunto  allorché  sentirai  dire  :  vva  a  mmorì  ammazzato  ». 

Ma  chi  meglio  di  ogni  altro  ha  ritratto  al  vivo  questa  profonda 
noncuranza,  questa  indifferenza  glaciale  per  le  vittime  del  coltello  è 
il  Pascarella  nel  suo  bozzetto  Er  fattaccio  : 

Figurete  un  po'  noi!  Co'  qnela  scena, 
Addio  vignata  !  E  li  pollastri  ar  forno 
C'è  toccato  a  strozzasseli  pe'  cena, 

lamenta  uno  dei  gitanti,  che  ha  assistito  alla  tragedia,  mentre  l'oste 
dal  canto  suo  deplora  che  all'indomani  sarà  stampato 

. . .  er  fatto  sur  giornale 
E  cusi  l'avventore  se  disvia 
E  te  casca  in  discredito  er  locale. 

I  curiosi,  che  si  accalcano  davanti  all'ospedale  all'arrivo  del  fe- 
rito, vedendo  una  donna  che  si  strappa  i  capelli,  domandansi  reci- 
procamente : 

. . .  Chi  sarà  ?  —  Sarà  l'amante. 
—  È  la  matre  !  —  Dio  mio  !  Povera  donna  ; 

ed  il  vetturino  da  ultimo,  senza  neppure  curarsi  di  sapere  se  abbia 
menato  all'ospedale  un  morto  od  un  moribondo,  medita  filosoficamente  : 

Hodie  michi  crastibbi,  dice  quello. 

Lo  capisco.  Noiantri  vetturini 

Lo  sapemo  che  scherzi  fa  er  cortello 


. . .  Ma  intanto  ?  Sti  cuscini 
Me  ce  vonno  du'  scudi  pe'  rifalli. 


Morto  più,  morto  meno,  poco  importa  ;  il  male  si  è  che  l'allegra 
imitiva  ha  dovuto  rinunziare  alla  merenda.  Toste  si  vede  screditato 

18  Voi.  CXXXII,  Serie  V  -  16  novembre  1907. 
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il  locale,  ed  il  vellui'ino  dovrà  pagare  due  scudi  al  tappezziere  per 
riparare  i  cuscini  lordi  di  sangue.  Ed  il  ferito?  11  ieiito  spira  in  pace, 
senza  che  il  rimpianto  dei  conoscenti  e  degli  spettatori  ne  turbi  l'a- 
gonia, coerentemente  al  noto  proverbio  :  «  Non  dite  poveromo  a  chi 
morammazzato  —  Perchè  si  ha  fatto  er  danno  l'ha  pagato  ». 

Sarebbe  ben  difficile  conciliare  questa  spiccata  insensibilità  con 
i  sentimenti  generosi  di  cui  non  mancano  memorandi  e  solenni  esempi 
nel  popolo  romano,  se  non  si  tenesse  presente  il  fatto  che  esso,  alla 
stregua  del  coltello,  sonnecchia  ancora  in  pieno  medio-evo,  quando 
cioè  la  falsa  credenza  nel  giudizio  di  Dio  attribuiva  ragione  all'ucci- 
sore e  torto  all'ucciso  ;  il  che  non  solo  priva  di  ogni  compianto  que- 
st'ultimo, ma  arriva  perfino  a  conseguire  il  sorprendente  risultato  di 
rendere  ciechi,  sordi  e  muti  i  presenti  al  delitto,  allorché  son  chia- 
mati a  testimoniare  contro  l'omicida  (1). 

Nel  Bando  e  provvisione  da  osservarsi  per  la  quiete  della  città 
nella  presente  sede  vacante,  emanato  il  24  luglio  1676  dall' Eminen- 
tissimo  Giov.  Battista  Spinola,  rileviamo  tra  le  altre  cose  la  sanzione 
di  pene  contro  i  «  Medici,  Chirurgi,  Barbieri,  Offitiali  d'ospedali  et 
altri  che  daranno  ricetto  o  medicheranno  ferite  o  saranno  ricerchi  se 
subito  non  ne  vanno  a  dare  notitia  nell'Oifitio  criminale  di  S.  Signori,a 
lU.ma»;  come  pure  «  la  proibitione  a  tutti  li  Parrocchiani  et  altri  Re- 
ligiosi di  poter  ricevere  e  seppellire  uomini  uccisi,  se  prima  non  sarà 
fatta  la  recognitione  de' cadaveri  dalla  Corte  di  S.  Signoria  111.'"'*  »: 
ciò  che  lascia  verosimilmente  supporre  come  in  altri  tempi  si  cercasse 
di  occultare  anche  le  ferite  ed  i  conseguenti  decessi  per  meglio  mettere 
in  salvo  i  feritori,  i  quali,  a  dir  vero,  troppo  timore  incutevano  perchè 
alcuno  ardisse  accusarli,  ovvero  negar  loro  aiuto  a  sottrarsi  dalle  mani 
della  giustizia. 

Questo  mutismo,  effetto  del  pregiudizio  e  della  paura,  non  è  meno 
profondo  e  meno  ostinato  negli  stessi  feriti,  tal  che  si  potrebbe  per- 
fino risuscitare  l'ucciso,  senza  riuscire  a  strappargli  di  bocca  il  nome 
del  suo  uccisore.  Le  coltellate  romane,  tra  le  varie  caratteristiche  spe- 
ciali, vantano  quella,  di  non  lieve  importanza,  di  essere  quasi  sempre 
anonime. 

Si  raccoglie  un  ferito  a  morte  sulla  strada,  ma  tuttora  semivivo; 
ed  alla  solita  domanda:  «  Chi  ti  ha  malconcio  in  questo  modo'?  »  segue 
immancabilmente  la  solita  risposta  :  «  Non  lo  so  :  cercatemi  un  prete 
e  non  parliamo  d'altro».  Egli  ha  saldato  i  conti  con  un  amico;  ora 
non  gli  resta  che  regolarsi  con  Dio,  perchè,  è  bene  ricordarlo,  il  Ro- 
mano, ad  onta  della  sua  apatia  e  del  suo  indifferentismo  religioso, 
alle  prese  con  la  morte  si  ricorda  sempre  di  essere  cristiano- cattolico- 
apostolico,  ecc.  Un  uomo  ne  pugnala  un  altro  :  il  feritore  parte  per 
il  carcere,  il  ferito  per  l'ospedale:  e  quando  l'uno  sarà  liberato,  l'altro 
guarito,  si  stringeranno  la  mano  da  buoni  amici;  ma  se  il  ferito  avesse 
confessato  innanzi   al  giudice   il  nome  del  suo  feritore,   le   cose   an- 

(1)  Ched'  è  le  guardie?!  Se  vedemo  ggente. 

Nun  voj'  impicci.  Io  poi,  de'  sta  questione, 
Sécca  la  lingua  mia,  si  ne  so  gnente, 

chiude  in  fretta  il  suo  racconto  un  testimonio  della  tragedia  svoltasi  in  una 
osteria  del  rione  Regola  e  della  quale  ha  narrato  i  più  minuti  particolari 
(Cfr.  Zanazzo,  Poesie  romanesche  :  «  La  lite  pe'  la  Regola  »). 
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drebbero  ben  diversamente,  perchè  né  l' accoltellatore  né  i  suoi  parenti 
lo  lascerebbero  godere  a  lungo  dello  scampato  pericolo. 

Che  tali  sieno  state  le  usanze  del  popolo  di  Roma,  almeno  fino 
a  non  molti  anni  indietro,  lo  attestano  numerose  relazioni  di  viag- 
giatori stranieri  ;  ma  senza  basarci  sulle  loro  testimonianze,  crediamo 
anche  qui  opportuno  ricorrere  a  quella  non  sospetta  del  P.  Bresciani, 
il  quale  scrive:  «  1  Romani,  se  le  ferite  non  sono  gravi,  le  si  cu- 
rano in  casa  chiatti  chiatti,  €,  guariti  che  sono,  affogano  insieme  i 
risentimenti  in  un  paio  di  fiaschi  e  turansi  la  bocca  con  un  piatto 
di  maccheroni  e  un  arnione  di  capretto.  Anzi  se  non  erano,  diven- 
gono d'allora  innanzi  amici  più  che  mai;  e  talvolta  occorre  che  ce- 
liano insieme  dicendo  :  Eh  mi  tiravi  al  collo,  compare,  ma  io  ti  guizzai 
sotto  e  mi  cogliesti  alla  spalla;  era  un  bel  colpo,  sai?!  L'entrò  due 
buone  dita  e  mezzo;  ma  ell'era  tutta  ciccia,, e  non  m'hai  toccato  l'osso 
della  spina  ;  che  allora  non  si  bevea  oggi  insieme  questo  buon  vino.  - 
Lascialo  dire  a  me,  ripiglia  l'altro;  tu  me  lo  ficcasti  nella  trippa,  e 
volle  il  mio  buon  santo  che  la  punta  non  intaccasse  la  milza;  pel 
resto  sarei  già  nel  sotterratolo  di  S.  Lorenzo.  Così  fanno  cotesti  Ro- 
mani: sono  maneschi,  ma  sfogata  l'ira  son  generosi  e  si  perdonano  ». 

Stranissima  tra  le  tante  strane  contradizioni  del  costume  popolare 
romano  :  il  vino  esalta  gli  animi  al  punto  da  far  correre  per  un  non- 
nulla il  sangue:  il  vino  è  anche  efficacissimo  mediatore  di  pace. 

Paolo  Picca. 


^t  Biblioteca  della  '^  Nuova  Antologia  y, 

^B.  Cenere,  Romanzo  di  Grazl\  Deledda.  L.  3. 

^z.  Gli  Ammonitori,  Romanzo  di  Giovanni  Cena.  L.  2.50. 

3.  I  Xipoti  della  Marchesa  Laura,  Romanzo  di  Maria  Lisa  Danieli- 

Camozzi  e  Gemma  Manfro-Cadolini.  L.  3. 

4.  Storia  di  Due  Anime,  Romanzo  di  Matilde  Serao.  L.  3.50. 

5.  Il  fu  Mattia  Pascal,  Romanzo  di  Luigi  Pirandello.  L.  3. 

6.  Zr'  Ultima  Dea,  Romanzo  di  Carlo  Del  Balzo.  L.  3. 

7.  Nostalgie,  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  L.  3.50. 

8.  L'Illustrissimo,  Romanzo  di  Alberto  Cantoni.  L.  2.50. 

9.  Ore  Calle,  Sonetti  romaneschi  di  Augusto  Sindici.  L.  2.50. 

10.  Dopo  il  Perdono,  Romanzo  di  Matilde  Serao.  L.  4. 

11.  La  Via  del  Male,  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  3.50. 

12.  Cantanti  celebri  del  secolo  XIX,  del  Marchese  Gino  Monaldi.  L.  3. 

13.  Homo,  Versi  di  Giovanni  Cena.  L.  2.50. 

14.  L'ombra  del  passato.  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  L.  3.50. 

Dirìgere  cartolina-vaglia  aU'Amministrazione  della  «  Nuova  Antologia  »,  Roma 
e  presso  i  principali  librai. 


CHARLES  LAMB 


Pare  un  capitolo  di  romanzo  da  quarta  pagina,  ed  è  la  «  sobria 
verità  »,  come  dicono  gì'  inglesi. 

Un  giorno  (la  data  importa  poco)  dell'anno  1796,  un  giovane  min- 
gherlino, poco  più  che  ragazzo  (aveva  appena  compiuti  i  ventun  anni), 
tornava  a  casa  dall'ufficio  dell'East  India  Company.  Il  padre,  un  vec- 
chio pensionato,  la  madre,  un  fratello  di  trentatrè  anni,  anch'egli  im- 
piegato in  un  ufficio,  una  sorella  di  trentuno,  componevano  il  rimanente 
della  famiglia.  Vi  regnava  la  povertà;  vi  regnava,  forse  all'insaputa 
di  tutti,  uno  spettro  ben  più  terribile  :  la  pazzia. 

Non  si  può  dire  che  l'occupazione  di  Carlo  gli  andasse  molto  a 
genio.  Si  trattava  di  far  conti  e  tener  registri,  e  nel  suo  cervello  gio- 
vanile pullulavano  tante  fantasie  e  tanti  sogni,  -  reminiscenze  di 
vecchie  letture,  drammi  e  poesie  del  Cinquecento  e  del  Seicento, 
frammenti  di  versi  originali  scribacchiati  forse  sulla  carta  d' imbal- 
laggio della  Compagnia,  ricordi  di  alcuni  mesi  d' infanzia  passati  in 
campagna,  rimembranze  di  scuola,  visioni  di  qualche  bel  quadro  in- 
travisto, o  qualche  sospirato  volume,  o  anche  (che  egli  aveva  un  gusto 
ari istico  molto  sviluppato)  di  qualche  terraglia  o  stoffa  antica;  o  ac- 
canto a  queste  cose,  il  lampo  improvviso  di  una  facezia,  che  gli  faceva 
brillare  gli  occhi  e  torcere  la  bocca  in  un  sorriso  speciale  pieno  di 
umorismo  e  di  godimento,  prima  di  volgersi  ai  suoi  compagni  di  ufficio 
e  lanciare  una  serie  di  sillabe  ripetute,  seguite  dalla  rapida,  irresi- 
stibile chiusa  del  frizzo.  Ma  il  sogno  più  costante  era  la  leggiadra  Alice 
Wynn  a  cui  «  ora  pieno  di  speranze,  ora  di  disperazione  »  aveva  già 
cominciato  a  fare  la  corte,  benché  non  fosse  un  Adone,  e  fosse  invece 
balbuziente.  Tutto  questo  non  s'accordava  troppo  con  le  cifre  dei  re- 
gistri dell'  East  India  Company.  Tuttavia  il  ragazzo  ventenne  aveva 
accettata  da  tre  anni  quella  vita,  senza  lagnarsene,  e  continuò  ad  ac- 
cettarla per  trentasei  anni,  disimpegnandone  i  doveri  con  coscienza, 
se  non  con  zelo,  con  un  certo  interesse  anche,  giacché  inventò  e  in- 
trodusse in  quell'azienda  un  nuovo  metodo  per  la  tenuta  dei  libri.  1 
suoi  compagni  gli  volevano  bene,  e  i  direttori  della  Compagnia  ricom- 
pensarono finalmente  i  suoi  servigi  con  una  discreta  pensione  di 
400  sterline  l'anno.  Ma  questo  fu,  s'intende,  molti  anni  dopo. 

Come  stavo  per  dire,  un  giorno  del  1796,  il  giovane  Carlo  tornò 
a  casa  dall'ufficio,  sognando  forse  i  dolci  occhi  di  Alice,  per  trovarsi 
di  repente  faccia  a  faccia  col  terribile  spettro.  In  un  accesso  di  pazzia, 
sua  sorella  aveva  ferito  il  padre  e  uccisa  la  madre. 

Dopo  il  verdetto,  essa  fu  rinchiusa  per  qualche  tempo  in  una  casa 
di  salute.  Il  padre  e  Carlo  contribuirono  alle  spese  e  vissero  insieme 
economicamente,  il  fratello  maggiore  essendosi  rifiutato  di  fare  cosa 
alcuna  per  Maria.  Più  tardi,  questa  essendosi  discretamente  rimessa, 
benché  fosse  ancora  soggetta  a  qualche  attacco,  Carlo  insistette  perchè 
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gli  fosse  permesso  di  ricondurla  a  casa,  prendendo  su  di  sé  ogni  re- 
sponsabilità. I  migliori  anni  della  sua  gioventù  furono  dunque  passati 
giocando  la  sera  alle  carte  col  vecchio  padre  brontolone  e  vegliando 
una  sorella  inferma  di  mente.  Addio  per  sempre  ai  dolci  occhi  della 
bionda  Alice  !  Non  era  quella  una  famiglia  dove  si  potesse  condurre 
una  giovine  sposa,  anche  se  per  ogni  altro  riguardo  egli  fosse  stato 
sicuro  del  fatto  suo.  E  così  Alice  Wynn  divenne  Alice  Bartrum,  e 
l'unico  idillio  del  cuore  di  Carlo  ebbe  fine. 

Egli  non  disse  che  la  sua  vita  era  una  rovina,  non  maledisse  la 
sorte,  non  imprecò  contro  le  donne.  Quelli  che  compiono  con  inco- 
sciente eroismo  tali  oscuri  sacrifici,  non  sono  generalmente  tra  coloro 
che  trovano  la  vita  tutta  polve  e 
cenere.  Charles  Lamb  potè  ancora 
godere  di  ciò  che  gli  rimaneva,  della 
natura,  del  consorzio  degli  uomini, 
dei  libri,  potè  trovar  piacere  nel 
dire  le  sue  barzellette  agli  amici, 
nel  leggere  i  suoi  grossi  tomi,  e 
potè  professare  di  amare  la  vita. 
Soltanto,  egli  non  dimenticò.  Tra 
le  più  belle  pagine  della  letteratura 
inglese  è  da  mettersi  senza  dubbio 
il  suo  Dream-Children.  A  quei  fan 
ciulli  ch'egli  sogna  di  aver  avuto, 
racconta  in  sogno  i  ricordi  della  sua 
fanciullezza.  «  Poi  raccontai  -  pro- 
segue -  come  per  sette  lunghi  anni, 
ora  sperando,  ora  disperando,  ma 
l)ersistendo  sempre,  corteggiai  la 
bella  Alice  Wynn,  e  cercai  di  far 
capire  ai  bambini  che  cosa  vogliano 
dire  ritrosia  e  opposizione  e  diniego 
nelle  fanciulle;  -  e  volgendomi  d'un 
tratto  verso  Alice, gli  occhi  dell'altra 
Alice  sembrarono  guardarmi  dai 
suoi  occhi,  con  tanta  apparenza  di 
realtà  eh'  io  non  sapevo  più  quale 

delle  due  mi  stesse  davanti  e  di  chi  fossero  i  capelli  lucenti.  E  mentre 
guardavo  fiso,  i  due  bambini  sembrarono  offuscarsi  a  grado  a  grado 
e  allontanarsi,  finché  non  vidi  altro  che  due  mesti  visi  in  distanza,  i 
quali,  senza  parole,  ma  in  uno  strano  linguaggio  che  produsse  su  di 
me  l'effetto  di  parole,  dissero  :  -  Noi  non  siamo  figli  di  Alice,  né  tuoi  ; 
non  siamo  bambini  affatto.  I  bambini  di  Alice  chiamano  Bartrum  loro 
padre.  Noi  siamo  nulla,  meno  che  nulla,  e  sogno.  Siamo  soltanto  ciò 
che  avrebbe  potuto  essere,  e  dovremo  aspettare  migliaia  di  secoli  sulle 
sponde  del  Lete  prima  di  aver  esistenza  e  nome.  -  E  destandomi  allora, 
mi  ritrovai  seduto  nel  mio  seggiolone  di  scapolo,  dove  mi  ero  addor- 
mentato, e  la  fedele  Bridget  mi  era  accanto  inalterata,  ma  John  L.  era 
passato  per  sempre  »  (1). 


Charles  Lamb. 


(1)  Tirella  serie  di  saggi  che  il  Lamb  pabblicò  col  nome  di  Elia,  sua  sorella  è  chia- 
mata la  cugina  Bridget.  John  L.,  che  altrove  egli  chiama  James  Elia,  è  suo  fratello, 
di  cui  poco  prima,  dlBcorrendo  in  sogno  coi  bambini,  aveva  narrato  la  fanciullezza. 
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Vi  sono  delle  persone  che,  quando  hanno  fatto  un  sacrificio,  ve 
lo  rendono  odioso  rinfacciando  velo  sempre.  Non  così  Charles  Lamb. 
Egli  parla  di  sua  sorella  (e  ne  parla  spesso)  come  se  le  dovesse  un 
enorme  debito  di  gratitudine,  come  se  fosse  lei  ad  aver  cura  di  lui, 
a  tenergli  in  ordine  la  casa,  a  consigliarlo,  a  mostrargli  il  bene.  «  Siamo 
tutti  e  due  disposti  ad  essere  troppo  sicuri  della  nostra  opinione;  e  ho 
osservato  che  il  risultato  delle  nostre  dispute  è  quasi  invariabilmente 
il  seguente:  -  nelle  quistioni  di  fatto,  date,  circostanze,  io  ho  ragione 
ed  essa  ha  torto  ;  ma  quando  la  differenza  d'opinione  s'aggira  intorno 
a  quistioni  morali,  ciò  che  si  dovrebbe  fare  o  non  fare,  allora,  qua- 
lunque sia  da  principio  il  mio  ardore  d'opposizione  e  di  convinci- 
mento, finisco  sempre  col  vedere  le  cose  come  le  vede   lei  ». 

Nesàun  accenno  a  quella  triste  infermità  di  mente.  Maria  non 
doveva  del  tutto  ignorare  la  sua  condizione,  giacché  ai  primi  sintomi 
di  un  accesso  si  lasciava  ricondurre  alla  temporanea  prigionia  della 
casa  di  salute.  Ma  mi  pare  innegabile  che  l' intera  atroce  verità  le 
sia  stata  sempre  celata  dalla  tenerezza  del  fratello.  Come  avrebbe 
potuto  vivere  così  serenamente  accanto  a  lui,  redarguirlo  qualche 
volta  e  trattarlo  da  fanciullo,  come  avrebbe  potuto  abbandonarsi  con 
trasporto  così  infantile  alle  piccole  gioie  della  vita,  rievocare  con  tanto 
piacere  i  ricordi  della  sua  puerizia,  come  avrebbe  potuto  scrivere,  sola 
o  in  collaborazione,  i  suoi  leggiadri  racconti  per  bambini,  se  avesse 
avuto  perennemente  davanti  agli  occhi  l' involontario  delitto,  il  ter- 
rore di  ciò  ch'era  stato,  di  ciò  che  poteva  ancora  essere? 

Gli  affetti  di  Charles  Lamb  non  erano  però  limitati  al  piccolo 
cerchio  di  famiglia.  Il  suo  cuore  sembrava  aperto  a  tutti.  Egli  con- 
fessa, è  vero,  di  provare  delle  antipatie  vivissime,  ma  non  parla  che 
delle  sue  simpatie,  e  queste  si  estendono  alle  persone  più  strane  e  più 
diverse.  Egli  ne  vede  i  difetti,  ma  li  contempla  con  affettuosa  indul- 
genza. Il  lato  comico  delle  persone  e  delle  cose  lo  colpisce  irresisti- 
bilmente, ma  egli  l'ama  mentre  ne  sorride,  anzi  forse  perchè  ne  sorride. 
Le  pagine  in  cui  ritrae  gli  amici,  i  vecchi  maestri,  i  compagni  di 
scuola  e  d'ufficio,  financo  i  mendicanti  e  gli  spazzacamini  incontrati 
per  via,  sono  rese  indimenticabili  da  questa  doppia  corrente  d'umo- 
rismo e  di  tenerezza. 


Parlando  di  Charles  Lamb  ci   s' indugia  volentieri   a   discorrere 
dell'uomo.   Quasi   tutti  gli   uomini  grandi  diventano  piccoli  a  guar- 
darli nella  vita  privata.  Egli  diventa  più  grande.  È  confortante  poter 
costatare  ogni  tanto  un  fatto  simile  Ecco  un  uomo  -  un  genio  indub- , 
blamente  -  il  quale  non  crede  che  il  genio  gli  dia  il  diritto  di  spez- 
zare i  legami  della  famiglia,  come  fece  J.  J.  Rousseau,  di  nobilitare, 
la  dissolutezza  col  nome  di  ribellione,  come  fece  Byron  (e  dopo  di  lu^ 
tanti  altri),  di  disprezzare  tutti  gli  uomini,  come  fece  Nietzsche  (e  assai 
più  di  lui  molti  che  valgono  assai  meno);  il  quale  non  crede  neppure 
che  la  sua  virtù  gli  dia  il  diritto  di  atteggiarsi  a  maestro  di  filosofia^ 
morale  dell'umanità,  -  come  credeva  un  poco  il  Wordsworth  ;   il  quald 
si  contenta  di  fare  il  suo  dovere  senza  menarne  vanto,  come  qualsiasi' 
altro  semplice  mortale,  e  non  si  dà  arie  di  superiorità  da  un  lato,  né 
di  falsa  semplicità  e  modestia  dall'altro,  ma  é  sempre  sé  stesso. 

Si  é  detto  tanto  (ed  è  vei-o)   che  il   genio   e   il   carattere  non  si 
trovano  necessariamente  in   proporzione   diretta,   che    si  può  essere^ 
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grandi  nell'arte  e  spregevoli  nella  vita,  come  Benvenuto  Cellini, 
o  viceversa,  uomini  eccellenti  e  mediocri  poeti,  come  Southey.  Pur 
troppo,  è  così.  Ma,  d'altra  parte,  sarebbe  esatto  asserire  che  il 
carattere  non  ha  proprio  nulla  che  fare  col  genio,  e  non  mette  nes- 
sunissima impronta  sull'opera  d'arte?  Non  sarebbe  un  disconoscere 
l'unità  fondamentale  della  psiche  umana  il  ritenere  che  non  vi  sia 
alcun  nesso  fra  l'uno  e  l'altro?  Che  l'artista  è  artista  solo  quando 
è  sincero,  ossia  quando  esprime  la  sua  personale  intuizione  delle 
cose,  e  che  quindi  uu  genio  unito  a  un  carattere  superficiale  o  cor- 
rotto, non  potrà  esprimere  artisticamente  che  la  supertìcialità  o  la 
corruzione,  sarà  forse  evidente  a  tutti.  Ma  non  è  anche  vero  che  tali 
caratteri  saranno  particolarmente  portali  a  non  essere  sinceri,  a  na- 
scondersi persino  a  sé  stessi,  ad  atteggiarsi  a  qualcosa  di  meglio  di 
quel  che  sono,  non  meno  davanti  ai  propri  occhi  che  davanti  agli 
occhi  altrui,  per  non  essere  costretti  a  disprezzarsi,  e  che  l'arte  loro 
suonerà  falsa  perchè  essi  hanno  falsata  la  loro  natura?  Di  più,  siamo 
forse  certi  che  la  deformità  del  carattere  non  rechi  con  sé  alcuna  de- 
formità della  fantasia  ?  La  debolezza  e  la  corruzione  morale  offuscano 
senza  dubbio  la  percezione  del  vero;  possiamo  essere  sicuri  che  non 
offuschino  anche  l'intuizione  del  bello?  Per  ridurre  queste  domande 
generali  a  esempi  particolari,  -  Dante  avrebbe  egli  potuto  scrivere  la 
Divina  Commedia  se  fosse  stato  davvero  barattiere?  Noi  possiamo 
immaginare  un  Charles  I^mb  che  scriva  la  graziosa  anacreontica 


l^pn 


Mi  dicono  le  donne  : 

Anacreonte,  sei  vecchio  ! 

Va.  guarda  nello  specchio 

la  nuda  fronte 

e  i  capelli  che  non  ci  sono  più,  ecc. 


a  possiamo  immaginare  un  Anacreonte  che  scriva  il  Dream-Chil- 
dren^  Non  vi  è  nessun  legame  tra  la  sregolatii  vita  di  Marlowe  e 
la  mancanza  d'unità  organica  nella  sua  opera  artistica,  tra  la  disso- 
lutezza di  Byron  e  la  sua  turgida  rettorica,  tra  la  vanità  del  Petrarca 
e  il  suo  ricco  bagaglio  di  ornamenti  poetici,  tra  l'accentuata  dignità 
morale  del  Parini  e  la  compassata  rigidità  dei  suoi  versi  ? 

11  problema  é  interessante,  ma  non  è  qui  il  luogo  di  esaminarlo, 
e  io  mi  sento  d'altronde  impari  a  cosi  ardua  impresa.  Torniamo 
dunque  a  Charles  Lamb. 


Quale  posto  occupa  egli  come  scrittore?  Quale  é  il  valore  artistico 
dell'opera  sua  ?  Essa  non  impone  certo  né  per  la  sua  mole,  né  per  il 
contenuto  grandioso,  né  per  la  sua  sapiente  e  complessa  architettura; 
anzi  non  impone  affatto.  Quando  avrete  raccolti  i  suoi  saggi,  le  sue 
lettere,  i  racconti  tratti  dai  drammi  di  Shakespeare  e  ai  quali    colla- 
borò sua  sorella,  alcune  poesie,  una  tragedia  e  una  commedia,  avrete 
tutto.  1  saggi,  la  parte  più  nota  e  più  bella  dell'opera  sua,  sono  brevi 
j^critti,  quali  critici,  quali  fantastici,  per  la  maggior  parte  umoristici, 
uhe  riflettono  gl'incidenti  della  sua  vita,  o  le  sue  impressioni  e  i  suoi 
justi  personali.  Nulla  di  più  tenue  in  apparenza,  di  meno  profonda- 
lente  pensato,  nulla  che  mostri  meno  la  mano  dell'artefice,  di  queste 
livagazioni.  Si  direbbe  che  l'autore  abbia,  come  Mme  de  Sévigné,  la- 
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sciato  correre  la  penna  «  la  Iride  sur  le  cou  »,  che  non  abbia  fatto 
iiltro  se  non  per  sare  ad  alta  voce.  Ma  questa  non  è  che  apparenza. 
Non  credo  clie  l'arte  vera  sia  mai  interamente  inconscia,  benché  sia 
forse  solo  di  rado  appieno  e  criticamente  conscia.  D'altra  parte  però, 
sono  ben  sicura  ch'essa  non  è  mai  ciò  che  gl'inglesi  chiamano  self- 
conscious.  Non  si  atteggia  e  non  si  contempla.  Cerca  di  produrre  un 

dato  efletto,  e  sa  quando  l'ha  ot- 
tenuto, ma  non  cerca  l'effetto  per 
l'effetto.  La  sua  mira  non  è  d'im- 
pressionare, ma  di  riprodurre  una 
data  impressione.  Charles  Lamb 
ottiene  sempre  l'effetto  che  vuole 
ottenere,  ci  dà  sempre,  cioè,  la  sua 
personale  visione  delle  cose.  Le  sue 
stesse  incongruenze  apparenti  con- 
tribuiscono al  risalto  e  al  colorito 
della  sua  rappresentazione.  Un  solo 
esempio  fra  molti:  quel  suo  com- 
movente racconto  (tanto  più  com- 
movente in  quanto  che  è  preso  dal 
vero)  della  piccola  attrice  undicejine 
la  quale,  misere  come  sono  le  con- 
dizioni della  sua  famìglia,  torna 
indietro  a  restituire  al  cassiere  sba- 
dato la  mezza-ghinea  che  questi  le 
aveva  dato  di  troppo.  Il  principio 
del  racconto  ci  presenta  la  piccina 
che  sale  le  scale  del  vecchio  teatro 
per  andare  a  ricevere  la  sua  paga 
settimanale.  Ma  a  questo  punto 
l'autore  s'interrompe  per  dirci  delle 
condizioni  in  cui  si  trovava  la  bam- 
bina e  la  famiglia  di  lei,  e  da  questo 
passa  a  raccontare  qualche  incidente 
della  sua  vita  posteriore,  quando 
era  artista  celebre  :  come  essa 
aveva  serbato  i  manoscritti  delle 
parti  che  aveva  recitate  da  bam- 
bina, e  li  mostrava  con  un  certo  orgoglio  e  affetto;  e  come  una  volta 
parlandogli,  essa  aveva  sostenuto  energicamente  che  i  grandi  attori 
e  le  grandi  attrici  sentono  profondamente  ciò  che  rappresentano  sulle 
scene. 

Tutto  questo  potrebbe  sembrare  a  bella  prima  una  inutile  diva- 
gazione. Ma  intanto  osservate  come  questa  divagazione  ci  fa  sentire 
il  tempo  che  la  piccola  Barbara  mette  a  far  quelle  lunghe,  capric- 
ciose scale,  e  ad  aspettare  il  suo  turno  davanti  allo  scrittoio  del  vec- 
chio cassiere.  Ma  vi  è  di  più.  Noi  conosciamo  adesso  qualche  cosa 
dell'anima  ingenua,  affettuosa,  intensa,  della  donna;  il  nostro  inte- 
resse è  desto  ;  noi  vogliamo  sorprendere  il  primo  germe  di  quel- 
l'anima nella  fanciulla;  l'atto  di  questa  non  sarà  un  incidente  soli- 
tario, senza  significato  e  senza  seguito,  sarà  piuttosto  l'ignoto  bivio 
della  vita  intiera,  la  piccola  sorgente  della  forza  e  della  bontà  e  della 
rettitudine  degli  anni  a  venire. 


Carolina  Lamb 
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Osservate  ancora  nel  Dream  Children  come  con  poche  pennellate 
egli  ha  saputo  rilrarci  i  due  bambini.  Quei  fanciulli  del  sogno  sono 
per  il  momento  reali  per  noi,  come  erano  reali  per  lui  mentre  so- 
gnava. Solo  in  ultimo  si  dileguano;  ma  mentre  il  sogno  dura,  essi 
sono  lì,  vivi,  con  la  loro  indole  diversa,  le  loro  spiccate  tendenze,  e 
anche  i  loro  difettucci. 

«  É  cerio  (sia  descrivendo  la  veccliia  casa)  che  la  storia  dei  bambini  nel  bosco 
e  del  loro  zio  crudele  (1),  si  poleva  veder  scolpila  in  legno  al  disopra  del  camino 
della  gran  sala  -  tutta  la  storia  fino  ai  pettirossi;  -  ma  qualche  ricco  cretino  la 
tolse  poi  per  mettervi  un  moderno  camino  di  marmo  senza  storia.  A  questo  punto 
Alice  mi  dette  uno  degli  sguardi  della  sua  cara  mamma,  troppo  tenero  per  po- 
tersi chiamare  un  rimprovero.  Poi  dissi  loro  come  era  stata  pia  e  buona  la  loro 
nonna  Field...  E  dissi  che,  quando  mori,  lutti  i  po\eri  del  vicinalo  e  anche  alcune 
buone  famiglie,  intervennero  ai  funerali  per  mostrare  il  loro  rispetto  alla  sua  me- 
moria, essendo  essa  sUita  cosi  buona  e  p?,  tanto  pia  che  sapeva  a  mente  tutto  il 
Salterio  e  una  buona  parte  del  .Nuovo  Testamento.  Qui  la  piccola  Alice  apri  le 
mani  dalla  sorpresa...  Poi  dissi  ch'essa  usava  dormire  sola  in  una  camera  appar- 
tata della  gran  casa  soliliiria,  e  come  essa  credeva  che  gli  spettri  dei  due  bambini 
potevano  vedersi  a  mezzanotte  salire  e  scendere  le  scale  vicino  alla  sua  camera;  ma 
(diceva  essa)  quelle  creature  innocenti  non  mi  faranno  nessun  male,  -  mentre  io 
invece  avevo  tanta  paura  m  quei  giorni,  benché  non  dormissi  solo,  e  non  avessi 
i  visto  quei  fanciulli,  perché  ero  molto  meno  buono  e  pio  di  lei.  Qui  John  sol- 
le ciglia,  e  cercò  di  assumere  un'aria  coragijiosa.  Quindi  raccontai...  come, 
benché  le  peschenoci  e  le  pesche  pendessero  lungo  i  muri,  io  non  tentassi  mai  di 
coglierle,  perchè  erano  fruiti  proibiti,  salvo  in  qudlche  occasione,  e  anche  perchè 
godevo  di  più  nel  vagare  fra  i  malinconici  tassi  e  abeti,  cogliendo  le  bacche  rosse 
e  le  galle,  o  nel  coricarmi  nell'erba  fresca,  avendo  intorno  lutti  i  profumi  del  giar- 
dino, 0...  nel  contemplare  le  lasche  guizzanti  in  fondo  alla  vasca,  mentre  un  gran 
luccio  imbronci.ito  se  ne  stava  dignitosamente  a  mezz'acqua,  come  a  schernire  i  loro 
giuochi  impertinenti,  -  perchè  godevo  di  più  di  queste  odiose  contemplazioni  che 
delle  dolcezze  delle  pesche  e  peschenoci  e  arancie,  ed  altre  simili  esche  alla  golosità 
dei  bambini.  .Ulora  John  rimise  furtivamente  nel  piatto  un  grappolo  d'uva  che, 
non  all'insaputa  di  Alice,  egli  aveva  preso  meditando  di  dividerlo  fon  lei,  e  tutti 
e  due  sembrarono  disposti  a  rinunziarvi  pel  momento  come  a  cosa  di  poca  im- 
portanza ».  ^ 

• 
*  « 

È  un'arte  così  fine  da  sembrare  inconscia.  Ma  non  foss'altro,  le 
osservazioni  critiche  del  Lamb  bastano  a  convincerci  che  l'artista  in 
lui  è  molto  meno  inconscio  di  quel  che  sembri.  Egli  è  uno  dei  primi 
critici  d'arte  che  abbia  avuto  l'Inghilterra.  Se  Samuel  Johnson  rivelò 
Shakespeare,  Lamb  rivelò,  si  può  dire,  la  letteratura  contemporanea  a 
Shakespeare  e  a  Milton,  da  Marlowe,  Fulke-Greville  e  Sidney,  a  Andrew 
Marvell  e  Thomas  Browne.  Certo  non  dobbiamo  aspettarci  da  lui  la 
minuta  analisi  e  il  metodo  scientifico  di  un  Taine,  né  la  rigorosa 
valutazione  estetica  di  qualche  critico  moderno  :  ma  la  giustezza  delle 
sue  osservazioni  non  è  meno  notevole  della  larghezza  delle  sue  sim- 
patie e  della  finezza  del  suo  gusto  estetico. 

(1)  Una  vecchia  ballata  del  Cinquecento  The  Children  in  the  Wood,  di  cui 
ai  tempi  di  Lamb  si  era  fatta  una  produzione  teatrale.  Lo  zio,  volendo  impos» 
sessarsi  delleredità  dei  bambini,  li  condusse  in  un  bosco  e  li  uccise.  I  petti- 
rossi coprirono  i  loro  cadaveri  di  foglie. 
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Egli  sembra  più  d'una  volta  aver  presentito  le  verità  su  cui  sì 
basa  l'estetica  dei  nostri  giorni.  Ad  esempio,  nonostante  la  sua  ve- 
nerazione per  la  legge  morale,  egli  sostiene  ripetutamente  che  le 
preoccupazioni  morali  non  devono  far  parte  dei  nostri  giudizi  lette- 
rari. Altrove  egli  mette  il  dito  sul  punto  debole  delle  teorie  poetiche 
di  Wordsworth.  Wordsworth,  per  reazione  contro  le  movenze  affettate 
e  la  retlorica  imparaticela  della  poesia  del  secolo  precedente,  aveva 
dichiarato  di  voler  ricondurre  la  poesia  alla  semplicità,  di  voler  usare 
il  linguaggio  famigliare,  comune  a  tutti  gli  uomini  nei  loro  momenti 
di  emozione.  Egli  non  si  accorse  che  l'applicazione  di  questa  teoria 
menerebbe  facilmente  (e  lo  menò  difatti  non  di  rado)  ad  adoperare  la 
nuda  parola  esplicativa  del  nostro  linguaggio  giornaliero  invece  del- 
l'espressione fantastica,  evocatrice  d'immagini  e  sentimenti.  Il  Lamb 
si  contenta  di  recare  un  esempio,  il  verso  di  una  poesia,  The  Beg- 
gar's  Petition,  d'ignoto  aut  »re, 

A  livery  servant  drove  me  from  the  door 

corretto  da  Goldsmith  così  : 

A  pampered  menial  drove  me  from  the  door  ^1). 

E  l'esempio  è  più  evidente  di  qualunque  spiegazione. 

In  altra  occasione  egli  coglie  con  meravigliosa  chiarezza  la  nota 
essenziale  dell'arte.  Parla,  è  vero,  soltanto  di  pittura;  ma  le  sue  pa- 
role non  sarebbero  meno  giuste  applicate  a  qualunque  opera  d'arte. 
«  Possiamo  -  dice  egli  -  mostrare  in  questi  ultimi  cinquant'anni  un 
solo  pittore  che...  abbia  trattato  un  fatto  con  immaginazione?  In- 
tendo dire  con  ciò  che  sia  stato  impressionato  dal  soggetto  in  modo 
da  sembrarne  diretto,  piuttosto  che  d'averlo  disposto  lui.  Uno  solo 
a  cui  ogni  particolare  si  è  presentato  cosi  tirannicamente  ch'egli  non 
ha  osato  trattarlo  altrimenti  per  tema  di  falsare  una  rivelazione?  uno 
solo  che  abbia  messo  nella  sua  composizione,  non  quel  tarito  di  ve- 
rità ch'è  necessaria  per  dare  una  impressione  chiara  del  fatto,  ma 
una  individualità  che  distingua  la  sua  particolare  trattazione  del  sog- 
getto da  qualunque  altra,  per  quanto  simile,  anzi  pel  comune  degli 
intelletti  quasi  identica,  di  guisa  che  si  possa  dire  :  tale  e  tal' altra 
parte  non  potrebbero  trovarsi  in  nessun  quadro  al  mondo  fuorché 
questo?  » 

Altrove  egli  determina  un'altra  qualità  distintiva  dell'opera 
d'arte,  o  piuttosto  un  altro  aspetto  della  stessa  qualità.  Nel  saggio 
The  Sanity  of  True  Genius,  egli  dice  : 

«  Quando  egli  (l'artista)  chiama  da  oltre  i  confini  della  natura  delle  esistenze 
immaginarie,  egli  le  sottomette  alle  leggi  coerenti  di  essa.  Egli  è  leale  a  quella 
maestra  sovrana,  anche  là  dove  più  semhra  allontanarsi  da  lei....  Calibano  e  le 
streghe  sono  altrettanto  conformi  alle  leggi  della  loro  natura.....  quanto  Otello, 
Amleto,  0  Macbeth.  Qui  sta  la  ditferenza  U'a  i  grandi  ingegni  e  i  mediocri  ;  che 
se  questi  si  allontanano  minimamente  dall'esistenza  reale,  si   perdono.  I  loro  fan- 


(1)  Menial,  come  servant,  tuoI  dire  servo,  ma  esprime  anche  un  intenso  di- 
sprezzo. Lo  stesso  disprezzo  è  contenuto  nella  parola  pampered  (ben  pasciuto), 
mentre  l'espressione  in  livrea  è  la  semplice  costatazione  di  un  fatto.  Con  quelle 
due  parole  Goldsmith  ci  fa  vedere  il  mendicante,  fiero  della  sua  libertà,  e  sde- 
gnoso di  quell'impinguato  dipendente  che  lo  scaccia. 
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<mi  sono  senza  legge,  le  loro  visioni  incubi.  Essi  non  creano,  il  che  implica  forma 
coerenza.  La  loro  immaginazione  non  è  attiva  ...  ma  passiva,  come  i  sogni  di 
un  malato.  Invece  del  sopra-naturale,  cioè  qualcosa  di  aggiunto  a  ciò  che  sappiamo 
della  natura,  ci  danno  il  non-naturale.  E  fosse  tutto  !  ma  anche  descrivendo  la  vita 
reale  e  di  tutti  i  giorni,  ciò  che  sta  loro  davanti  agli  occhi,  uno  di  questi  ingegni 
mediocri  detierà  maggiormente  dalla  natura  -  mostrerà  in  ma^ior  grado  quella 
inconseguenza  che  è  parente  della  follia  -  di  quel  che  faccia  il  genio  nei  suoi  •  più 
pazzi  eccessi  • .  come  li  chiama  Withers.  Io  domando  a  chiunque  conosca  i  romanzi 
popolari  pubblicati  da  Lane. . .  se  non  si  è  sentito  il  cervello  più  istupidito  e  la 
memoria  più  perplessa. . .  (benché  non  si  abbia  da  fare  che  con  un  Lord  Glendamour 
lina  signorina  Rivero,  e  la  scena  si  alterni  solo  tra  Rith  e  Bond  Street). . .  s'egli 
Il  abbia  provato  un  senso  di  dormiveglia  confusa,  quale  non  ha  sentito  vagando 
nelle  terre  fatate  di  Spenser.  In  questi  romanzi,  i  nomi  e  i  luoghi  ci  sono  fami- 
gliari ;  ma  lo  persone  non  sono  di  questo  mondo,  né  di  alcun  altro  mondo  conce- 
pibile. .  .  Nel  poeta,  invece,  abbiamo  nomi  immaginari  e  luoghi  inesistenti. . .  ma 
per  ciò  che  riguarda  la  natura  delle  persone,  le  le^  che  regolano  il  loro  dire  e 
le  loro  azioni,  ci  troviamo  sopra  un  terreno  nolo.  L'uno  cambia  la  vita  in  un  sogno; 
l'altro  dà  ai  sogni  più  strani  la  sobria  naturalezza  degli  avvenimenti  giornalieri  ». 

Quale  critico  d'oggigiorno  ha  caratterizzato  meglio  l'individualità 
e  la  verità  (1)  che  sono  le  qualità  es.senziali  dell'opera  d'arte? 

^^    Ciò  che   più   apprezzano  in  Charles  Larub  i  suoi  connazionali  è 
'  precisamente  ciò  che  più  sfugge  alla  definizione  e  all'analisi,  cioè  il 
suo  umorismo.  Egli  ha  un  senso  acuto   dei   contrasti  e  delle   incon- 
gruenze ;  egli  ama  sorridere  di  tutto  e  di  tutti,  anche  di  sé  stesso  e 
delle  persone  che  più  ama. 

Qualche  volta  è  un  contrasto  di  parole  che  lo  solletica;  egli  è 
quasi  altrettanto  fertile  in  bisticci  quanto  il  sommo  Shakespeare. 
Qualche  volta  è  una  invenzione  stravagante  che  lo  attira,  come  quella 
che  forma  l'argomento  del  sa^io  A  Dissertation  on  Roast  Pig  (2), 
e  dell'altro  On  the  Xeiv  Year's  Corning  of  Age.  Ma  più  spesso  le  ano- 
malie e  le  stranezze  delle  persone  (le  sue  incluse)  gli  offrono  materia 
di  riso.  È  un  riso  indulgente  e  affettuoso,  scevro  sempre  di  scherno. 
Non  è  mai  una  satira.  Egli  si  diverte  a  contemplare  le  debolezze  e 
le  infermità  della  natura  umana,  non  le  dileggia.  Come  dare  il  sapore 
di  quelle  righe  in  cui  si  burla  del  proprio  sentimento  d'importanza 
quando  è  malato,  o  di  grandezza  incompresa  quando  si  trova  in  un 
accesso  di  mal  umore  ?  di  quel  suo  schizzo  del  dottore  senza  patente 
le  cui  prescrizioni  si  limitavano  a  un  bicchiere  di  punch  o  di  birra? 
di  quel  rivale  di  Sor  Lelio  incontrato  a  bordo  d'un  vecchio  veliere? 
o  di  quell'allegro  capitano  Jackson,  che  si  sentiva  ricco  in  mezzo  alla 
sua  povertà,  considerava  il  suo  alloggio  una  reggia,  mostrava  dalle 
sue  finestre  la  campagna  come  se  fosse  una  parte  dei  suol  domini, 
ed  esercitava  la  più  larga  ospitalità  coi  resti  freddi  di  una  coscia  di 

(1)  Intendo,  si  capisce,  verità  di  rappresentazione,  cioè  quella  coerenza,  vi- 
videzza  e  naturalezza  per  cui  i  fantasmi  del  poeta  producono  su  di  noi  l'im- 
pressione della  realtà 

(2)  Lamb  ne  tolse  1  idea  da  quello  che  il  suo  amico  Manning  gli  fece  co- 
noscere di  un  poema  comico  italiano  in  terza  rima,  Elogi  del  Porco,  Capìtoli 
bermeschi  di  Tigrinio  Bisfoino,  pubblicato  a  Modena  nel  1761. 
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montone?  Come  dare  un'idea  della  delicatezza  d'affetto  e  della  sotti- 
gliezza di  umorismo  bonario  con  cui  ci  delinea  il  carattere  del  «  cu- 
gino James  lOlia  »,  ossia  di  suo  fratello?  -  «  James  è  un  cugino  ine- 
splicabile. La  natura  compone  talvolta  delle  unità  che  noi  non  possiamo 
penetrare;  le  sentiamo,  ma  non  siamo  in  grado  di  spiegarle...  J.  E. 
è  -  almeno  agli  occhi  di  un  osservatore  comune  -  composto  di  prin- 
cipi contradittori.  È  il  vero  figlio  dell'impulso;  è  il  freddo  filosofo 
della  prudenza.  La  sua  flemmatica  dottrina  è  in  guerra  perpetua  col  suo 
temperamento  tutto  sanguigno.  Ha  sempre  nuovi  progetti  per  la  testa 
ed  è  l'oppositore  sistematico  di  tutte  le  innovazioni,  il  dispregiatore 
di  tutto  ciò  che  non  ha  subito  il  controllo  dell'esperienza  e  del  tempo. 
Cento  idee  grandiose  gli  traversano  la  fantasia  ad  ogni  ora  ;  eppure 
egli  prende  allarme  al  minimo  vestigio  di  romanticismo  negli  altri; 
e,  lasciandosi  guidare  in  ogni  cosa  dal  suo  capriccio,  raccomanda  gli 
altri  in  tutte  le  occasioni  alla  guida  del  buon  senso.  Vi  è  un  che  di 
eccentrico  in  tutto  ciò  ch'egli  fa  e  dice  ;  ma  è  pieno  d'ansia  che  voi 
non  vi  compromettiate  facendo  qualcosa  di  assurdo  o  di  singolare  *. 
Un  carattere  come  questo  avrebbe  facilmente  potuto  esserci  reso 
antipatico.  A  Charles  Lamb  era  caro,  ed  egli  ce  lo  rende  caro.  Tutto 
l'uomo  è  in  queste  righe  :  la  sua  acuta  penetrazione  e  le  sue  larghe 
simpatie,  la  sua  irresistibile  percezione  del  comico  e  la  sua  tenera  e 
intensa  affettuosità.  Giacché,  non  sarà  vero  per  altri,  ma  in  lui  lo 
scrittore  è  anche  luomo;  ed  è  forse  per  questo  ch'egli  non  fa  soltanto 
appello  alla  nostra  immaginazione,  ma  alla  nostra  simpatia,  e  che, 
più  che  ammirarlo,  l'amiamo. 

Irene  Zecco. 
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FINZIONI  D'AMORE  NEL  SECOLO  XIII 


Per  la  prima  donna  dello  schermo,  «  gentile  e  di  molto  piacevole 
aspetto  »,  Dante  ci  fa  sapere  {Vita  Xuova,  §  V)  d'aver  composto  *  certe 
cosette  per  rima  »  di  cui  naturalmente  nulla  ci  conserva  ;  salvo  l'ac- 
cenno ad  un  serventese  dove  il  nome  della  cortese  e  gabbata  madonna 
compariva  fra  gli  altri  delle  più  belle  fiorentine  -  ma  al  nono  posto 
stava  Beatrice  -  e  un  sonetto  doppio,  che  trascrive  interamente,  però 
avvertendoci  subito,  a  sua  scusa,  che  esso  «pare»,  ma  veh!,  pare 
soltanto,  che  «  sia  loda  di  lei  ».  E  poco  appresso,  dopo  averci  spiegato 
'>ene  come  e  perchè  ebbe  a  comporre  que'  versi,  dice  più  chiaramente 
he  s'è  deciso  a  trascriverli  in  quel  suo  libretto  di  rime  d'amore,  solo 
perchè  in  essi,  come  in  tutte  le  altre  rime  lì  accolte,  s'accenna  alla  sua 
immortale  Beatrice.  «  Lo  quale  sonetto  -  dice  -  io  scriverò  a  ciò  che  », 
ossia  per  la  cagione  che  «  la  mia  donna  fue  immediata  cagione  di  certe 
parole  che  ne  lo  sonetto  sono,  sì  come  appare  a  chi  lo  intende  ». 
Codesta  soltanto,  dunque,  la  ragione  unica  per  cui  quel  componimento 
ebbe  la  grazia  singolare  d'essere  compreso  fra  i  non  molti  della  Vita 
Xuova.  Riguardo  poi  al  fine  riposto  per  cui  Dante  fu  mosso  a  det- 
tarlo, non  avrebbe  potuto  essere  egli  stesso  più  chiaro  ed  esplicito 
di  così  :  «  La  donna  -  dice  -  co  la  quale  io  avea  tanto  tempo  celata 
la  mia  volonlade,  convenne  che  si  partisse  de  la  sopra  detta  cittade, 
e  andasse  in  paese  molto  lontano.  Per  che  io,  quasi  sbigottito  de  la 
bella  difesa  che  m'era  venuta  meno,  assai  me  ne  disconfortai  più  che 
io  medesimo  non  avrei  creduto  dinanzi.  E  pensando  che  se  de  la  sua 
partita  io  non  parlasse  alquanto,  dolorosamente,  le  persone  sarebbero 
accorte  più  tosto  del  mio  nascondere,  propuosi  di  farne  alcuna  lamen- 
tanza  in  uno  sonetto.  Lo  quale  io  scriverò,  a  ciò  che  la  mia  donna  fue 
immediata  cagione  ecc.  ecc.  »:  segue  cioè  il  resto  che  s'è  di  già  tra- 
scritto. E  nella  Divisione,  a  render  più  chiaro  il  suo  pensiero,  perchè 
lessuno  frantendesse,  aggiunge  ancora,  e  si  badi  in  ispecie  all'inciso: 
nella  seconda  [parte  del  sonetto]  narro  là  ove  Amore  m'avea  posto 
(con  altro  intendimento  che  l'estreme  parti  del  sonetto  non  mostrano) 
e  dico  che  io  hoe  ciò  perduto  »,  ossia:  ciò  che  egli  ha  perduto. 

E  qui,  l'una  dopo  l'altra,  ci  s'affacciano  in  mente  altrettante  do- 
mande forse  quante  sono  le  parole  riportate;  ma  io  le  risparmierò  tutte 
anche  al  più  -curioso  e  attento  de*  miei  lettori,  per  rilevare  solo  che, 
a  prima  vista,  da  un  brano  all'altro,  pare  che  qui  Dante  contraddica 
a  se  stesso,  infatti,  mentre  afferma  dapprima  che  il  suo  sonetto  «  pare  » 
in  lode  della  donna  dello  schermo,  e  perciò  sarebbe  in  realtà  scritto 
tutto  per  Beatrice,  direbbe  poi,  al  contrario,  che  a  lei  alludono  solo 
*  certe  parole  che  nel  sonetto  sono  »,  e,  infine,  par  che  lasci  capire  che 
il  suo  pensiero  nascosto  è  racchiuso  nelle  «  estreme  parti  »  della  sua 
breve  poesia.  Or  che  pensare  di  ciò?  Dobbiamo  proprio  ritenere  che 
egli  si  sia  contraddetto?  0  come  intendere  altrimenti  le  sue  parole? 
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Fermiamo  per  poco  il  corso  della  nostra  curiosità,  questa  volta 
forse  non  del  tutto  illegittima,  e  trascriviamo  intanto,  tale  e  quale,  il 
suo  componimento  : 

0  voi  che  per  la  via  d'Amor  passate, 

attendete,  e  guardate 

s'elli  è  dolore  alcun,  quanto  '1  mio,  grave  ! 

E'  prego  sol  ch'audir  mi  sofferiate, 

e  poi  imaginate 

s'io  son  d'ogni  tormento  ostale  e  chiave! 

Amor,  non  già  per  mia  poca  bontate, 

ma  per  sua  nobiltate, 

mi  pose  in  vita  sì  dolce  e  soave, 

ch'io  mi  sentia  dir  dietro  spesse  fiate: 

«  Deo!,  per  qua!  dignitate 

così  leggiadro  questi  lo  cor  ave?  ». 
Or  ò  perduta  tutta  mia  baldanza, 

che  si  movea  d'amoroso  tesoro 

ond'io  pover  dimoro; 

in  guisa  che  di  dir  mi  ven  dottanza: 

sì  che,  volendo  far  come  coloro 

che  per  vergogna  celan  lor  mancanza, 

di  fuor  mostro  allegranza, 

e  dentro  dallo  cor  mi  struggo  e  ploro  (1). 

Or  bene:  ciò  che  Dante  ci  dice  qui,  dopo  l'esordio  alto  e  doloroso 
de'  primi  versi,  corrisponde  in  sostanza  al  racconto  che  ci  fa  nel  §  IV, 
dove,  dopo  aver  detto  che  l'anima  sua,  estasiata  dall'amore  e  spiritua- 
lizzata sempre  piìi  dalla  contemplazione,  era  tutta  vòlta  a  pensare  della 
sua  Beatrice,  accenna  agl'invidiosi  del  suo  stato,  che  si  procacciavano 
di  sapere  di  lui  appunto  quello  che  egli  voleva  celare  gelosamente  a 
chiunque.  Allora,  per  lo  stato  o  disposizione  psicologica  in  cui  lo  aveva 
posto  il  celeste  figliuolo  di  Venere,  ispiratore  nobilissimo  d'ogni  pen- 
siero ed  atto  bello  e  gentile,  egli  era  altrui  oggetto  di  profonda  invidia: 
ora,  ora,  invece.  Dante  ha  perduto  tutta  la  sua  baldanza;  ora  è  privo 
del  suo  «  amoroso  tesoro  »,  e  perciò  teme  assai  di  «  dire  »  :  insomma, 
sì,  e'  non  può  più  comporre  nuovi  versi  d'amore! 

Ma  perchè  poi?  -  non  possiamo  a  meno  qui  di  domandare  a  noi 
stessi.  Poiché  Dante  era  riuscito  a  far  credere  a  tutti  che  codesta 
donna  dello  schermo  era  giusto  la  donna  di  cui  era  innamorato;  perchè 
mai  non  poteva  continuare  a  compor  versi  per  Beatrice,  fingendo  egual- 
mente di  scriverli  a  lode  di  quell'altra,  lontana  ?  0  quando  mai  l'as- 
senza della  donna  amata,  non  importa  ora  vedere  se  amata  di  fatto 
o  per  finzione,  ha. tappato  la  bocca  ad  un  amante  che  avesse  imparato 

(1)  La  lezione  qui  riportata  è  quella  offertaci  dal  Barbi,  nella  sua  recente 
edizione  critica  dell'  amoroso  libello  di  Dante  (Milano,  Hoepli,  1907).  Da  essa 
mi  sono  scostato  solo  in  qualche  minuzia  e  in  ispecie  al  verso  ultimo,  per 
ragioni  che  dirò  altrove.  Ho  tolto,  ad  esempio,  -  questo  mi  preme  dirlo-  subito  - 
ogni  segno  interpuntivo  in  fine  al  v.  14,  giacché  intendo  1'*  onde  »  del  verso 
seguente  nel  senso  di  di  cui,  come  avviene  di  frequente  negli  scrittori  del  Tre- 
cento. Infatti  il  senso  del  passo  non  può  essere  altrimenti  che  questo:  Ora  ho 
perduto  tutto  il  mio  coraggio  nel  cantare  di  Beatrice,  quel  coraggio  che  mi 
derivava  dalla  presenza  di  quell'amoroso  tesoro,  ossia  di  quella  gentile  madonna, 
(la  donna  schermo)  della  cui  presenza  son  privo. 
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a  mettere  insieme,  alla  man  peggio,  quattordici  endecasillabi?  Ma  anzi  ! 
E  allora?  Dobbiamo  forse  ritenere,  come  si  è  più  volte  affermato,  che 
Dante,  sebbene  non  l'amasse  di  fatto,  si  ripromettesse  dalla  «  piacente  » 
per  quanto  poco  accorta  gentildonna  partita  in  così  mal  punto,  quella, 
come  dire?,  conclusione  pratica  che  non  poteva  certo  ripromettersi 
dalla  tanto  schiva  figliuola  di  messer  Folco  de'  Portinari?  Si  dispe- 
rava, in  conclusione,  giusto  per  questo  Dante?  Via,  è  fargli  troppa 
ingiuria!  Sarebbe  un  voler  dar  prova  agli  occhi  di  chicchessia  d'es- 
serci addottrinati,  più  che  in  qualsiasi  altra  disciplina,  giusto  nell'arte 
di  malignare  anche  sul  conto  delle  persone  meglio  per  bene,  anche  se 
hanno  lasciato  da  secoli  questo  mondo! 

Ma,  e  allora?  Allora  la  spiegazione  del  caso  è  questa  :  è  che  ^11 
non  può  parlare  della  sua  donna,  presente,  come  si  farebbe  di  un'as- 
sente: è  che  i  suoi  criteri  d'arte  non  gli  consentivano  di  alterare  e 
colorire  i  suoi  sentimenti  reali  in  maniera  anche  per  poco  contraria 
al  vero  :  che  il  simulare  ciò  che  non  era  nel  fatto,  gli  ripugnava;  anzi, 
ch'e'  non  sa  né  saprebbe  mai  farlo.  Per  questo  appunto  ogni  suo  compo- 
nimento compreso  nella  Vita  Nuova  non  contiene  mai  intrinsecamente 
nulla  di  generico,  ma  scaturisce,  in  ogni  caso,  da  circostanze  o  fatti  e 
particolari  pur  minuti,  del  tutto  reali  della  sua  vita  d'amore.  E  cosi, 
se  non  può  fìngere  un  dolore  che  non  prova  quando  la  donna  dello 
schermo  si  parte  -  nulla  c'è  nel  componimento  innanzi  riportato  per 
cui  si  debba  intender  questo  (1)  -  per  la  stessa  ragione,  volendo  poetare 
di  Beatrice,  non  può  né  saprebbe  piegare  l'arte  sua  a  rappresentarla  a 
sé  e  agli  altri  come  assente,  mentre  é  li,  nella  tal  via,  nella  tal  casa, 
sempre  presente,  in  date  occasioni,  a'  suoi  occhi  desiosi.  Codesto  sarebbe 
infatti  per  lui  sforzare  innaturalmente  la  sua  fantasia  e  fare  una  assai 
strana  violenza  alla  sua  arte,  che  egli  amava  forse  non  meno  di  Bea- 
li i  In  esso  anzi,  c'è  quanto  basta  per  persuaderci  che  Dante  Tolle  riparare 
li  stesso  ad  una  mancanza  di  simulazione,  che  avrebbe  potuto  scoprire  il  suo 
giuoco,  non  avendo  egli  né  voluto  né  potuto  fìngere  di  addolorarsi  quando  partì 
da  Firenze  la  donna  dello  schermo,  come,  almeno  per  un  certo  periodo  di  tempo, 
avrebbe  dovuto  fare  per  non  tradirsi,  e  certo  avrebbe  fatto,  anche  contro  sua 
voglia,  e  malgrado  ogni  riguardo,  se  fosse  stato  innamorato  realmente  di  quella 
donna.  Al  fìne  giustificativo  su  accennato  mirano  infatti  i  versi: 

Si  che,  volendo  far  come  coloro 

che  per  vergogna  celan  lor  mancansa, 

di  fuor  mostro  allegrama 

e  dentro  dallo  cor  mi  struggo  e  ploro. 

E  anche  questo  particolare,  che  cosi  bene  s'accorda  con  il  reale  stato 
d'animo  di  Dante,  mi  fa  ritenere  che  tutto  ciò  che  egli  ci  racconta  nella  Vita 
Xuoca  sia  realmente  accaduto:  mentre  mi  sembra  innegabile  che  le  sue  visioni 
o  allucinazioni  (quando  non  si  tratta  di  semplici  sogni)  abbiano  sempre  una 
base  nella  psicologia  del  poeta,  in  strettissima  relazione  co'  fatti  narrati  nel 
«  libello  »,  e  quindi  un  contenuto  psicologico  reale,  che  deve  esser  valutato  me- 
glio di  quel  che  da  alcuni  critici  non  si  suole.  D'ideale,  secondo  me,  nella  Vita 
Nuora  non  c'è  che  la  rappresentazione  quasi  mistica  di  Beatrice,  che  da  quella 
buona  e  pia  giovinetta  clie  dovette  essere,  è  divenuta,  nell'  accesa  e  possente 
fantasia  di  Dante,  la  sua  beatrice,  la  più  perfetta  creatura  che  fosse  mai  uscita 
dalle  mani  stesse  di  Dio  per  venire  su  questa  terra  a  beare  gli  uomini,  e  lui, 
suo  amante,  in  ispecie.  Confesso  perciò  (e  ne  chiedo  venia,  se  occorre  I)  che  sono 
rimasto  tuttavia  non  molto  persuaso  degli  argdfaenti  contro  la  realtà  storica 
della  Vita  y.  esposti  di  recente  con  rara  maestria  e  la  solita  brillante  genialità 
dal  Cesareo,  nel  suo  scritto  Un  roma/130  d'amore  del  sec.  XI fi,  comparso  nel  pe- 
nultimo fascicolo  della  Zeitsehrift  f.  Romanische  Philologie  del  GrOber. 
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trice.  Ma,  d'altra  parte,  rivelando  costei  tuttavia  a  Firenze,  è  chiaro 
che  *  lo  suo  nascondere  »  si  sarebbe  scoperto  subito,  per  necessità;  ed 
egli,  viva  Dio!,  aveva  le  sue  mille  buone  ragioni  per  non  desiderare 
che  il  nome  sacro  della  sua  Beatrice  divenisse  pascolo  ambito  al  pette- 
golezzo di  gente  curiosa  e  volgare.  È  dunque  da  ritenere  che  e'  cuoccia 
ancora  dentro  per  davvero  quando  scrive  che  quella  inopinata  partenza, 
senza  speranza  d'un  prossimo  ritorno,  «  lo  disconfortò  più  che  non 
avrebbe  creduto  per  lo  innanzi  ».  Infatti  Dante  questa  volta  era  al 
bivio:  gli  toccava  o  tacere  di  Beatrice  o  scoprire  il  suo  segreto! 

Il  nostro  poeta  dunque  non  poteva  contraddirsi,  né  si  contrad- 
dice. In  tutto  il  suo  componimento,  in  conclusione,  egli  ci  parla  della 
donna  dello  schermo  solo  per  lamentare  che  gli  è  venuta  meno  la  sua 
bella  difesa  contro  la  curiosità  maligna  e  pettegola  de'  suoi  concit- 
tadini ;  così  che,  se  noi  lo  abbiamo  inteso,  ci  sarà  facile  comprendere, 
com'egli  ci  avvisa,  quali  siano  quelle  «  certe  parole  »  che  nel  sonetto 
sono,  e  di  cui  la  sua  Beatrice  fu  «  immediata  cagione  ».  Non  si  tratta 
già  di  un  accenno  limitato  e  particolare  ad  un  dato  verso  o  a  due  o 
più  endecasillabi,  come  s'è  creduto  finora,  ma  s'allude  in  generale  a 
quelle  espressioni  racchiuse  in  tutto  il  sonetto,  nelle  quali  la  causa 
vera  del  suo  dolore  per  la  quale  gli  è  conteso  di  dire  per  rima  della 
donna  da  lui  realmente  amata  è  accennata  o  adombrata  con  più  vee- 
menza :  in  modo  che  molto  facilmente,  non  ostanti  le  espressioni  stu- 
diatamente equivoche  del  poeta,  avrebbe  potuto  coglierla  chi  fosse  stato 
a  parte,  così  come  noi  ora  siamo,  per  grazia  del  cielo,  del  geloso  e  pre- 
zioso segreto  del  suo  cuore.  Né  a  questo  che  io  dico  qui  contraddicono 
le  parole  già  trascritte  della  Divisione  :  «  nella  seconda  parte  narro  là 
ove  Amore  m'avea  posto  (v.  7:  Amor...  mi  pose)  -  con  altro  intendi- 
mento che  l'estreme  parti  del  sonetto  non  mostrano  -  e  dico  che  io  hoe 
ciò  perduto  ».  Anche  qui  é  vano  cercare  ciò  che  non  c'è  :  qui  Dante, 
assommando  in  breve  le  sue  parole,  ci  vuol  dire  unicamente  quale  fosse 
il  suo  intendimento  preciso  nello  scrivere  la  sua  breve  poesia  ;  e  così 
ritorna  a  battere  ancora  sul  chiodo:  che  fu  solo  quello  di  «  lamentare 
ciò  che  egli  aveva  perduto  »,  ossia,  é  ora  d'intenderlo  bene,  d'aver 
perduto  «  tutta  la  sua  baldanza  a  poetare  »  ;  quella  franchezza  e  age- 
volezza che,  volendo  comporre  nuove  rime  d'amore  per  la  sua  «  an- 
giola  bellissima  »,  gli  proveniva  dal  fatto  che  la  sua  donna-schermo 
era  a  Firenze,  così  come  c'era  Beatrice,  e  che  poteva  a  suo  piacere,  in 
date  circostanze,  là  dove  le  due  donne  fossero  insieme  in  uno  stesso. 
luogo  (o  in  chiesa  o  a  passeggio  o  altrove),  veder  colei  che  di  fatto  lo 
inebriava  d'amore;  mentre,  con  un  po'  d'accortezza,  poteva  lasciar  cre- 
dere tuttavia  di  donneare  l'altra,  quell'altra,  ahimè,  ormai  lontana! 
E  non  bastandogli  d'aver  detto  o  accennato  tutto  ciò,  aggiunge  ancora 
che  la  sua  intenzione  è  diversa  da  quella  che  potrebbero  lasciar  cre- 
dere a  prima  vista  le  parole  estreme  del  componimento,  cioè,  io  dico  - 
e  credo  d'indovinare  -  giusto  il  verso  : 

e  dentro  da  lo  cor  mi  struggo  e  ploro. 

Infatti,  in  conclusione,  qui  egli  non  dice  per  qual  motivo  si  strugge 
e  lamenta,  così  come  fa.  È  certo  intanto  che,  malgrado  questa  sua 
reticenza,  coloro  che  nulla  sapevano  de'  suoi  infingimenti,  cioè  tutti 
i  suoi  concittadini,  non  avrebbero  potuto  a  meno  di  comprendere  che 
la  causa  unica  e  vera  del  suo  dolore  così  accorato  non  era  altra,  senza 
alcun  dubbio,  che  la  lontananza  senza  ritorno  della  donna  «  piacente 
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e  gentile  molto  »  da  lui  amata  (almeno  a'  loro  occhi)  per  mesi  ed  anni. 
1]  che  così  dovesse  accadere  e  sia  accaduto  di  fatto  vide  Dante  stesso, 
e  c'è  provato  per  indiretto  da  quelle  sue  stesse  parole  più  volte  rife- 
rite, là  dove  dic«  a  noi  che  «  il  siw  intendimento  »,  ossia  lo  scopo  ul- 
timo per  CU)  furono  scritti  que'  suoi  versi,  le  parole  estreme  del  sonetto 
non  lo  mostravano  («  non  mostrano  »);  il  che  vuol  dire  che,  anzi,  lo  na- 
scondevano, e  che  esso  era  *  altro  »  da  quello  che  doveva  apparire  agli 
occhi  de'  suoi  concittadini,  che  egli  era  riuscito  ad  ingannare  così  itene. 
Ma  con  noi  ora,  a  dissipare  ogni  lontano  dubbio,  con  noi,  suoi 
posteri  lontani,  insospettati  (almeno  così  egli  credeva!)  di  nuocergli 
pur  con  la  nostra  insaziata,  ma  pur  sempre  futura  curiosità.  Dante  con 
noi  parla  chiaro  alla  perfine,  chiarissimo  anzi  !  Ci  avverte  che,  una 
volta  che  ci  ha  messo  in  grado,  con  la  sua  prosa  dichiarativa,  d'in- 
tender bene  le  sue  parole,  che  non  gli  facessimo  poi  il  torto  di  attri- 
buire a  quelle  sue  lagrime  una  causa  che  non  fosse  giusto  la  vera, 
la  sola:  la  sua  divina  esaltazione  per  Beatrice,  il  desiderio  vivo  di  com- 
porre rime  d'amore  a  sua  lode,  contrariati  da  un  accidente  impreve- 
luto  e  temibile  per  le  sue  possibili  conseguenze,  in  vista  della  maligna 
iiriosità  di  que'  non  pochi  cicaloni  oziosi  che  s'occupavano  un  po' 
troppo  de'  fatti  suoi.  E  s'intende  benissimo  che  in  materia  cosi  gelosa 
•  delicata,  e'  non  amasse  punto  gli  equivoci.  E  a  farlo  a  posta,  non 
<tante  tanti  suoi  avvertimenti  datici  nel  «  libello  »,  e  prima  e  dopo 
<i  averci  trascritto  il  suo  sonetto  doppio,  per  un  caso  che  direi  quasi 
dovuto  ad  un  fato  maligno,  proprio  qui,  di  equivoci  ne  son  venuti 
fuori  tanti  e  così  strani,  che  io,  a  dir  vero,  mi  spauro  a  pensare  che 
viso  farebbe  «  il  mal  grazioso  poeta  »  se  potesse  mai  risaperne  qualche 
cosa  !  E  non  meno  ragione  di  risentirsene  avrebbe  la  gentile  madonna 
con  la  quale  egli  riuscì  a  celare  per  un  pezzo  «  la  sua  voluntade  ». 
Kppure,  per  la  buona  fama  di  costei,  al  nostro  poeta  dovette  parere 
d'averci  lasciato  capire  a  bastanza,  non  solo  allorché  ci  dice,  in  ge- 
nerale, che  la  signoria  d'Amore  lo  ritrasse  sempre  da  tutte  le  cose 
vili,  ma  più  specialmente  quando,  nel  fare  appena  un  cenno  del  suo 
serventese  intessuto  co'  nomi  delle  sessanta  fiorentine  -  certo  le  più 
oneste  e  virtuose  della  città  -  a  proposito  di  codesto  componimento, 
scritto  solo  per  il  fine  di  ricordare  e  onorare  il  nome  di  Beatrice,  non 
trascurò  d'avvertirci  che  quel  nome  a  lui  tanto  caro,  anzi  sacro,  volle 
che,  fra  tutte  le  altre,  «  fosse  accompagnato  specialmente  del  nome  di 
questa  gentil  donna  ».  Era,  credo  io,  un  parlar  chiaro.  Ma,  secondo 
certi  critici,  parrebbe,  in  conclusione,  che  Dante  avesse  l'abitudine  di 
chiamar  *  gentil  donne  »  anche...  quelle  altre. 

E  qui  so  quel  che  mi  si  potrebbe  obiettare,  lasciando  in  pace 
questa,  e  tirando  in  ballo  la  seconda  donna-schermo.  Ma  io  so  anche 
quel  che  potrei  rispondere.  Qui,  ora,  dirò  solo  che  Dante,  quando 
tradì  per  poco,  e  solo  col  pensiero,  e  per  la  buona  volontà  d'una 
vicina,  e  contro  ogni  sua  disposizione  d'animo,  la  memor  a  di  Beatrice. 
Dante  ce  lo  ha  detto  chiaro,  e  se  ne  confessa  in  colpa.  E  lo  fa  con 
tali  amare  parole  di  pentimento  e  di  dolore  che  a  noi  appaiono  financo 
assai  esagerate,  se  non  del  tutto  fuori  di  luogo.  A  che  dunque 
cavillare  scetticamente  sulle  sue  frasi  e  trascinarle  ad  un  significato 
che  non  hanno?  Ingegnosità  sprecata. 

Enrico  Sicardi. 

19  Voi.  CXXXn,  Serio  V  •  16  novembre  1907. 


LA    VALCUVIA 


NOTE  DI    VIAGGIO 


Mi  pare  di  aver  fatto  un  viaggio  aereo. 

Ije  mie  iaipressioni  e  le  mie  osservazioni  sono  state  subitanee, 
quasi  improvvise  ;  senza  dubbio  non  prevedute,  né  presentite,  e,  in 
conseguenza,  sempre  sincere,  prodotte  e  suscitate  dalla  fuggitiva  ima- 
gine  delle  cose,  succedentesi  e  alternantesi,  come  in  una  riproduzione 
di  spettacolo  teatrale,  o  di  divertimento  di  arena.  Si  vedono,  soprattutto, 
le  vaste  lussureggianti  campagne,  da'  pini  e  da'  pampini  arrampicati 
sugli  alberi,  dalle  casette  bianche,  dalle  acque  cadenti  e  insinuantisi 
tra  le  erbe  e  tra'  fiori  delle  praterie.  Di  tanto  in  tanto,  qualche  animale, 
spaventato,  che  fugge,  qualche  contadino  che  guarda,  smettendo  di 
lavorare.  La  ferrovia  dà  spesso  di  codeste  visioni  fantastiche,  ed  è  un 
male  forse  il  benedirla  soverchiamente,  il  diffonderla,  il  magnificarla. 
Se  non  ci  fosse,  delle  cose  vedute  avremmo  idea  più  adeguata  e  più 
rispondente  al  nostro  bisogno.  Ma,  invece,  quante  cose  vedremmo  di 
meno;  quanti  luoghi,  di  più,  ignoreremmo,  che  ora  possiamo  vedere, 
come  in  un  viaggio  aereo,  fuggevolmente! 

Senza  che  nessuno  sapesse  e  senza  che  altri  neppure  indovinasse, 
fatto  il  mio  viaggio  aereo  in  ferrovia,  dopo  avere  espletato  tutte  le 
indicazioni  dell'  orario  ufficiale  e  dato  ragione  alla  mia  Guida  tasca- 
bile, mi  sono  fermato  a  Varese,  ed  ho  quindi  preso  la  via  che  porta 
in  Valcuvia,  ubertosa  regione  delle  nostre  pre-Alpi  lombarde.  Se  volete 
sapere  quello  che  ho  veduto  e  giudicare  delle  mie  osservazioni  dirette, 
continuate  a  leggere.  Potrò  avere  sbagliato  nelle  conclusioni  ;  ma  la 
esposizione  de'  fatti  è  veramente  tal  quale  da  me  viene  esposta. 


*  * 


La  cosiddetta  Valcuvia  è  una  regione  boschiva  del  circondario  di 
Varese,  in  provincia  di  Como,  prossima  al  Lago  Maggiore  e  da  questo 
separata  da  una  fila  di  alte  colline,  che  tolgono  la  vista  delle  acque 
e  delle  Alpi  e  che  sono  tutte  ornate  di  alberi  secolari.  La  parte  più 
alta  e  più  notevole  è  Montenudo,  con  pochi  e  radi  boschi,  il  quale  sta 
solitario  a  guardia  delle  alte  colline.  La  popolazione  è  sparsa  in  ven- 
tuno centri  di  piccole  abitazioni,  comuni  piccoli,  quasi  insignificanti, 
con  popolazione  scarsa  ed  emigrante.  La  città  capitale  è  appunto 
Cuvio,  che  dà  nome  alla  Valle,  con  sede  di  pretura,  e  con  una  stazione 
di  reali  carabinieri.  Ma  questa  città  capitale  non  ha  che  1202  abitanti, 
secondo  l'ultimo  censimento  del  1901.  Le  case  principali,  con  poche 
botteghe,  sono  chiuse  dalla  strada,  che  gira  intorno  ad  esse  e  riesce 
allo  stesso  punto,  sullo  stradone  che  da  Gemonio  passa  per  Azzio  e 
mette  al  capoluogo.  Credo  che  una  o  due  case,  alte  e  ben  costruite, 
rimangano  fuori  dal  grande  mucchio  :  tutte  le  altre  sono  dentro,  a 
destra  di  chi  cammina.  Vi  sono  altri  grossi  comuni,  grossi  in  propòr- 
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zione  :  Capavate,  con  1622  abitanti  ;  Cittiglio,  presso  al  lago,  con  1330 
abitanti  ;  e  Gemonio,  con  1182  ;  queste  due  abitazioni  hanno  la  sta- 
zione ferroviaria  sulla  linea  Nord-Milano.  11  resto  de'  vari  comuni  e 
delle  frazioni  dei  detti  comuni  è  sparso  e  diffuso  nella  valle.  Duno, 
tra'  più  piccoli,  ha  274  abitanti  ;  Vararo,  anche  piccolo,  non  ha  che 
259  abitanti,  e  Masciago,  il  più  piccolo  di  tutti,  ha  appena  258  abi- 
tanti. 

L'abbondanza  delle  acque  e  la  grande  ombra  che  si  gode  ne'  boschi, 
richiamano  da  Milano,  nell'estate,  i  più  modesti  e  parchi  viaggiatori, 
quelli  che  non  amano  il  lusso,  o  che  non  possono  amarlo,  quelli  che 
hanno  piccole  spese  straordinarie  a  disposizione  e  vogliono  quiete, 
riposo,  quel  dolce  ozio  che  è  necessario  di  tanto  in  tanto,  e  che  ri- 
tempra lo  spirito  come  la  più  potente  ed  efficace  medicina  intellet- 
tuale. Buona  parte  di  codesti  viaggiatori  corre  ad  Azzio,  in  un  ex- 
vento di  frati  minori  trasformato  in  Ristorante  San  Giovanni  con 
ligio  ;  e  nelle  prime  ore  del  mattino,  o  nelle  ultime  della  sera,  si 
:  gè  ne'  boschi,  sino  al  Grotto  del  Vicerone,  o  sino  aW Albergo  del 

.  presso  Cuvio- 

Tutta  la  valle  è  aperta  alla  esplorazione  e  meditazione  dei  curiosi. 
i^uadevole  il  paesaggio  ;  lieta  l'ombra  del  bosco  ;  notevole  sino  il  volo 
delle  rondini,  che  pare  vogliano  avvicinarsi  all'uomo  e  discorrere  age- 
volmente con  lui.  Ma,  essendo  un  luogo  chiuso  da  alte  e  ornate  col- 
line, l'orizzonte,  il  cosiddetto  panorama,  non  esiste.  L'occhio  non  ha 
distrazioni  nel  grande  e  severo  spettacolo  della  natura.  Il  Novellino 
direbbe,  è  un  luogo  foresto  ;  e  tale  è  veramente,  adatto  mirabilmente 
a  richiamar  l'uomo  sulla  meditazione  di  sé  stesso.  Il  cielo  non  si 
vede  che  in  piccola  parte,  e  quello  che  si  vede  non  *  pare  un  seno  im- 
menso pieno  d'armonie  »,  come  ha  detto  Giovanni  Cena.  Si  vede  solo 
il  bosco  e  le  piccole  strade  che  lo  attraversano  in  tutta  la  sua  lunghezza. 
Da  Gemonio  a  Cuvio  si  può  andare  a  piedi,  comodamente,  in  un  paio 
d'ore.  In  Àzzio  esiste  una  curiosa  Cappelletta  delle  Grazie,  ed  anche 
una  Casa  Colli  e  un'altra  Canta,  di  buona  architettura.  Ma  opere 
d'arte  o  di  pregio  non  vi  sono  e  non  si  desiderano.  Tutto  lo  spetta- 
colo sta  nel  bosco,  sotto  la  grande  ombra,  nel  vario  canto  degli  uc- 
celli, nel  volo  delle  farfalle,  nell'incessante  lavoro  delle  formiche. 

I  pochi  stabilimenti  industriali,  che  vi  sono,  di  cotonificio  e  di 
setificio,  non  tolgono  il  carattere  principale  del  luogo,  che  è  la  soli- 
tudine e  il  mistero  della  vita  semplice  ewafuraie  dell'uomo  primitivo. 
La  Valcuvia  è  un  esemplare  di  cotesta  vita.  Ma  questa  Valcuvia  ha 
pure  un  carattere  più  singolare  assai  degno  di  studio  e  di  considera- 
zione. 

*  * 

In  tutta  la  Valcuvia  è  raro  incontrare  un  uomo.  Tutte  le  persone, 
che  incontrate,  che  vedete,  che  udite  discorrere  e  cianciare,  sono  tutte 
donne,  di  tutte  le  età.  Ne'  pochi  stabilimenti  industriali  lavorano  solo 
le  donne;  anche  ne' campi  lavorano  le  donne,  giacché  l'operaio  e  l'a- 
gricoltore sono  scarsi  ed  emigrati  in  Francia,  nella  Svizzera,  anche  in 
America.  Ma  questa  prevalenza  del  sesso  femminile  non  dà  pettegolezzi, 
né  discorsi  in  giro,  che  assalgano  e  mordano  il  buon  costume.  La  Val- 
cuvia ha  costumi  rigidi  e  non  dà  contributo  alla  nota  miseria  femmi- 
nile. La  qual  cosa  prova,  tra  le  altre,  quello  che  ha  dimostrato  il  Sergi, 
se  la  memoria  non  falla;  che,  cioè,  lo  stato  normale  della  donna  è 
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contrario,  od  indiiferente,  alla  indicata  miseria  delle  donne;  occorre 
l'uomo  che  preghie  solleciti  e  implori:  la  donna  cede,  non  chiede  E 
la  stessa  cosa,  suppergiù,  disse  Dante.  Non  dura  in  femmina  foco  di 
amore:  *  Se  l'occhio  o  il  tatto  spesso  non  l'accende  »  {Purg.,  Vili,  78). 
Si  può  dire  che  nella  Valcuvia  si  viva  come  in  un  convento,  tra 
donne  pie,  dedite  al  pensiero  del  bene  infinito,  l  pochi  uomini,  che 
vi  sono,  cercano  conforto  e  svago  fuori  della  regione.  E  della  man- 
canza degli  uomini  pare  che  le  donne  non  soffrano,  né  mostrino  pena, 
né  desiderino  la  cessazione  di  essa.  Vanno  e  vengono  da  un  paese 
all'altro,  tra  le  viottole  serpeggianti  del  bosco,  tranquille  e  serene.  E 
talvolta,  quando  l'emigrante  torna,  non  dispiace  ad  esse  di  vederlo  se- 
guito, quasi  perseguitato,  da  qualche  bionda  francese  od  elvetica, 
amante  sin  troppo  de'  nostri  italiani. 

Dicono  che  di  recente  una  bella  Francese,  carica  di  quattrini, 
sia  venuta  ad  Azzio  per  farsi  sposare  da  un  bel  muratore,  fuggito 
dalle  sue  braccia  in  Francia.  La  donna  che  mi  ha  dato  questa  infor- 
mazione, come  a  vendicarsi  nobilmente,  aggiunse:  «  Di  certo,  quella 
Francese  aveva  fatto  parlar  di  sé  nel  paese  suo,  ed  era  corsa  qui  per 
farsi  dimenticare,  o  per  dimenticare  quello  che  aveva  fatto  ».  NuU'altro 
disse. 

L'emigrante  della  Valcuvia  non  abbandona  ifiteramente  la  patria. 
Va  fuori  in  cerca  di  lavoro.  Ritorna  quando  ha  guadagnato  e  messo 
da  parte  qualche  cosa  ed  é  in  grado  di  fare  acquisto  dì  case,  di  terre, 
di  derrate  alimentari.  Dà  pure  in  prestito  quello  che  ha  portato,  a  pic- 
colo interesse.  Talvolta  inizia  qualche  altro  guadagno,  per  suo  conto, 
nella  stessa  valle  che  lo  vide  povero  e  senza  lavoro.  È,  dunque,  una 
emigrazione  utile,  forse  anche  necessaria,  in  considerazione  de'  van- 
taggi materiali  ed  economici  che  ne  sono  conseguenza.  Ma,  per  un  altro 
rispetto,  od  ordine  di  considerazioni,  é  disastrosa.  A  parte  la  conside- 
razione che  la  popolazione  della  Valcuvia  è  sempre  la  stessa,  cioè  senza 
nessun  aumento,  e  che  a  trovare  un  sarto,  un  barbiere,  un  calzolaio,  ecc., 
è  sempre  un  difficile  problema  da  risolvere,  non  pare  di  certo  che  sia 
grazioso  spettacolo  il  vedere  21  abitazioni  costituite,  quasi  tutte,  da 
donne,  da  vecchi  e  da  fanciulli.  È  una  vita  anormale  senza  lotte  e 
senza  soddisfazioni  morali  per  nessuno.  Su  tutta  la  popolazione  (14,259 
abitanti),  circa  novemila  sono  emigrati.  Chi  é  rimasto,  è  invalido,  o 
vecchio,  o  fanciullo:  il  resto,  tutto  il  resto,  sono  donne  di  tutte  le  età, 
madri,  spose,  figlie  dell'emigrante.  E  queste  donne  servono  ai  pochi 
stabilimenti  industriali  ed  alle  loro  case,  ed  a  qualche  indispensabile 
lavoro  di  campagna.  Ed  aggiungo  che,  in  proporzione,  sono  molti, 
direi  moltissimi,  i  preti  e  le  persone  addette  al  culto,  alla  elemosina 
per  il  culto,  alla  preparazione  delle  feste  religiose.  ' 

Nel  solo  comune  di  Cuvio  vi  sono  sei  o  sette  giovinotti  dailSaij 
25  anni,  quasi  tutti  ciclisti  arrabbiati,  che  percorrono  la  valle  da  uij 
punto  all'altro  in  pochi  minuti.  Ma  vi  sono  nove  preti  (4  in  Cuvio  ( 
5  nella  frazione  di  Canonica).  Tranne  uno,  che  é  vecchio,  avendo  su' 
perato  i  70  anni,  gli  altri  otto  sono  robusti,  validi  e  vigorosi;  nor 
vanno  in  bicicletta  e  stanno  nel  paese.  Anche  ne'  giorni  di  lavoro  tuttt 
le  donne  vanno  in  chiesa,  come  ne'  dì  festivi.  Io  stesso  ho  potute 
notare  una  grande  folla  di  donne  alla  Benedizione,  che  si  fa  nella  chiesi 
del  convento  di  Azzio  verso  l'ora  del  tramonto.  È  uno  spettacolo  de 
più  curiosi.  Notevole  il  silenzio  religioso  di  tutta  quella  folla,  anch 
quando  lascia  la  chiesa  e  prende  ciascuno  la  strada  di  casa  sua. 
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ì 


* 


Sono  andato  da  Azzio  in  Canonica  per  eseguire  una  mia  piccola 
inchiesta  su  un  curioso  reato  di  sangue,  dei  quale  hanno  dato  infor- 
mazione i  giornali  di  Milano,  e  che  è  succeduto  di  recente,  nel  mese 
di  luglio.  Il  fattaccio  è  semplice  ed  è  curioso.  Mentre  nella  chiesa  di 
Canonica  il  sagrestano  era  intento  alla  questua  dell'elemosina  e  il 
sacerdote  diceva  la  messa  in  presenza  di  moltissime  divote  donne, 
un  uomo  si  è  improvvisamente  avvicinato  al  suddetto  sagrestano  e 
gli  ha  inferto  un  colpo  di  coltello.  Al  clamore  alto  e  concitato  del 
popolo,  segue  uno  spavento  generale,  con  le  grida  della  vittima. 
L'assassino,  uscito  fuori  della  chiesa,  tenta  aprirsi  una  via  per  il 
bosco  di  Montenudo,  e  quando  è  intento  a  trovarla,  s'accoi^e  che 
l'arma  del  suo  delitto  non  è  macchiata  di  sangue.  Vuol  dire  che  essa, 
pur  essendo  stata  adoperala  bene,  non  aveva  fatto  a  bastanza  il 
dover  suo,  e  non  aveva  in  conseguenza  colpito  a  morte.  Dunque, 
pensa  tra  sé,  occorrono  altri  colpi  e  mano  più  ferma  e  micidiale.  Non 
vuole  più  fuggire  e  torna  indietro,  armato  dello  stesso  coltello,  tra  il 
clamore  delle  donne  spaventate.  L'assassino  non  perde  la  sua  energia 
e  riprende  la  vittima.  Tenendo  per  il  collo  il  povero  sagrestano  dà 
due  altri  colpi,  l'uno  più  forte  dell'altro.  E  quando  vede  scorrere  il 
sangue,  e  quando  crede  che  il  sagrestano  sia  presso  alla  morte,  lo  ab- 
bandona al  popolo  ed  esce,  correndo,  fuori  di  chiesa.  Da  Canonica 
ebbe  facile  il  passo  verso  il  bosco  di  Montenudo.  Dicono  che  cotesto 
assassino  di  poco  fosse  tornato  dall'America!  Cognato  della  sua  vit- 
tima, s'era  creduto  offeso  in  malo  modo  ed  aveva  voluto  vendicarsi 
con  tre  coltellate.  Il  sagrestano  non  è  morto,  darà  di  sé  ampie  spiega- 
zioni sui  motivi  del  delitto.  Questo  fatto,  cosi  semplice  e  così  crudele, 
succeduto  in  chiesa,  dinanzi  a  una  folla  divota  di  donne,  e  in  giorno 
festivo,  ha  suscitato  la  mia  più  grande  attenzione.  Nella  Valcuvia  un 
reato  di  sangue!  Ma  dunque  non  sono  vere  le  conclusioni,  che  sinora 
si  sono  date  sul  carattere  e  sulle  tendenze  di  questo  bel  popolo  della 
LoQìbardia  settentrionale!  Devo  in  proposito  dichiarare  che  il  fat- 
taccio, se  é  vero  in  tutti  i  suoi  particolari,  è  un  fatto  così  eccezionale 
e  così  straordinario,  del  quale  si  avrà  ricordo  per  moltissimi  anni. 
L'assassino  aveva  forse  in  America  imparalo  a  dar  delle  coltellate. 
Aveva  forse  in  America  imparato  ad  uccidere  cosi  crudelmente  ed  im- 
provvisamente, a  tradimento!  Pochissimi  sono  infatti  i  reati  di  sangue 
in  tutta  la  valle.  Con  tanta  folla  di  emigranti,  con  tante  donne,  con 
tanti  preti,  se  vi  sono  reati,  sono  contro  la  proprietà,  non  contro  le 
persone.  In  ogni  modo,  pare  accertato  che  in  tutta  la  valle  i  RR.  Ca- 
rabinieri di  Cuvio  non  re,  istrino  denunzie  e  non  procedano  a  verbali 
se  non  duecento  volte  all'anno  in  circa.  Nel  passato  anno  1906  la  sta- 
tistica ha  dato  solo  182  reati. 

L'autorità  del  Governo  e  del  potere  esecutivo  del  Governo  in  tutta 
la  Valcuvia,  mentre  scrivo,  é  rappresentata  solo  da  due  carabinieri. 
Dovrebbero  essere  cinque;  ma  sono  due,  perchè  degli  altri  tre  il  Co- 
mando ha  pensato  di  trarre  profitto,  altrove,  dove  il  bisogno  è  più 
sentito.  Uno  di  cotesti  due  carabinieri  è  obbligato  a  fare  &ò.  piantone 
alla  Caserma,  e  l'altro  va  in  giro  a  fare  il  servizio  di  polizia  e  di  sor- 
veglianza. E  un  altro  particolare  occorre  dire.  Ho  domandato  a  molti 
il  nome  del  deputato  del  collegio  elettorale.  Nessuno  m'ha  saputo  ri- 
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spondere.  Delle  rappresentanze  politiche  non  pare  che  abbiano  molta 
slima;  per  es-^e  hanno,  o  mostrano,  grandissima  indifferenza!  E  non 
credo  die  delle  lotte  amministrative,  per  la  conquista  del  potere  nel 
Municipio,  abbiano  molto  desiderio,  l  pochi  elettori  sono  sempre  gli 
slessi  eletti.  Difficile  trovare  un  Sindaco;  difficilissimo  il  vederlo  nel 
luogo;  più  difficile  ancora  il  sapere  che  egli  non  sia  partito,  o  non 
intenda  partire  per  la  Svizzera.  Ora  l'emigrazione  ha  preso  anche 
un'altra  via,  quella  della  Germania,  alla  quale  accorrono  moltissimi 
muratori  di  Orino  e  di  Gabiaglio. 

Ma  con  tutti  questi  pregi,  la  Valcuvia  non  pare  in  uno  stato  nor- 
male. Tutta  la  bella  regione  pare  un  grande  libero  Convento  di  donne, 
un  grande  Ricovero  di  vecchi  e  di  fanciulli.  Tutta  quella  tranquillità 
maraviglia,  sorprende,  ma  non  piace.  Non  può  piacere  a  chi  vi  rimane, 
osservando.  Manca  la  lotta,  il  desiderio  della  lotta,  la  necessità  della 
lotta,  l'incessante  inesauribile  lotta  della  vita.  Manca  l'interesse  grande, 
quello  del  mostrarsi  e  del  prevalere.  Manca  l'invidia,  la  gelosia,  pure 
essendovi  il  pettegolezzo,  il  sussurro,  il  bisbiglio,  la  ciancia  femminile, 
propria  de'  popoli  fanoiulli.  Non  è  questa  la  vita.  Non  può  essere  questo 
l'ideale  umano.  La  donna  è  fatta  per  l'uomo  e  l'uomo  è  nato  a  pre- 
gare, a  sollecitare  lo  sguardo,  il  sorriso  d'una  donna.  La  letteratura 
italiana  deve  appunto  le  sue  origini  alla  ribellione  contro  il  misti- 
cismo; a  quel  grande  soffio  del  mondo  classico,  per  il  quale  si  riconobbe 
l'impeccabilità  e  la  necessità  di  tutte  le  passioni  umane.  Un  crudele 
flagello  tolse  al  mondo  uomini  e  donne  e  la  novella  italiana  ebbe  lo 
scopo  di  rifare  Firenze  e  di  dar  nuovi  uomini,  nuove  donne  al  mondo 
intero.  Nella  Valcuvia  manca  questo  soffio  di  vita  umana;  manca  il 
brio,  manca  la  gaiezza  della  gioventù.  È  un  luogo  foresto  in  tutta 
l'espressione  medio-evale. 

Riprendo  il  treno  e  parto  alla  volta  di  Roma  ! 

Mario  Mandalari. 
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Il  solo  modo  di  remlere  popolare  la 
politica  coloniale,  è  qnello  di  ren- 
derla ntile. 

Dopo  aver  percorsa  tutta  quella  parte  d'Africa,  che  ben  a  ragione 
può  chiamarsi  italiana,  perchè  a  noi  consacrata  da  sacrifizi  di  sangue 
e  di  denaro,  grandi  e  dolorosi,  volli  completare  degnamente  quel  viaggio 
percorrendo  anche  parte  dell'  Egitto,  della  Tunisia  e  soffermarmi  spe- 
cialmente nella  Tripolitania. 

Venivo,  così,  a  ricercare  ed  a  vagliare,  di  persona,  le  intime  ana- 
logie che  si  manifestano  tra  l'Egitto,  assurto  a  così  magnifica,  atti- 
vità per  opera  dell'Inghilterra,  la  Tunisia,  redenta  e  resa  fiorente  da 
capitali  francesi  e  da  braccia  italiane  e  quella  Tripolitania,  quasi 
obliata  dalla  cupidigia  europea  e  così  negletta,  fra  il  fervore  di  opere, 
di  energie  e  di  evoluzioni,  che  la  circondano  da  ogni  lato. 

Sorvolando  sulle  vicende  politiche  che  distolsero  l'Italia  di  assi- 
dersi sul  Nilo  e  nella  Tunisia,  non  dimentichiamo,  peraltro,  che  ci 
dimostreremo  veramente  consci  dei  nostri  diritti  se  non  solo  seguiremo 
con  occhio  vigile  e  cura  assidua  la  rapida  e  meravigliosa  evoluzione 
economica,  verso  cui  son  sospinti  quei  due  paesi,  ma,  sopratutto,  se 
sapremo  preservare  la  Tripolitania  da  quello  assorbimento  sistematico 
delle  vie  dei  traffici  carovanieri,  verso  cui  si  acuiscono  da  anni  le 
maggiori  energie  di  Francia  e  d'Inghilterra. 

Riserberemo,  invece,  largo,  obiettivo  e  sereno  l'esame  più  coscien- 
zioso sul  problema  agrario  della  Tripolitania,  analizzandone  ogni  vita- 
lità, ogni  coefficiente,  ogni  latitudine  ed  attitudine,  così  da  rendere 
netta,  precisa  e  praticamente  determinata,  non  solo  l'intima  sua  essenza, 
nei  rispetti  alle  proprie  e  genuine  fonti  di  sviluppo,  ma  ben  anche  in- 
dagando quali  siano  i  rapporti  che  essa  intrattiene  coi  paesi,  che,  ai 
lati,  la  stringono  in  una  morsa  poderosa. 

Concetto  cotesto  che,  mentre  ci  permetterà  di  precisare  le  analogie 
esistenti  fra  quei  paesi,  ci  darà  agio  di  accertare  i  risultati  dei  metodi 
in  uso  nelle  varie  regioni  e  di  indicare,  così,  quelli  che  meglio  potreb- 
bero adattarsi,  date  le  speciali  condizioni  della  Tripolitania,  alla  regione 
medesima.  Né  occorre  dire  di  quanti  errori  si  sarebbe  preservata  la 
nostra  vita  coloniale,  se  il  medesimo  concetto  fondamentale  fosse  stato 
applicata  con  criterio  direttivo,  costante  e  pertinace,  proseguito  e  svolto 
da  competenze  indiscusse,  nei  rapporti  con  l'industria  e  l'agricoltura. 
E  quanti,  non  meno  gravi  errori,  talvolta  d'irriflessione,  tal' altra  di 
preconcetto,  noi  verremo  eliminando  dal  nostro  bagaglio  coloniale,  se 
nel  trarre  giudizi  su  quei  paesi,  poco  cogniti  o  peggio  studiati,  avremo 
presente,  innanzi  tutto,  quell'aurea  verità  che  la  sapienza  araba  ricorda 
a'  credenti  :  «  Ogni  popolo  ha  virtù  e  pregi  propri  e  metodi  e  consuetu- 
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«  dìni  di  singolare  valore,  perchè  il  tempo,  la  pratica  e  l'ambiente 
«  hanno  contribuito,  con  armonica  vece,  a  renderli  strumenti  del  bene 
«comune».  Sentenza  cotesta,  che  parrebbe  creata  appunto  per  sinte- 
tizzare quella  Tripolitania,  così  ingiustamente  denigrata  e  pur  così 
degna  di  essere  compresa,  perchè  gli  attuali  reggitori  ed  i  popoli 
disseminati  in  quel  vasto  paese  son  ricchi  a  dovizia  di  pregi  e  virtù, 
dal  quali  un  savio  statista  potrà,  nel  futuro,  trarre  meravigliosi  e 
poderosi  elementi  di  energie  per  la  sua  risurrezione  economica  e  civile. 

• 

De    :|c 

Il  Mnre  nostrum,  il  veicolo,  per  eccellenza,  dei  traffici  che  si  di- 
sposano alla  nostra  ragion  d'esser  nel  campo  dell'attività  mondiale, 
fu  teatro  di  evoluzioni  politiche  ed  economiche  mirabili  e  poderose, 
in  questo  ultimo  cinquantennio. 

Infatti,  l'Algeria,  la  Tunisia  e  l'Egitto  furono,  a  volta  a  volta, 
conquistati  od  assorbiti  dalle  due  maggiori  potenze  navali  del  Con- 
tinente, in  omaggio  a  quei  principi  di  supremazia  e  di  espansione, 
che  ebbero  nel  Leroy-Beaulieu  il  più  illuminato  ed  evoluto  apostolo. 
Ora,  è  il  Marocco  (1)  che  inizia  la  prima  fase  di  un  mutamento,  auspici 
la  Francia  e  la  Spagna,  la  cui  portata  politica  ed  economica,  benché 
limitata  dalla  Conferenza  di  Algesiras,  subirà,  certamente,  ulteriori 
modificazioni  ed  evoluzioni,  appena  tutti  i  fattori  che  la  promossero 
avranno  raggiunto  la  loro  speciale  parabola  di  maturità. 

Per  noi,  ultima  Dea,  la  «  Tripolitania  »,  sogna  ed  attende.  -  Quale 
sarà  il  destino  di  questa  Cenerentola? 

Frattanto,  una  nuova  triplice  -  Francia,  Spagna  ed  Inghilterra  - 
uscendo  dal  campo  delle  visioni  chimeriche  e  delle  speculazioni  metafi- 
siche, consacra,  con  accordi  e  stipulazioni  d'alta  previggenza  politico- 
economica,  il  possesso  del  Mare  nostrum  alla  propria  egemonia. 

E  l'Italia? 

Così  un  fato  strano,  il  quale  forse  trae  la  propria  origine  storica 
da  atavismo  comune,  pone  nuovamente  la  Tripolitania  di  fronte  al- 
l'Italia. E  l'Italia,  che  fu  l'artefice,  sia  pur  umile,  dell'evoluzione  mi- 
rabile a  cui  son  pervenuti  l'Egitto,  la  Tunisia  ed  anche  l'Algeria,  che 
non  fu  estranea  a  ninna  manifestazione  intellettuale  e  manuale,  da 
cui  derivò  e  scaturì  la  potenza  coloniale  odierna  delle  principali  na- 
zioni, nel  campo  dell'espansione  commerciale,  sui  quattro  continenti, 
l'Italia  nostra  non  ha  schiusa,  innanzi  a  sé,  ormai,  che  una  terra,  «  la 
Tripolitania  ».  E  la  Tripolitania,  questo  povero  e  negletto  paese,  ser- 
rato fra  cupidigie  e  tormenti,  consacrati  da  convenzioni  internazionali,  ' 
ha  assistito  alla  perdita  della  propria  fortuna  carovaniera,  cosi  che 
V hinterland  (*2)  è  oramai  una  vana  e  fantasmagorica  visione,  un  sogno 
tramontato  nel  mondo  delle  chimere. 


(1)  L'intervento  armato  franco-spagnuolo,  motivato  dai  recenti  massacri 
di  Marakesch.  può  preludere  a  una  più  attiva  ed  energica  partecipazione 
politico-economica  nell'Impero  sccriffiano,  resa  forse  opportuna  dalla  debolezza 
del  Sultano,  dall'anarchia  del  paese   e  dal  fanatismo  religioso. 

(2  )  L'Inghilterra,  giusta  il  recente  comunicato  del  Foreign  Office,  ha  deciso 
di  congiungere  rapidamente  Lakoja,  capitale  dell'Alto  Niger,  coi  Sultanati  del 
Centro,  mercè  una  rete  ferroviaria  da  costruirsi  nel  quadriennio  1907  910.  Così 
liakoja  assorbirà  virtualmente  tutto  il  traffico  carovaniero,  che  già  faceva  capo  a 
Tripoli  ed  a  Bengasi. 
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Chi  non  ricorda,  infatti,  il  famoso  assioma  del  Rolhf  :  *  Chi  avrà 
il  possesso  di  Tripoli,  terrà  la  sovranità  assoluta  dell' Africa  centrale  »? 
Verità  indiscussa,  che  mosse  la  Francia  e  l'Inghilterra,  dopo  Fashoda, 
a  promuovere  quegli  accordi,  che  Louis  Vignon  e  Leroy-Beaulieu  ave- 
vano vaticinato  ed  invocato,  ai  danni  della  Turchia. 

Ma  v'è  forse  qualcuno  fra  noi  che  rammenti  la  profezia  di  Ero- 
doto (l):  «  A  chi  andrà  più  tardi  nell'amabile  Libia,  quando  la  terra 
sarà  divisa,  verrà  il  pentimento  »"? 

È  questo  il  mònito,  che  lo  storico  della  gente  antica  rivolge  alla 
terza  Italia. 

Frattanto,  l'*  amabile  Libia  »  attende  Vultima  ratio.  Quale"? 

Una  guerra  di  conquista?  A  chi  gioverebbe?  Non  a  noi,  non  alla 
Turchia,  non  ai  popoli  che  attendono,  da  secoli,  un'era  di  pace,  di  giu- 
stizia sociale  e  di  elevazione  intellettuale  e  morale.  Conquista,  dunque, 
intesa  alla  tutela  dei  diritti  dei  terzi  e  di  ossequio  alle  necessità  della 
patria  nostra:  conquista  economica,  morale,  educativa,  finché  i  diritti 
<Iei  terzi  non  siano  eliminati  con  adeguato  compenso  e  la  terra  ritorni 
all'antica  madre,  rigenerata  e  libera. 

E  se  i  mezzi  attuali,  in  vero  tenui,  non  consentano  di  sovvenire, 
come  imporrebbero  le  finalità  nostre,  l'Ambulatorio,  di  erigere  ospe- 
dali a  Tripoli  ed  a  Bengasi,  di  istituire  scuole,  asili,  orfanotrofi  in 
ogni  centro  delle  due  regioni,  si  faccia  appello  alla  coscienza  nazio- 
nale e  ciascuno  assuma,  innanzi  alla  storia,  la  somma  di  responsa- 
bilità che  gli  spetta.  Ciascuno  l'assuma  questa  responsabilità,  non 
quale  bagaglio  di  partito  o  arma  di  combattimento,  per  asservirla  a 
scopi  settàri;  perchè  l'edificio  coloniale,  se  vuoisi  corrisponda  ai  fini 
della  nazione,  se  deve  rispecchiare  gl'interessi  nostri  supremi  di  difesa 
economica  e  politica,  occorre  sia  eretto  nell'ora  propizia  e  portato  a 
compimento  collunanime  consenso  della  nazione. 

Necessita,  quindi,  che  si  possa  commisurare  tutta  1  intrinseca, 
vt^a.  genuina  ed  assoluta  potenzialità  della  regione;  che  si  ottengano 
late  facoltà  d'investigazioni  e  di  assaggi,  per  il  riordinamento  delle 
acque,  per  l'esame  dei  terreni  atti  o  redimibili  ali  agricoltura,  per  lo 
sfruttamento  dei  giacimenti  minerari,  cosicché  tutta  la  somma  di  ener- 
gie, di  cui  dispone  il  paese,  possa  essere  utilizzata,  sfruttata  ed  atti- 
vata, disposandola  in  guisa  da  permettere  un  rapido,  fecondo  e  simul 
taneo  risveglio  di  tutte  le  forze  vive  della  Tripolitania.  Necessita, 
quindi,  che  le  opere  portuali  della  Tripolitania  e  della  Cirenaica  siano 
condotte  a  compimento,  mentre  si  darà  mano  a  risollevare  l'agri- 
coltura dal  servaggio  e  dall'inazione:  mentre  si  compiranno  le  opere 
stradali  maggiori,  mentre  si  porranno  in  luce  i  giacimenti  minerari 
di  massimo  rendimento  immediato.  Necessità,  sopratutto,  che  l'opera 
da  iniziarsi  s'inspiri  a  criteri  pratici,  positivi,  organici;  poggi  su  basi 
salde  ed  atte  a  sostenere  il  peso,  la  portata  e  l'evoluzione  futura,  e 
-ia,  sovra  ogni  cosa,  continuativa,  tenace,  anzi  pertinace,  ma  non  bu- 
rocratica, non  ligia  a  pregiudizi  di  persone,  di  cose  o  di  caste,  così 
da  integrare  le  finalità  tutte,  come  da  sorreggerne  i  singoli  coefficienti 
di  sviluppo,  di  evoluzione  e  di  trasformazione. 

Opera,  dunque,  di  elevata  politica  economica,  non  di  metafisica  o 
di  illusioni  chimeriche.  Opera  seria,  ininterrotta,  illuminata,  a  cui  sarà 
legata  la  nostra  ragion  di  essere  nel  Mediterraneo,  in  cui  dovrà  tro- 


^ 


(1)  Oracolo  di  Delfi,  Erodoto  I,  IV. 
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vare  asilo  e  conforto,  sprone  e  vita,  l'essenza  nostra  economica  di 
maggior  momento,  in  cui  i  nostri  manufatti  agricoli  ed  industriali 
abbiano  mezzo,  modo,  facoltà,  latitudine  di  espandersi,  svilupparsi 
ed  intensificarsi,  così  da  costituire,  poi,  il  caposaldo  della  elevazione 
economica  e  morale  della  Tripolitania. 

Libia  economica. 

L'anima,  diremo,  economica,  dei  due  vilayet,  è  stata  studiata  e  svi- 
scerala, con  vero  intelletto  d'amore,  degli  eminenti  Consoli  preposti 
alle  giurisdizioni  di  Tripoli  e  di  Bengasi:  così,  per  citare  le  piìi  recenti 
relazioni,  quelle  del  comm.  Chicco,  del  cav.  Motta,  e  soprattutto  la 
splendida  monografia  redatta  a  cura  del  compianto  avv.  Augusto  Me- 
dana,  che  è  vero  monumento  di  valore  e  di  indagine.  L'ultima,  quella 
del' nobile  Ennio  Alamanni,  regio  delegato  commerciale  a  Tripoli,  pone 
in  rilievo  il  valore  effettivo  economico  del  vilayet  e  ne  addita  la  con- 
quista ai  nostri  manufatti  agricoli  ed  industriali. 

I  caratteri  generali  dei  traffici,  che  trovano  il  loro  naturale  svi- 
luppo nei  due  vilayet,  sono  evidenti  e  ben  determinati: 

a)  importazione  multipla,  anzi  complessa  d  i  prodotti  e  manufatti 
di  mediocre  od  infimo  valore  ; 

6)  esportazione  di  prodotti  di  elevato    valore,  specialmente  per 
la  via  di  transito. 

Conseguentemente,  si  può,  a  priori,  affermare  che  l'importazione 
chiarisce  lo  stato  attuale  delle  industrie  del  vilayet  ed  è  l'indice  della 
potenzialità  economica  dei  consumatori. 

In  effetto,  essa  afferma  che  il  paese  trovasi  ancora  in  condizioni 
primordiali  di  rendimento,  così  da  non  poter  assorbire,  almeno  per 
ora,  che  un'aliquota  di  lire  9  per  abitante,  mentre  l'esportazione  dà 
un'aliquota  pressoché  eguale  all'importazione.  Viene,  così,  a  precisarsi, 
che  la  quota  di  assorbimento,  collimando  con  le  risorse  attuali  del 
paese,  rappresenta  effettivamente  l'estremo  limite  di  economia  dome- 
stica del  vilayet  stesso. 

1  due  vilayet,  congiunti  non  solo  da  legami  politici,  ma  sopra- 
tutto vivificati  da  una  stessa  anima  economica,  poiché  la  Cirenaica 
produce  per  la  Tripolitania  e  la  Tripolitania  sovviene  alle  necessità 
immediate  della  Cirenaica,  hanno  la  medesima  fisonomia  economica, 
nei  rapporti  dei  traffici  e  delle  industrie. 

In  effetto,  i  due  paesi  presentano  uno  statu  quo  immutato,  ata- 
vico, che  si  palesa  logico,  se  il  nostro  pensiero  ricorda  l'ambiente 
politico,  in  cui  si  svolgono  le  attività  economiche  stesse,  se  il  nostro 
pensiero,  sovratutto,  ha  riguardo  alle  deficienze  di  razionali  iniziative 
ed  ai  regimi  fiscali,  che  hanno  perdurato  per  secoli  e  si  rinnovano 
ora,  malgrado  il  contatto  con  regioni  già  evolute  o  in  via  di  progressi 
economici,  intensi  e  meravigliosi. 

Così,  i  commerci  sono  pedissequi  del  passato,  ligi  ad  abitudini  e 
consuetudini,  che  trovano  la  loro  ragion  d'essere  nel  carattere  etnico 
proprio  dei  mercatanti  e  dei  consumatori.  Ancora  più  evidente  è  lo 
statu  quo  nelle  industrie  locali,  specie  in  quelle  adibite  alla  tessitura 
dei  barracani  e  delle  stuoie,  costituenti  la  base  finanziaria  di  una 
parte  del  paese. 

Però,  sarebbe  errore  il  credere  che  il  traffico,  propriamente  detto, 
e  le  industrie,  come  gli  abitanti  ed  i  consumatori  sieno,  per  la  loro 
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natura,  refrattari  ad  un'evoluzione  razionale,  per  quanto  lenta  e  gra- 
duale, che,  elevando  il  livello  morale  della  regione,  rialzi  nel  contempK) 
il  valore  economico  dei  singoli  produttori  e  vivifichi  le  latenli  forze 
generatrici,  di  cui  i  due  paesi  son  ricchi  a  dovizia.  Ed  è  atto  di  do- 
verosa giustizia,  anzi,  l'affermare  che  il  paese,  come  aveva  accolto  con 
sincera  soddisfazione  l'Istituto  bancario,  sorto  a  cura  della  Banca 
Imperiale  Ottomana,  ha  pure  salutato  con  largo  tributo  di  simpatia 
il  Banco  di  Roma,  che  ha  istituito  colà  una  filiale  per  intensificare 
nei  due  vilayet  la  nostra  azione  economica.  Così,  mentre  la  nostra 
Navigazione  Generale  vien  creando  la  nuova  linea  commerciale  Tripoli- 
Alessandria,  la  Società  coloniale  rinvigorisce  la  propria  succursale, 
.'  il  Banco  di  Roma  chiama  a  raccolta  tutte  le  giovani  enei^ie  del 
paese  attorno  al  nome  italiano,  vediamo  da  ogni  parte  un  nuovo  fer- 
vore di  opere  e  di  intenti,  ai  quali  non  è  estranea  l'influenza  perso- 
nale dell'attuale  governatore  di  Tripoli,  manifestatosi  veramente  de 
voto  al  bene  del  paese  e  propugnatore  di  sane  e  feconde  iniziative, 
per  il  risveglio  edilizio,  agrario  e  commerciale. 

Viene,  sotto  così  lieti  auspici,  ad  inaugurarsi  un'era  nuova,  in  cui 
entrano  in  campo  energie  di  valore  e  metodi  di  reggimento  e  di  go- 
verno, in  tal  guisa  evoluti  e  moderni,  che,  se  non  potranno  distrug- 
i^ere  l'antico  mal  seme,  di  certo  varranno  a  schiudere  al  paese  un 
avvenire,  che  lo  ritempri  dall'ignavia  del  passato  e  lo  ponga  in  grado 
di  affrontare  la  risoluzione  dei  problemi,  che  investono  la  propria 
ragione  di  essere  sulle  sponde  del  Mediterraneo  e  sulla  antica  via  ca- 
rovaniera del  Sudan  centrale. 

Opera  veramente  ammirevole  sarebbe  se  il  vilayet  si  premunisse 
contro  il  pericolo,  ormai  accertato,  di  perdere  definitivamente  la  fonte 
jnaggiore  della  propria  ricchezza,  costituita  appunto  dalle  vie  di  tran- 
sito peri  Sultanati  del  centro  e  che  l'influenza  e  l'attività  francese 
e  britannica  hanno  già,  in  gran  parte,  devoluta  a  favore  dell'Algeria, 
della  Tunisia  e  della  Nigeria. 

In  ogni  modo,  se  il  Governo  locale,  dimostratosi  in  questi  ultimi 
tempi  tanto  premuroso  del  bene  del  paese,  volgesse  la  più  attenta  cura 
a  dotare  la  Tripolitania  di  una  rete  stradale  facile  e  breve,  così  da 
congiungere  Murzuk  a  Ghat  e  fare  di  Ghadamès  una  base  d'  azione 
sicura  e  rapida  per  i  grandi  mercati  dei  Sultanati  centrali,  se,  infine, 
garantisse,  mercè  un  servizio  ordinato  e  severo  di  vigilanza,  la  vita 
ed  i  beni  delle  carovane  da  e  per  la  Tripolitania  ed  i  Sultanati  cen- 
trali, verrebbe  a  rendere  un  eminente  servigio  alla  prosperità  del  paese 
ed  a  creare  alle  nuove  basi,  sorte  oltre  V hinterland,  tal  concorrenza 
avveduta  e  quotidiana,  da  attrarre  nell'  orbita  propria  tutte  le  forze 
locali,  avvinte  per  religione,  interessi,  consuetudini  secolari  alla  for- 
tuna di  Tripoli. 

*  * 

Ma  è  logico  ed  anche  doveroso  che  l'Italia  non  oblìi  gli  sforzi 
intelligenti  e  tenaci,  proseguiti  con  alacre  pensiero  sull'alto  Niger,  a 
Zinder,  Sokoto  e  Kano  dagl'Inglesi  e  Francesi,  sforzi  già  coronati  da 
pieno  successo,  almeno  per  gli  articoli  di  maggior  valore,  quali  le 
penne  di  struzzo  e  l'avorio. 

È  noto,  infatti,  che  la  Compagnia  Reale  del  Niger,  auspice  il  Go- 
verno britannico,  dopo  aver  istituito  sul  fiume  omonimo  un  rapido 
servizio  di  battelli,  ha  congiunto  i  principali  mercati  dei  Sultanati  del 
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centro  con  Lakqja,  ottenendo  in  tal  guisa  la  possibilità  di  rendersi 
padrona  del  fabbisogno  locale,  che  essa  preleva  dalla  metropoli,  col- 
legata col  Niger  e  Lakoja,  da  un  magnifico  servizio  di  piroscafi.  Ed 
il  risultato,  che  verrà  certamente  aumentando  rapidamente,  fu  presto 
palese  a  tutti  e  oggetto  di  grave  preoccupazione  a  Tripoli:  imperocché 
le  penne  di  struzzo,  che  negli  anni  precedenti  al  1904  avevano  ancora 
prescelta  Tripoli  a  loro  transito  naturale,  nel  1905  disertavano  quasi 
per  due  terzi  il  secolare  mercato  tripolino,  per  riversarsi  direttamente 
su  Londra.  Così  in  proporzioni  non  minoi  i  si  è  verificato  per  l'avorio, 
e  già  si  tende  ad  accentrare  questo  traffico  attorno  a  Lakoja,  in  guisa 
da  assorbirne  tutta  la  produzione  a  danno  sopratutto  dell'antica  sede 
di  questi  traffici  ricchissimi,  Tripoli  stessa. 

Senza  dubbio,  l'evoluzione  economico-politica,  che,  auspici  l'In- 
ghilterra e  la  Francia  e  più  giù  lo  Stato  libero  del  Congo  e  la  Ger- 
mania, si  viene  maturando  e  svolgendo  attorno  ai  focolari  dello  isla- 
mismo, della  superstizione  e  delle  lotte  fratricide,  va  riguardata  nei 
suoi  fini  e  nelle  conseguenze  che  ne  deriveranno  all'ascensione  di  quei 
paesi,  travagliati  da  secoli  di  barbarie  e  di  schiavitù,  verso  un'era  di 
elevazione  civile  e  umana,  che  schiuda  quelle  regioni  misteriose  al- 
l'attività europea. 

Ma  anche  la  nostra  influenza  economica  ha  compiuto  passi  da 
gigante  in  questo  ultimo  quadriennio,  ponendoci  alla  testa  delle  na- 
zioni, sui  mercati  della  Cirenaica  e  della  Tripolitania.  Ed  in  effetto,  la 
vittoria  dei  manufatti  agricoli  ed  industriali,  mercè  cui  l'Italia  ha  po- 
tuto battere  in  breccia  l'Inghilterra,  la  Francia,  l'Austria  e  la  Germania, 
è  degna  di  esser  posta  in  rilievo,  perchè  chiarisce  la  malleabilità  e 
dultibilità  delle  nostre  attitudini  produttrici  ed  afferma  la  possibilità 
di  lotte,  anche  contro  le  nazioni  più  agguerrite  nel  campo  dei  traffici, 
su  altri  più  vasti  campi. 

Così,  mentre  abbiamo,  coi  filati  e  i  tessuti  grezzi  di  cotone,  vinta 
e  debellata  la  concorrenza  inglese,  la  più  temibile  e  la  più  temuta  su 
tutti  gli  empori  mondiali,  abbiamo  del  pari  vinta  la  Francia  e  l'Austria 
coi  farinacei,  riuscendo  altresì  a  farci  largo  sugli  altri  principali  arti- 
coli di  consumo,  in  guisa  da  rendere  ormai  stabile  e  duratura  la  pre- 
minenza nostra  economica  su  quei  mercati. 

In  effetto  l'importazione  totale  dall'  Italia  raggiunse,  per  l'anno 
1906,  lire  3  milioni  circa  e  tende  ad  aumentare  in  forma  progressiva 
e  rapida.  Certo,  se  noi  vorremo  assicurarci  la  conquista  economica 
dei  due  mercati  dei  vilayet  di  Tripoli  e  di  Bengasi,  dovremo  tenerci 
saldi  in  arcione  e  fare  appello  al  buon  volere  di  tutti.  Ed  è  doveroso 
che  l'Italia  si  cimenti  a  questa  conquista  morale,  mercè  l'ausilio  dei  | 
propri  traffici,  perchè  il  Paese  seconda  ogni  nostro  sforzo  intelligente 
e  tenace  volto  a  questo  fine,  perchè,  sopratutto,  la  nostra  lealtà,  dis- 
sipando ogni  estraneo  preconcetto,  ha  fatto  dell'opera  nostra  econo- 
mica lo  strumento  più  efficace  e  poderoso  del  benessere  e  della  fortuna 
della  regione. 

Ed  ora  che  un  nuovo  fattore  di  progresso,  la  Banca  italiana,  s'è 
venuta  ad  assidero  nel  cuore  della  colonia,  ora  che  la  Navigazione 
generale  Italiana,  con  più  chiaroveggente  spirito  de'  suoi  elevati  in- 
teressi, sta  collegando  Tripoli  con  1'  Egitto,  auguriamoci  con  fervore 
di  fede,  che  tutte  le  forze  più  vive  ed  evolute  si  fondino  in  una  sola 
ed  armonica  compagine,  affinchè  l'elevazione  economica  del  Paese  si 
compia  rapidamente,  non  solo  nei  traffici,  ma  nelle  industrie  tutte. 
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L'opera  dell'Italia,  nel  campo  economico,  verrà  così  a  suggellare 
la  missione  nostra  storica  nella  Tripolitania,  opera  sommamente  mo- 
rale, perchè  di  benessere  sociale,  opera  veracemente  mirabile,  perchè 
avrà  affratellata  l'Italia  alla  Tripolitania  e  congiunta  la  madre  alla 
figlia. 


Libia  agricola. 

Prima  di  iniziare  le  indagini  sulle  attuali  condizioni  agricole  della 
Tripolitania,  sarà  necessaria  una  breve  digressione,  tanto  più  oppor- 
tuna in  quanto  concederà  di  chiarire  più  razionalmente  ed  obbietti- 
vamente il  problema  nelle  proprie  linee  più  genuine. 

Come  è  generalmente  noto,  la  parte  del  continente  africano  com- 
presa sotto  la  denominazione  di  Tripolitania,  non  ha  unità  geografica 
propriamente  detta;  in  efletto  essa  raggruppa  paesi  distinti,  separati 
gli  uni  dagli  altri  da  solitudini  inabitate  ed  inabitabili.  Anzi,  come 
chiaramente  precisa  il  Ré.'lus,  nella  Nouvelle  Géographie  universelle, 
si  può  ritenere  che,  se  non  il  deserto,  di  certo  le  steppe  che  lo  pre- 
cedono si  estendono  quasi  a  lambire  il  litorale  della  Grande  Sirte.  Con- 
seguentemente difettando  la  regione  tutta  di  unità  organica  geografica, 
propriamente  detta,  sarà  più  esatto  ritenerla  come  una  successione  di 
oasi  fertili,  separate  da  tratti  di  paese  o  incolto  e  quindi  non  abitato, 
o  da  tratti  di  sabbie  sterili,  e  inabitabili. 

Questa  è  appunto,  in  breve  sintesi,  la  genuina  condizione  della 
Tripolitania,  nei  rapporti  agricoli;  condizione,  per  altro,  acni  non  de- 
vesi  statuire  un  carattere  rigido,  né  tanto  meno  assoluto,  imperocché, 
malgrado  che  il  paese  si  manifesti,  talvolta  o  a  tratti,  sterile  ed  in- 
colto, la  mano  dell'uomo  ha  potuto,  c^n  lievi  sforzi  ed  anche  senza 
il  sussidio  di  mezzi  moderni  più  poderosi  e  risolutivi,  mutare  radi- 
calmente il  carattere  peculiare  d'una  regione  o  di  larghi  tratti  della 
medesima,  già  votata  alla  sterilità. 

La  qual  cosa,  mentre  ci  invita  ad  essere  guardinghi  nell'espri- 
mere  un  giudizio  assoluto  sulla  potenzialità  agricola  del  paese,  per- 
mette, peraltro,  di  sperare  come  la  maggior  parte  deMe  sleppe,  che, 
quale  avanguardia,  precedono  il  deserto  per  eccellenza,  sieno  riduci- 
bili a  colture  di  qualche  valore,  e  possano,  convenientemente  trattate, 
costituire  le  basi  di  uno  sfruttamento  intelligente  e  organico,  nel  fu- 
turo. Una  prova  efBcace,  pratica  ed  incontestabile  di  questa  asserzione 
è  suffragata  da  quanto,  in  questo  ultimo  decennio,  si  è  venuto  ope- 
rando attorno  a  Tripoli,  e  precisamente  nel  cuore  di  quelle  steppe  già 
classificate  irriducibili  a  serio  rendimento,  ed  ora  fiorenti  di  aranceti, 
oliveti  ed  ortaggi.  Così  s"è  fatto  nelle  oasi  di  Egitto. 

Ma,  se  per  allargare  l' indagine  noi  volessimo  verificare  quanto 
si  è  venuto  maturando  anche  nei  pressi  di  Misurata,  Sliten  e  Koms, 
si  avrebbe  materia  a.  trarre  un  più  giusto  giudizio  sulla  natura  di 
queste  terre,  sulla  loro  effettiva  quota  di  rendimento,  sui  metodi  di 
coltura  attuali  e  su  quelli  che  l'esperienza  pratica  e  l'indagine  scien- 
tifica avranno  potuto  ritenere  viemmeglio  adatti  ai  terreni  stessi,  alla 
loro  climatologia  e  idrologia. 

Frattanto,  comunque  si  svisceri  e  si  analizzi  il  problema  agri- 
colo, proprio  della  Tripolitania,  se,  sopratutto,  lo  si  pone  a  confronto 
con  quello  in  piena  evoluzione  dell'Egitto,  dell'Algeria  e,  specialmente, 
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(Iella  Tunisia,  che  ha  caratteri  ed  affinità  organiche  così  armoniche 
con  la  Tripolitania,  appaiono  chiarissime  e  tangibili  alcune  verità 
fondamentali,  che  sarà  utile  riassumere  fin  d'ora,  brevemente  e  sin- 
teticamente: 

r  Le  steppe,  come  le  oasi,  limitate  dal  deserto  propriamente 
detto,  sono  già  coltivate  o  coltivabili,  a  palmeti  dattiliferi,  ad  oliveti, 
aranceti,  granaglie,  ortaglie,  vigneti  e  frutteti; 

2"  L'irrigazione  si  può  ottenere  pressoché  ovunque,  con  uti- 
lizzazione di  pozzi  a  noria,  già  in  piena  adozione  nei  due  vilayet; 

3°  i  metodi  di  coltivazione  e  le  irrigazioni  dipendono  natural- 
mente dalla  conformazione  dei  terreni,  dalla  loro  esposizione,  dall'essere 
più  o  meno  protetti  da  venti  e  dalla  loro  quota  idrografica.  Quindi, 
una  grande  varietà  di  colture,  che  va  dal  banano,  al  dattero,  agli  or- 
taggi dei  climi  temperati;  dagli  agrumi,  dagli  oliveti,  dalle  frutta  dei 
nostri  territori  dell'Italia  meridionale,  all'henna,  allo  sparto. 

È,  dunque,  tutta  una  gamma  di  specie  e  di  varietà,  alcune  delle 
quali  raggiungono  proporzioni  e  sviluppo  inaudito,  come  i  poponi  e 
l'uva,  e  squisitezza  di  profumo  e  delicato  sapore  come  gli  aranci,  specie 
negli  opulenti  giardini  sorti  oltre  la  periferia  di  Tripoli,  a  Homs,  Sliten, 
Misurata,  a  Bengasi  e  Derna. 


La  Tripolitania,  propriamente  detta,  è  limitata  ad  oriente  dalla 
estrema  concavità  della  Grande  Sirte,  ad  occidente  dai  promontori 
meridionali  delle  coste  tunisine  e  costituisce  un  territorio,  non  solo 
nettamente  distinto  nei  rappoi;t,i  amministrativi,  ma  ben  anche  perfet- 
tamente a  sé  per  le  speciali  caratteristiche  orografiche  ed  idrografiche. 

Questa  regione  di  estensione  ineguale  ed  i  cui  ouadi  (torrenti)  coi 
mille  tributari  quasi  perennemente  a  secco  tendono  verso  la  regione 
mediterranea,  é  dominata  a  mezzogiorno  e  a  sud-ovest  da  catene  di 
roccie  e  di  montagne,  e  dalle  balze  scoscese  di  un  pianoro,  il  quale, 
nel  suo  complesso,  si  sviluppa  quasi  parallelamente  alla  spiaggia  della 
Sirte.  Effettivamente,  però,  il  vilayet  dì  Trìpoli  accentra  anche  in  sé 
la  parte  del  pianoro  che  estendesi  a  sud-ovest  per  Ghadamés,  sino  alla 
frontiera  algerina.  Ma  nei  rapporti  orografici  ed  idrografici  la  regione 
dianzi  precisata  sta  pure  nettamente  a  sé,  perché  il  displuvio  va  decli- 
nando verso  il  Sahara.  A  mezzogiorno  si  protendono  poi  le  oasi  del 
Fezzan,  separate  dal  versante  del  Mediterraneo  da  montagne,  pianori 
e  da  vasti  spazi  deserti,  costituenti  appunto  un'altra  regione  naturale. 

Trattandosi,  quindi,  di  dare  un  giudizio  sintetico  sulle  attitudini 
agricole  del  paese,  per  tanti  rispetti  così  interessante  per  noi,  mi  sem- 
bra, più  che  opportuno,  sommamente  necessario,  riepilogare  i  sistemi 
orografici  ed  idrografici  della  regione,  così  da  poterne  dedurre  tutti  gli 
elementi  più  efficaci,  per  la  visione  esatta  della  potenzialità  effettiva 
della  Tripolitania,  nei  rapporti  dell'agricoltura. 

I  monti  della  Tripolitania  hanno  orìgine  verso  oriente,  in  una 
regione  pressoché  inesplorata  del  deserto,  a  somiglianza  di  catene  di 
origine  vulcanica,  con  direzione  normale  da  sud-est  a  nord-est.  Sono 
gli  «  Harougi  el  Hasouadi  »  o  «  Harougi  Neri  »,  a  cagione  delle  scorie 
di  lava  nera  predominante. 

L'  «  Harougi  el  Hasouadi  »  comprende  varie  brevi  catene  basse,  a 
picchi  isolati,  dai  fianchi  ripidi  e  scoscesi  rotti  da  fenditure  profonde 
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e  da  numerosi  precipizi.  Queste  catene  brulle,  nude,  selvagge,  che  si 
elevano  poco  più  di  :200  metri  dal  pianoro,  che  alla  sua  volta  si  erge 
sul  mare  di  600  metri,  sono  costituite  da  ammassi  di  grès  e  di  calcari, 
solcati  e  perforati  per  ogni  verso  da  fenditure  di  eruzioni.  Più  a  sud 
dell'*  Harougi  Nero»  si  prolunga  un  pianoro  di  conformazione  cal- 
care, che  va  degradando  a  nord-est  nella  depressione  di  Murzuk,  sotto 
la  denominazione  di  *  Harougi  el  Abiad  »,  l'*  Harougi  Bianco  ». 

1j'«  Harougi  Nero  »  si  protende  ad  ovest,  oltre  Zella,  sul  versante 
del  nord  e  Fogha  sul  versante  del  sud  ed  assume  il  nome  di  «  Gebel 
-  Soda  »,  o  «  Montagna  Nera  ».  Questa  montagna,  la  più  elevata  ca- 
ria della  Tripolitania  meridionale,  si  sviluppa  in  direzione  generale 
da  est  ad  ovest,  in  guisa  da  presentare  una  leggiera  convessità  verso 
nord.  Essii  appare  divisa  in  due  parti,  d'aspetti  differenti,  da  una  serie 
ininterrotta  di  torrenti,  e  cioè  «  Soda  Orientale  »  e  «  Soda  Occidentale  ». 

Ora,  mentre  la  catena  occidentale  si  eleva  ad  altezza  insignifì- 
(  ante,  quella  orientale,  all'opposto,  raggiunge  i  1500  metri. 

Vari  rami  si  staccano  al  nord  della  catena  principale,  degradando 
liei  pressi  del  litorale.  Ad  ovest  ed  a  nord-ovest  della  Montagna  Nera 
si  protende  l'interminabile  altipiano  Rosso,  la  cui  superficie  è  valutata 
a  circa  centomila  chilometri  quadrati.  L'«  Hamada  Rossa  »  è,  fra  tutte 
(luelle  dell'Africa,  !'«  Hamada  »  per  eccellenza,  arsa,  bruciata,  temuta 
e  sfuggita  dalle  carovane,  per  la  penuria  d'acqua. 

Nell'insieme,  questo  pianoro  è  singolarmente  organico  e  compatto, 
(>rivo  di  sabbie,  dune  e  pietre,  con  un'altitudine  media  da  400  a  450 
metri.  La  sua  conformazione  geologica  si  rileva  da  strati  di  grès,  coperti 
di  argilla,  di  marna,  di  calcari  e  di  strati  silicei.  A  sud,  il  suolo  si  abbassa 
in  una  successione  di  terrazze  e  di  dirupi,  spaccati  da  voragini  prò  tonde, 
in  cui  scompaiono  le  acque  degli  ouadi.  A  nord-est  l'altipiano  Rosso, 
orroso  dagli  ouadi,  si  frange  in  stretti  promontori,  suddivisi  in  capi 
-econdari  ed  a  nord  della  «  Hamada  Rossa  »  si  staccano  parecchie  catene 
o,  meglio,  sporgenze  di  altipiani,  con  orientazione  normale  da  est  ad 
ovest,  a  volta  a  volta  parallele  all'orlo  dell'*  Hamada  »  o  al  litorale. 

L'altitudine  media  di  questa  terrazza  settentrionale  è  di  600  metri 
circa,  mentre  il  Gebel  Gourian,  il  massiccio  costituente  il  bastione 
nord-orientale  della  regione  montuosa,  raggiunge  talvolta  i  750  metri. 
Una  successione  di  colli,  antrefatti,  dirupi,  solcati  e  corrosi  da  ouadi, 
si  protende  infine  a  nord-est  del  bastione  terminale  del  Gebel  Gourian, 
mentre  al  di  là,  verso  il  mare,  si  eleva  il  pianoro  di  Tarhóna  (300  metri), 
che  quasi  si  congiunge  col  Gebel  Msid  e  limita,  d'un  lato,  il  pianoro 
di  Narhóna,  e  dall'  altro  le  colline  di  Bondara  e  di  Mesellata,  il  cui 
massiccio  si  prolunga  sino  a  specchiarsi  nel  Mediterrneo. 

Complessivamente,  questo  tratto  di  paese,  avente  una  superficie 
di  circa  300,000  chilometri  quadrati,  ha  una  popolazione  assoluta  di 
650  mila  abitanti  e  relativa  di  2-3  abitanti  per  chilometro  quadrato. 
Circostanza  codesta  da  aversi  in  sommo  riguardo,  quando  si  dovesse 
affrontare  la  risoluzione  dei  problemi  di  colonizzazione,  che  riflettono 
precipuamente  queste  regioni. 

* 

L'idrografia  della  regione  in  esame,  meritando  essa  pure  uno 
sguardo,  giacché  sarà  magna  pars  nella  futura  risurrezione  econo- 
mica della  Tripolitania,  converrà  soffermarsi  un  istante  su  di  essa,  per 
darne  almeno  una  visione,  sia  pure  sintetica,  ma  chiara  e  precisa. 
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La  Tripolitania  non  ha  alcun  fiume  permanente  ;  ma,  durante  la 
stagione  delle  pioggie,  si  vedono  imponenti  cascate  precipitare  dall'alto 
delle  balze  del  Gebel  Gourian  e  del  Gefren  nei  bacini  inferiori  e  so- 
vente le  torbide  acque  di  questi  torrenti  riescono  ad  aprirsi  un  varco 
attraverso  le  sabbie,  che  ostruiscono  il  loro  letto,  per  giungere  sino 
al  mare. 

Durante  quest'ultimo  cinquantennio  molte  volte  l'ouadi  « el  Chasa  », 
disceso  d^l  Gebel  Gefren,  unitosi  ad  altri  ouadi  della  vallata  e  formato 
un  solo  formidabile  torrente,  si  aperse  una  via  tra  i  palmeti  di  Zanzur, 
devastando  i  sobborghi  stessi  di  Tripoli. 

Sul  versante  Mediterraneo  della  Tripolitania,  tutti  gli  ouadi,  qua- 
lunque sia  il  volume  di  acqua  compreso  nei  loro  letti,  in  seguito  a 
temporali  ed  alle  conseguenze  di  lunghe  pioggie,  si  sviluppano  fino 
al  mai'e  o  almeno  fino  ai  Sebkha  del  litorale  e  qualcuno  di  essi,  anzi, 
ha  un  proprio  bacino  molto  esteso,  che  ove  si  ponesse  a  paragone  di 
qualche  fiume  italiano  dell'altra  sponda  del  Mediterraneo,  certamente 
l'ouadi  avrebbe  una  importanza  molto  maggiore.  Così  l'ouadi  che 
sbocca  a  Moutktar,  vale  a  dire  alla  frontiera  del  Barka  e  della  Tri- 
politania propriamente  detta,  ha  sulle  pendici  settentrionali  dell'*  Ha- 
rougi  »  e  della  «  Montagna  Nera  »  tutta  una  sequela  di  ouadi  secondari, 
che  occupano  una  superficie  di  circa  200  chilometri  quadrati. 

Più  ad  ovest,  l'ouadi  «  Ech-Ghegga  »  riceve  anche  le  acque  di  un 
vasto  territorio,  nel  quale  è  situato  l'oasi  di  Giofra.  L'ouadi  «  Oum 
éch-cheil  »  trae  origine  dal  centro  dei  pianori  situati  fra  la  «  Montagna 
Nera  »  e  la  «  Hamada  Rossa  »  e  sbocca  nella  concavità  occidentale  della 
Grande  Sirte,  dopo  un  percorso  di  circa  500  chilometri. 

Notiamo  il  celebre  ouadi  «  Zemzem  »,  sacro  per  la  Kaaba  ;  il 
«  Souf-el-Gin  »,  ingrossato  da  tutte  le  paludi  e  guadi,  situati  nel  pia- 
noro serrato  fra  il  Gebel  Gourian  e  il  Gebel  Khadamìa.  Il  suo  bacino, 
svolgentesi  in  direzione  di  ovest,  è  l'ultimo  della  Tripolitania  e  com- 
prende una  superficie  di  circa  20,C00  chilometri  quadrati. 

Infine  l'ouadi  «  El-Kaan  »,  l'antico  Cypnis,  scorrente  presso  le  mi- 
niere di  Leptis  e  le  cui  abbondanti  acque  irrigavano  un  tempo  quella 
meravigliosa  regione,  già  attraversata  da  un  acquedotto,  opera  magi- 
strale romana;  indi  l'ouadi  «  Haera  »,  l'ouadi  «  El  Etbel  »,  il  «  Beidha  », 
il  «  Seggsao  »,   tutti  derivanti  dalle  montagne  della  riva  occidentale. 

La  maggior  parte  del  litorale  Tripolino,  a  levante  e  ad  occidente 
della  regione  molto  frastagliata  che  termina  al  capo  Misurata,  il  quale 
costituisce  l'angolo  di  separazione  tra  la  Grande  Sirte  e  la  costa  di 
Horas,  è  solcata  da  Sebkha,  depressioni  di  terreno  a  fondo  piatto,  in 
cui  si  perdono  le  acque  degli  ouadi.  Il  più  lungo  di  questi  Sebkha  co- 
mincia dal  capo  Misurata  e  si  prolunga  a  sud-est  ed  all'est,  parallela- 
mente alle  sponde  della  Sirte,  da  cui  è  separata  da  un  gruppo  di  dune. 
È  la  Sebkha  di  Taouagha,  nella  quale  si  riversano,  durante  la  stagione 
delle  pioggie,  gli  ouadi  dell'interno.  Questo  stagno,  un  tempo  in  co- 
municazione col  mare,  era  navigabile,  come  ne  fanno  fede  i  resti  di 
un  canale,  che  gl'indigeni  chiamano  «  Rummi  »,  che  significa  «  Ro- 
mano ». 

In  certe  località  i  contorni  dei  Sebkha,  come  dei  terreni  coltivati 
e  delle  oasi,  sono  modificati  dalle  sabbie,  che  il  vento  maiino  spinge 
a  qualche  distanza  nell'  interno  e  che  si  susseguono  in  filari  ordinati 
di  dune.  È  necessario  infatti  tener  presente  questa  strana  particola- 
rità, da  cui  son  derivati,  nel  loro  complesso,  tutti   gli   errori  che  si 
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riferiscono  al  deserto,  supposto  schiudersi  alle  porte  di  Tripoli.  Perchè 
le  sabbie  che  circondano  la  foresta  Hi  palmizi  di  Tripoli  e  presunte 
dai  viaggiatori  il  deserto  Sahara  stesso,  appartengono  appunto  al  fe- 
nomeno dianzi  illustrato,  mentre  il  grande  deserto  dista  dalla  citlà 
almeno  di  qualche  centinaia  di  chilometri,  oltre  il  Gebel  Gourian. 


L'altra  regione,  che,  pur  essendo  nettamente  separata  dalla  Tri- 
politania  nei  rispetti  amministrativi  e  geografici,  viene  però  comune- 
mente ad  essere  compresa  sotto  quella  generica  denominazione,  è  la 
Cirenaica,  cosi  intimamente  legata  alla  storia  di  Roma.  In  effetto,  però, 
più  che  Cirenaica,  questa  regione  dovrebbe  essere  virtualmente  indi- 
cata col  nome  di  Barka,  perchè  è  appunto  l'altipiano  stesso  che  si 
eleva  gradatamente  dall'ovest  dell'  Egitto  e  delle  oasi  settentrionali 
dipendenti. 

Tra  r  Egitto  ed  il  territorio  di  Barka  non  esistono  confini  naturali. 
I  colli  e  l'altipiano  sovrastanti  a  nord  l'oasi  di  Siouah  si  prolungano 
anche  verso  ovest,  elevandosi  gradatamente  a  terrazze,  in  guisa  da 
meritare  l'appellativo  di  Gebel  (montagna)  oltre  il  golfo  di  Soloum  o 
Mellah,  che  è  il  punto  di  partenza  della  linea  di  confine  tracciata 
ufficialmente  tra  1'  Egitto  e  la  Tripolitania.  Dal  golfo  di  Soloum  alla 
grande  curva,  di  cui  Bengasi  occupa  l'estremità  occidentale,  il  litorale 
appare  diviso  in  due  parti  uguali  dal  golfo  di  Bomba,  dominante  ad 
occidente  il  promontorio  di  «  Ras  el  Tin  »  o  «  Capo  dei  Fichi  ». 

Ad  oriente  di  questa  baia  profonda,  che  i  competenti  designano 
una  seconda  Spezia,  la  costa  è  quella  dell'antica  Marmarica,  mentre 
ad  occidente  si  rigonfia  in  un  arco,  che  lega  le  sponde  della  Cirenaica, 
propriamente  detta. 

L'ouadi  Temmin  sparte  nettamente  le  due  contrade,  per  un  per- 
corso di  circa  100  chilometri.  Da  ciascun  lato  di  questa  depressione 
intermediaria  le  elevazioni  si  presentano  sotto  aspetti  differenti.  Cosi 
l'altipiano  miocene  della  Marmarica  si  palesa,  in  media,  due  volte 
meno  elevato  di  quello  spettante  alla  Cirenaica,  e  le  sue  cavità,  pres- 
soché disposte  parallelamente  alle  rive,  manifestano  delle  increspature 
rocciose,  anziché  delle  vallate,  propriamente  dette. 

Invece,  all'ovest,  nella  Cirenaica,  le  colline  si  elevano  gradata- 
mente, in  guisa  da  formare  un  vero  gruppo  montagnoso,  il  cosi  detto 
«  Gebel  Akhdar  »,  o  «  Montagna  Verde  »,  di  cui  le  più  alte  cime  rag- 
triungono  anche  i  mille  metri. 

E  appunto  questo  gruppo  di  montagne,  dalla  forma  arrotondata, 
che  meglio  ritrae  l' immagine  dei  nostri  Appennini  e  ne  ha  invero 
1  essenza  intima.  Infatti,  paesaggi  meravigliosi,  ricchi  di  fresche  ombre; 
una  temperatura  media,  dolce  e  gradita  ;  aria  profumata  di  mille  ef- 
fluvi e  chiare,  fresche  e  dolci  acque,  come  dice  il  nostro  grande  Poeta. 

L'altipiano  del  Barca  ritrae,  in  gran  parte,  la  sua  bellezza  dalla 
linea  elegantissima  dei  monti,  che  paiono  arrotondare  precisamente  le 
loro  più  alte  cime,  man  mano  che  si  approssimano  al  litorale,  quasi 
volessero  specchiarsi  nel  mare.  La  regione,  in  qualche  lato  arrossata 
(la  innumeri  detriti  di  coralli,  costituenti  all'  incirca  il  terzo  della 
massa,  è  orlata  da  terre  elevantesi  gradatamente  sino  alla  base  dei 
dirupi  verticali,  divisi  gli  uni  dagli  altri  da  burroni  profondi  e  stretti, 
nei  quali  si  sviluppano  ì  sentieri  che  tendono  a  guadagnarne  obliqua- 
mente le  parti  più  elevate. 
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Dall'orlo  frastagliato  del  piedistallo  calcare,  si  scorgono  le  cime 
del  Gebel  Aklidar  ed  oltrepassatele,  si  perviene  al  versante  del  deserto. 
Infiniti  letti  di  ouadi  o  torrenti  si  scorgono  nella  direzione  del  sud. 
Alle  colline  verdeggianti  si  susseguono  vaste  zone  pietrose  o  dei  piani 
qua  e  là  rivestiti  d'una  povera  vegetazione  di  artemisia  e  di  sparto. 
La  colorazione  muta  contemporaneamente  all'  elevarsi  del  suolo.  1 
monti  del  Barka  si  presentano  rivestiti  di  humus  rossastro,  al  quale 
esso  deve  il  suo  nome  di  «  Barka  el  Hamra  »  o  di  «  Barka  il  Rosso  ». 
Ma  verso  mezzogiorno,  le  tinte  grigie  e  la  bianchezza  delle  sabbie  e 
delle  nude  roccie  surrogano,  a  poco  a  poco,  le  feconde  argille  rosse 
della  Cirenaica  superiore. 

Questa  regione  viene  chiamata  «  Barka  el  Beida  »  o  «  Barka  il 
Bianco  ».  Più  al  sud  ancora,  là  ove  il  deserto  impera  nella  sua  forma 
pili  rigida  e  triste,  quella  plaga  non  ha  più  designazione  geografica  : 
dune  moventi  o  pietre  o  argille  dure,  traverso  cui  le  carovane  soffrono 
pene  inaudite,  rese  più  atroci  o  da  acqua  salmastra  o  da  privazione 
assoluta  del  liquido  prezioso. 

11  clima  della  Tripolitania  e  della  Cirenaica,  mercè  i  dati  ormai 
copiosi  raccolti  per  un  lungo  periodo  di  anni,  ci  si  rivela  ben  diffe- 
rente da  quello  ritenuto  erroneamente  nel  passato,  e  si  può  parago- 
nare, sotto  a  certi  e  speciali  aspetti,  al  c)ima  proprio  della  nostra 
Sicilia,  alquanto  modificato,  specie  nella  stagione  estiva,  dall'influenza 
che  le  deriva  dalla  sua  posizione  continentale  e  dalle  plaghe  deserte, 
situate  ai  piedi  delle  catene  montuose  dianzi  illustrate.  Virtualmente, 
però,  i  due  vilayet  godono  di  due  climi,  il  litorale  e  l' interno,  al- 
quanto modificati,  reciprocamente,  dalla  rispettiva  influenza  del  de- 
serto e  dalle  correnti  atmosferiche  del  Mediterraneo. 

Il  litorale,  sopratutto,  riceve  di  contraccolpo  l'influenza  atmosfe- 
rica del  clima  della  nostra  penisola  e  della  Grecia.  Anzi,  si  può  affer- 
mare che  il  rifugio  naturale  delle  perturbazioni  invernali  e  primave- 
rili, solite  a  verificarsi  nel  nostro  quadrante  sulle  penisole  e  negli 
arcipelaghi  della  Morea  durante  i  periodi  succitati,  si  manifestano  le 
coste  della  Libia  e  della  Cirenaica,  le  cui  profonde  sinuosità  sembrano 
predisposte  appunto  a  questo  fine. 

Ed  è  naturale,  poi,  che  i  torridi  calori  del  deserto,  propriamente 
detto,  durante  la  stagione  canicolare,  influiscano  sul  litorale,  miti- 
gato, però,  dall'abbondante  umidità,  di  cui  l'aria  è  sempre  pregna, 
specialmente  nei  periodi  estivi  ed  autunnali  e  dal  vento  nord-est,  che 
spira  regolarmente  dall'aprile  all'ottobre. 

Notevoli  influenze  si  vengono  manifestando,  specialmente  lungo 
il  litorale,  per  effetto  di  nuove  culture  e  di  sterri  recenti  di  terreni  : 
i  medesimi  fenomeni,  ma  in  guisa  molto  più  significativa  e  regolare,  si 
sono  venuti  manifestando  in  Egitto,  in  Tunisia,  in  Algeria,  nel  Sudan 
stesso  e  specialmente  lungo  le  coste  della  Deutsche  Ost-Afrika,  cagio- 
nati, appunto,  da  profondi  rivolgimenti  di  terreni  e  da  opere  idrau- 
liche di  qualche  importanza. 

La  quota  annuale  di  acqua  piovana  che  si  riferisce  alla  Tripoli- 
tania, propriamente  detta,  può  ritenersi  intorno  ai  venti  centimetri, 
mentre  è  quasi  doppia  nella  Cirenaica  inferiore  e  superiore  e  tiipla 
e  quadrupla  nel  distretto  del  Gebel  Gourian  e  nelle  altre  località  sol- 
cate dalle  propaggini  di  questa  catena  montuosa. 
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Regione  meravigliosa  questa,  la  quale,  mercè  una  razionale  disci- 
plina di  acque,  potrebbe  accogliere  centinaia  di  migliaia  di  abitanti 
e  costituire  la  base  deWexploitation  di  tutta  la  Tripolitania. 

Ma  la  regione,  per  eccellenza,  destinata  ad  un  avvenire  fiorente, 
e  la  parte  settentrionale  del  Barka,  quella  appunto  che,  a  detta  di 
autorità  indiscusse,  gode  di  un  clima  italiano.  Così,  mentre  sul  lito- 
rale la  temperatura  media  annuale  si  aggira,  a  seconda  delle  latitudini, 
dai  ^l  ai  ±2  gradi  centigradi,  sulle  alture,  grazie  all'aria  più  rare- 
fatta, la  temperatura  si  abbassa  notevolmente  in  guisa  da  rivaleggiare 
con  quella  della  Sicilia  e  del  Napolitano,  mitigata  e  resa  più  gradita 
ancora  dalla  brezza  marina,  che  spira  con  regolarità  come  sulle  coste 
della  Cirenaica.  Viemmeglio  si  accentua  questo  fenomeno  risalendo 
sull'altipiano,  all'altitudine  di  500  metri,  ove  si  gode  un  tepore  pri- 
maverile costante,  di  circa  l'i  gradi  nell'inverno  e  di  20  durante  i 
calori  estivi,  mentre  durante  la  notte  non  vi  è  mai  squilibrio  grave 
(li  temperatura  e  ben  di  rado  si  discende  allo  zero. 

Pochi  climi  rivaleggiano,    dunque,   con  quello  di  questa  regione 

privilegiata  per  l'eguaglianza  e  la  dolcezza  di  temperatura,  salubre  per 

(  cellenza,  mentre  il  suolo  è  favorito  da  tre  stagioni  ammirabili,  che 

>i  rivelano  in  tutta  la  loro  magnificenza  squisita,  se  dal  piano  aseen- 

diamo  gradatamente  alle  colline  ed  all'altipiano. 

Sotto  certi  aspetti,  la  Cirenaica  offre  l'immagine  dell'Abissinia, 
ma  è  più  e  meglio  di  questa  equilibrata,  grazie  alle  dolci  gradazioni 
del  proprio  sistema  orografico.  Co.<ì,  alla  stessa  guisa  della  regione 
agricola  per  eccellenza  del  Gebel  Gourian,  la  Cirenaica  si  manifesta 
atta  a  colture  svariatissime,  le  une  ^usseguentisi  alle  altre,  senza 
tregua,  durante  otto  mesi  dell'anno.  Questa  regione  è,  poi,  ricchissima 
d'acqua,  sia  per  le  frequenti  pioggie  invernali  ed  autunnali,  sia  per 
i  serlmtoi  naturali,  scavati  dagli  ouadi  stessi  nei  profondi  burroni. 
K  vero,  per  altro,  che  gran  parte  dell'acqua  piovana  sparisce  rapida- 
mente nelle  spaccature  del  suolo  calcareo,  con  grave  nocumento  delle 
terre  situate  sugli  altipiani.  Ma  essa  riappare  nelle  piane,  in  copiose 
sorgenti  a  piede  dei  picchi. 

In  parecchie  località,  specie  all'ovest  del  Gebel  Akdhar,  in  pros- 
simità di  Bengasi,  le  acque  sotterranee  pervengono  al  mare  per  mezzo 
di  gallerie,  sfuggite  persino  alle  ricerche  dei  nostri  antichi  colonizza- 
tori romani. 

Necessita,  quindi,  di  preoccuparci,  fin  d'ora,  della  possibilità  di 
risolvere  il  problema  idrografico  della  Cirenaica  e  della  Tripolitania, 
con  sbarramenti  e  serbatoi,  allo  sbocco  delle  valli,  provvedendo  poi 
alla  sistemazione  del  percorso  dei  singoli  ouadi,  operazione  che  si 
renderà  assolutamente  indispensabile  specialmente  per  la  Cirenaica, 
la  quale,  come  gfà  dicemmo,  è  pressoché  priva  di  correnti  continue. 

Non  avremo,  per  raggiungere  questo  intento,  che  seguire  le  favo- 
revoli disposizioni  del  suolo,  a  terrazze  degradanti,  imitando  quanto 
hanno  già  praticato,  al  Gebel  Gourian,  gli  Arabi,  con  grande  van- 
taggio dello  sviluppo  agricolo  di  quel  territorio. 


In  ossequio  al  concetto  fondamentale  che  la  vegetazione  sta  in 
proporzione  diretta  con  la  quantità  d'acqua  piovana,  sia  imbevuta 
direttamente  dal  suolo,  sia  raccolta  a  mezzo  di  fontane,  pozzi  o  sbar- 
ramenti, se   per  la   Cirenaica  la   ricchezza  aumenta  procedendo  da 
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oriente  ad  occidente,  per  la  Tripoliania,  invece,  essa  si  sviluppa  pro- 
cedendo in  direzione  del  Gebel  Gourian,  il  quale  può  considerarsi, 
quindi,  il  maggior  serbatoio  d'acqua  di  questa  regione  ed  il  centro  di 
ricchezza  per  eccellenza  del  paese. 

L'evidenza  di  questo  fatto,  almeno  per  la  Cirenaica,  lo  si  può 
desumere  dalla  prova  accennata  dallo  Schweinfurth  che,  mentre  nei 
dintorni  del  porto  di  Tobrouk,  nella  Marmarica,  si  era  potuto  racco- 
gliere 220  specie  di  piante,  l'Ascherson  enumera  ben  493  varietà  per 
la  Cirenaica  occidentale. 

La  flora  della  Tripolitania,  nel  suo  complesso,  è  però  molto  più 
povera  di  quella  della  Cirenaica  occidentale  ed  anche  della  Marma- 
rica, a  cagione  del  sistema  orografico  proprio  alla  regione  stessa.  Se- 
condo il  Cosson,  nelle  sue  note  alla  Végétation  du  Globe,  ad  ecce- 
zione di  13  specie  o  varietà  nuove,  tutte  le  piante  del  litorale  della 
Sirte  e  delle  regioni  interne  sino  al  Fezzan  appartengono  alla  flora 
della  Mauritania,  dell'Egitto,  o  della  Sicilia.  Molti  dei  vegetali,  fra  i 
più  noti  in  Italia,  mentre  non  allignano  in  Tunisia,  trovano,  invece, 
terreno  ospitale  in  Tripolitania,  che  pure  sotto  questo  aspetto  si  chia- 
risce il  paese  per  eccellenza  di  transizione  fra  il  deserto  ed  il  bacino 
del  Mediterraneo. 

Degli  alberi  fruttiferi  dell'Europa  temperata  si  riscontrano  quasi 
tutte  le  varietà  :  e  specialmente  mandorli,  mele  granate,  fichi,  vite, 
albicocchi  si  sviluppano  in  modo  meraviglioso,  pur  non  dando  sempre 
frutti  squisiti,  per  cause  facili  a  comprendersi. 

Ma  gli  alberi  fruttiferi  più  acclimatati  e  quindi  di  sicuro  e  largo 
rendimento  sono  l'olivo  e  la  palma  dattilifera:  essi  effettivamente  co- 
stituiscono i  prototipi  per  eccellenza  della  Tripolitania  perchè,  mentre 
per  l'olivo  la  campagna  della  riviera  della  Sirte  si  può  ascrivere  vir- 
tualmente alla  zona  istessa  nella  quale  si  sviluppano  gli  alberi  me- 
desimi nella  Sicilia  e  nell'Italia  meridionale,  i  datteri,  però,  segnano 
l'esistenza  dell'oasi,  ai  piedi  del  deserto. 

La  Cirenaica,  invece,  essendo  più  ricca  d'acqua  e  con  un  sistema 
orografico  più  armonico  e  appropriato,  offre  tipi  speciali  e  pregiati, 
a  seconda  delle  altitudini,  nelle  quali  si  sviluppano.  Così,  mentre  le 
cime  degli  alti  pianori  si  rivestono,  a  stento,  per  deficienza  di  acque 
ingoiate  nei  baratri,  di  acacie,  lentischi  e  terebinti,  sulle  chine  verdeg- 
gianti e  superbe,  corbezzoli,  lauri,  sambuchi,  lentischi,  mirti  e  rosai 
selvaggi  si  intrecciano  a  quercie  secolari,  a  virgulti,  a  cipressi  gigan- 
teschi, che  elevano  la  loro  chioma,  sopra  fusto  fusiforme  altissimo, 
nell'aria  profumata  e  tiepida  (1).  È  questa  la  regione  chiamata  per 
antonomasia  «  Gebel  Akhdar  »,  la  Montagna  verde,  un  vero  paradiso, 
nelle  cui  folte  boscaglie  si  nascondono  tesori  ignoti  di  ricchezze  bo- 
taniche e,  forse,  mineralogiche.  Sulle  chine  più  prossime  al  mare  cre- 
scono a  foreste  gli  olivi  selvatici,  od  olivastri,  i  cambi,  che  formano 
gallerie  interminabili,  ricetto  di  beduini,  e  sulle  rive  degli  ouadi  il 
lauro  rosa,  recando  una  nota  di  dolcezza  squisita  a  tutto  il  paesaggio. 

Infine,  innanzi  al  mare  fremente,  gruppi  di  palme  nane  si  riscon- 
trano per  ogni  dove,  mentre  negli  orti,  cinti  di  fichi  di  Barberia,  tutti 
i  frutti  della  zona  italiana  maturano  sotto  il  bacio  del  sole. 

Malgrado  le  eminenti  doti,  di  cui  il  Barka  ha  sì  larga  dovizia,  il 
paese  non  contribuisce  ora  che  in  misura  quasi  trascurabile  alla  ric- 

(1)  RÉCLUS,  Nouvelle  Oéographie  universe  Ile. 
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chezza  del  mondo;  un  dì  il  Silphiiitn  o  Laserpitium^  coltivato  con 
somma  cura  quale  tesoro  preziosissimo,  recava  celebriUi  indiscussa 
a  Cirene,  ed  ora  alligna  selvaggio  in  fondo  ai  burroni,  obliato  e  tra- 
scurato come  i  ruderi  della  grande  civiltà  greCt.-romana.  E  con  il 
Silphium  è  quasi  tramontata  riudustria,  già  fiorentissima,  dell'essenza 
di  rose  e  di  quei  superbi  tartufi  bianchi,  di  cui  la  regione  era  forni- 
trice assidua  e  celebrata  delle  mense  più  ricche  e  più  fastose.  Orzo, 
frumento,  cetrioli,  legumi,  tabacco  e  le  frutta  coltivate  negli  orti,  vi- 
cino agli  abitati,  costituiscono  oggidì  l'essenza  deiragricoltura  della 
Cirenaica. 

Ma.  non  il  suolo  così  privilegiato,  non  il  clima  dolce  e  costante, 
son  mutati:  scomparso  è  invece  quel  magistero  della  coltura  dei  campi, 
per  cui  un  dì  Cirene  poteva  proclamare  la  fertilità  proverbiale  delle 
sue  terre.  E  chi  non  ricorda  l'opulenza  meravigliosa  degli  uliveti  di 
Cirene,  mercè  cui  essa  poteva  pagare  il  tributo  di  guerra  ai  Romani 
e  costituire,  nei  serbatoi  colossali,  la  riserva  d'olio  per  lltalia? 

Oggi,  invece,  mentre  l'olivo  continua  ad  essere  ornamento  natu- 
rale della  Tripolitania  e  Cirenaica,  la  produzione  d'olio  è  così  esigua, 
per  fiscalità  malintese,  da  richiedere  il  contributo  della  Tunisia,  della 
Grecia,  di  Creta  e  della  stessa  Turchia. 


Pur  troppo,  quanto  dicemmo  per  la  Cirenaica  può  ben  appro- 
priarsi anche  alla  Tripolitania,  malgrado  le  evidenti  migliorie  verifi- 
catesi in  questi  ultimi  anni,  specie  nei  terreni  prossimi  a  Tripoli,  a 
Sliten,  Homs,  a  Misurata  e  Ursefama,  per  le  maggiori  richieste  di  orzo, 
pervenute  dall'Inghilterra,  che  lo  usa  nella  fabbricazione  della  birra. 

Ma  le  cause  determinanti  la  decadenza  del  paese,  nei  rapporti 
agricoli,  permangono  integre  e  visibili  e  possono  riassumersi  sinteti- 
camente cosi: 

1°  Deficienza  d'acqua: 

2°  Scarsezza  di  braccia; 

3°  Indolenza  della  popolazione. 

Sulla  deficienza  d'acqua,  di  cui  principalmente  la  Tripolitania 
soffre,  si  è  già  detto  con  sufiìciente  ampiezza:  per  la  Cirenaica  con- 
verrà aggiungere  che,  la  risoluzione  del  problema  si  avrà  solo  allora 
che  sarà  provveduto  alla  sistemazione  delle  acque,  con  opportuni 
sbarramenti  e  serbatoi  allo  sbocco  delle  valli  e  provveduto  il  paese  di 
pozzi  artesiani.  In  ultima  analisi,  si  dovrebbero  ripristinare,  in  tutta  la 
loro  potenza,  i  giganteschi  sbarramenti  o  dighe,  già  co3truite  dai  Ro- 
mani sulle  pendici  dei  monti  o  allo  sbo  -co  delle  valli,  provvedendo, 
in  pari  tempo,  al  rimboschimento  più  razionale  delle  plaghe,  prima 
fiorenti  di  alberi  secolari  ed  ora  deserte  e  sterili  lande,  opera,  questa, 
dovuta  alle  successive  invasioni  di  orde  barbare  e  dall'insipienza  di 
popoli  e  governi. 

Intorno  alla  scarsezza  di  braccia,  basterà  ricordare  che  la  popo- 
lazione relativa  della  Tripolitania,  è  di  un  abitante  per  chilometro 
quadrata)  e  quella  della  Cirenaica  di  2.3  per  chilometro  quadrato. 

Infine,  l'indolenza,  proverbiale,  per  cui  si  distinguono  le  popola- 
zioni dei  due  vilayet,  trova  la  propria  ragion  d'essere  e  nei  parchi 
bisogni  degli  arabi  stessi,  e  nel  sistema  tributario  fiscale  vigente,  per 
cui  l'indigeno  è  sempre  alle  prese  con  l'esattore;  nei  tributi  che  gra- 
vano sui  pozzi,  sulle  piante  e  sul  bestiame;  nella  mancanza  assoluta 
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di  strade  carreggiabili,  per  cui  tutti  i  prodotti  debbono  essere  sempre 
sommeggiati  e  quindi  soggetti  a  gravi  spese  di  trasporlo  e  nei  prezzi 
derisori  che  l'arabo  medesimo  incontra  sui  mercati  principali  di  con- 
sumo o  di  esito  locali. 


«  * 


Riepilogando,  soffermiamoci  ancora  un  istante  sul  valore  delle 
attuali  produzioni  agricole,  più  notevoli  dei  due  vilayet. 

I  distretti  più  produttivi  del  viìayet  di  Tripoli  sono  Sliten,  Gebel, 
Agelas,  Ursefama  e  Gourian,  con  un  totale  medio  annuo  di  ettolitri 
400  mila  di  orzo,  il  quale  costituisce  la  base  di  rendimento  più  sicuro 
pei  due  vilayet,  mentre  la  Cirenaica  tutta,  specialmente  la  inferiore  e 
superiore,  può  produrre,  nelle  annate  di  buon  rendimento,  una  media 
di  450  mila  ettolitri  (1). 

Sarà  opportuno,  peraltro,  avvertire  che  la  prova  più  eloquente 
dell'insufficienza  dei  raccolti  attuali  la  si  desume  dalla  continua  e 
progressiva  importazione  di  farine,  di  origine  italiana  nella  massima 
parte,  la  quale  in  un  quadriennio  si  è  quadruplicata,  venendo  a  rag- 
giungere, durante  il  1906,  circa  un  milione  e  mezzo  di  lire  (2). 

Ora,  mentre  l'esportazione  di  orzo  e  cereali  in  genere  ha  carat- 
tere sempre  transitorio,  dipendendo  da  condizioni  climateriche  e  da 
quote  idrologiche,  mutabili  all'eccesso,  così  da  avere  tre  buoni  rac- 
colti su  dieci,  invece  l'importazione  di  farine  si  manifesta  in  continua 
e  vitale  progressione,  sia  per  la  convenienza  da  parte  degli  Arabi  di 
esitare  il  proprio  raccolto  piuttosto  che  di  consumarlo  sopra  luogo, 
sia  anche  per  il  favore  largo  e  meritato,  di  cui  si  vanno  circondando 
le  farine  italiane. 

Del  resto,  la  natura  ha  provveduto  a  mezzi  di  soccorso  per  gli 
agricoltori  locali,  durante  le  stagioni  di  secca  e,  quindi,  di  carestia, 
mettendo  a  loro  disposizione,  largamente,  lo  sparto  o  alfa,  esportato 
tutto  neir  Inghilterra  per  la  industria  della  carta,  e  lo  zappino  o  Rhus 
oxyacanthoides,  usato  per  la  tintoria  ed  esitato  in  Egitto. 

1  prodotti,  poi,  che  costituiscono  la  base  economica  del  Paese, 
dopo  le  granaglie,  sono  i  datteri,  di  cui  si  calcola  esistano  nei  due 
vilayet  oltre  cinque  milioni  di  piante  e  la  cui  esportazione  si  è  ve- 
nuta rinvigorendo  in  questo  ultimo  triennio,  per  il  pessimo  raccolto 
della  Tunisia,  la  principale  importatrice,  un  dì,  nella  Tripolitania 
stessa.  Si  calcola  la  esportazione  annua  media  di  20  mila  quintali  ; 
destinata  in  Egitto,  Tunisia  e  Turchia. 

Le  olive,  se  le  fiscalità  attuali  fossero  alquanto  alleviate,  potreb- 
bero venire  largamente  in  aiuto  all'economia  domestica  del  paese,  per- 
chè di  buona  qualità  e  capaci  di  olio  di  uno  squisito  sapore.  Pur  troppo, 
le  fiscalità  stesse  ed  i  mezzi  rudimentali  di  trattamento  per  1'  estra- 
zione dell'olio,  rappresentano  effettivamente  le  cause  dell'attuale  de- 
cadenza di  un'industria,  la  quale,  privilegiata  dalla  natura,  basterebbe 
da  sola  a  dare  al  paese  un  assetto  ed  una  forza  economica  di  primo 

(1)  Vedi  A.  Mbdana,  Rapporto  su  citato;  e  Ennio  Alamanni,  Belaaione  in- 
serita nel  fascicolo  VII  del  Bollettino  del  Ministero  di  agricoltura,  industria  e 
commercio  del  13  dicembre  1906. 

(2)  Vedi  A.  Mbdana,  //  vilayet  di  Tripoli  di  Barberia,  1902  (Bollettino  Mi- 
nistero affari  esteri,  1904). 
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ordine,  potendo  dar   luogo  ad  industrie  affini,  con    la  produzione  di 
saponi,  grassi  e  derivati. 

Ora,  da  quanto  venni  esponendo,  si  ai-guisce  che  gli  uliveti,  co- 
stituendo con  le  palme  dattilifere  le  culture  naturali  del  paese,  sa- 
rebbe gran  ventura  se  il  Governo  locale,  con  savio  pensiero,  sgravasse 
queste  preziose  piante  d'ogni  fiscalità,  incoraggiando  anche  l'innesto 
razionale  degli  olivastri  e  favorendo  lo  sviluppo  della  produzione  con 
metodi  estrattivi  moderni  e  perfetti. 

Cosi,  ove  i  due  vilayet,  mossi  da  p3nsieri  dì  redenzione  e  di  ele- 
vazione economica  e  politica,  volgessero  le  loro  cure  a  sistemare  le 
acque,  a  dotare  le  regioni  di  strade  carrozzabili,  a  dare  vigoria,  ap- 
poggio ed  indirizzo  pratico  e  razionale  alla  coltivazione  di  grani,  orzo, 
frutta,  viti,  agrumi,  rinvigorendo  l'allevamento  del  bestiame  bovino, 
caprino  ed  equino  su  larga  scala,  se,  concludendo,  tutte  le  forze  vive 
del  paese  fossero  poste  a  sfruttamento  intelligente,  incoraggiando,  al- 
tresì, la  ricerca  dei  fosfati,  che  potrebbero  costituire  un  ottimo  pro- 
dotto di  esportazione  per  1'  Italia,  mentre  i  terreni  dei  due  vilayet 
avrebbero  sottomano  un  concime  di  prim'ordine,  atto  a  facilitare  la 
redenzione  delle  terre  ora  sterili  ed  incolte,  allora  la  Tripolitania  si 
sentirebbe  in  grado  di  affrontare  l'avvenire  con  piena  e  sicura  fiducia 
nelle  proprie  forze,  rigenerate  e  rinvigorite.  Qualunque  sia  l'avvenire 
che  il  fato  riserba  a  questa  terra  privil^iata,  in  cui  da  secoli  dor- 
mono, nei  ruderi  obliati  ed  infranti,  le  vestigia  di  un  passato  di  gloria 
e  di  opulenza,  noi  dobbiamo  augurarci  che  la  potenza  di  espansione 
europea,  così  benemerita  della  marcia  trionfale  della  civiltà  sul  conti- 
nente africano,  si  aflermi,  un'altra  volta,  in  Tripolitania  per  riportarla 
all'antica  grandezza. 

«  Nul  doute  -  dice  Eliseo  Réclus  nella  Nouvelle  géographie  uni- 
verselle,  -  que  la  CjTénaìque  ne  redevienne  une  colonie  où  se  porte- 
ront  de  nouveau,  corame  il  y  a  vingt-cinq  siècles,  des  emigrants  in- 
dustrieux  de  la  Grece  et  de  l'Italie.  L'Afrique  semble  venir  au-devant 
de  l'Europe  et  l'on  s'étonne  que  le  mouvement  de  retlux  de  la  civi- 
lisation  occidentale  ne  soit  pas  encore  propagé  latéralement  dans  celle 
partie  rapprochée  du  Continent  Noir.  Tandis  que  l'intluence  euro- 
péenne,  suivant  autour  de  la  terre  les  grandes  voies  maritimes,  est 
devenue  prépondérante  jusque  dans  les  régions  des  antipodes,  elle  a 
été  presque  nulle  dans  cette  contrée  de  la  Lybie,  qui.  pendant  plus 
d'un  millier  d'années,  fut  le  foyer  de  la  science  et  des  arts  ». 

Ricordiamo,  sopratutto,  l'ammonimento  che  l'eminente  Leroy - 
Beaulieu  rivolge  alla  Francia,  nei  suoi  celebri  Avani  propos  all'opera 
magistrale  sull'Algeria  e  Tunisia  :  *  La  France  a  le  bonheur  de  trouver 
en  face  d'elle,  à  vingt  huit  ou  trents  heures  de  ses  ports  méridionaux 
un  champ  d'activité  enorme,  quelle  peut  aisément  féconder. 

«  Il  y  a  là,  vraiment,  une  nouvelle  France  à  constituer,  pourvue 
de  ressources  naturelles,  qui,  sur  la  moitié  du  territoire,  égalent  celles 
des  pays  les  mieux  doués  *. 

Non  è,  questa,  la  condizione  precisa  della  Tripolitania  rispetto  al- 
l'Italia ? 
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Su  quella  dolce  Libia,  in  fra  i  lepori  primaverili  e  tra  gli  effluvi 
di  mille  e  mille  fragranze  estranie,  evocanti  gli  opulenti  giardini  delle 
Esperidi,  si  eleva  un  grido  di  gioia  festante  e  di  pura  italianità,  an- 
nunciante  alla  patria  il  primo,  sicuro  passo,,  verso  la  conquista  eco- 
nomica della  Tripolitania,  ai  traffici  ed  alle  braccia  italiane. 

Ma  non  vedo,  in  fra  coloro  che  han  coronalo  l'edifìcio,  che  pietra 
su  pietra  han  recato,  con  umile  e  pur  ferreo  spirito  di  gigante  -Au- 
gusto Medana  -  non  vedo  il  valoroso  soldato,  che,  pur  avrebbe  ben 
meritato  di  porgere  il  saluto  augurale  alla  nuova  era  di  lavoro  e  di 
fervore,  che  s'inizia,  auspici  il  Banco  di  Roma,  la  Società  coloniale 
italiana  e  la  Navigazione  generale,  nella  Tripolitania.  Ahimè!  Di  ri- 
torno dalla  battaglia,  per  rivedere  la  patria  e  la  famiglia,  il  fato  lo 
volle  vittima  a  Malta,  tal  quale  era  già  occorso  al  suo  grande  ed  eroico 
predecessore,  lo  Scaniglia  1 

Parta  quindi  da  queste  pagine  un  saluto  riverente  ad  Augusto  Me- 
dana, la  cui  opera  preziosa,  forse  non  sempre  degnamente  apprezzata, 
rifulge  ora  imperitura  nel  cuore  della  colonia  di  Tripoli,  accanto  alla 
memoria  indimenticabile  dello  Scaniglia!  Ed  auguriamoci  che  intorno 
all'opera  di  Giulio  Pestalozza,  il  degno  continuatore  dello  Scaniglia  e 
del  Medana,  si  rivolga  concorde  e  riverente  lo  spirito  pubblico,  perchè 
l'opera  stessa  possa  trovare,  nella  comunanza  di  voti  e  di  speranze, 
la  via  al  successo  ed  alla  vittoria  finale! 

Auguriamoci,  innanzi  tutto,  che  lo  spirito  innovatore  della  terza 
Italia  plasmi,  con  efficacia  magistrale,  la  nostra  coscienza  coloniale, 
cosicché  in  essa  si  fondino  le  energie  tutte,  tutte  le  vitalità,  tutte  le 
bellezze  dell'anima  italica,  e  da  cui  si  sprigioni,  nei  secoli  venturi, 
quella  luce  meravigliosa,  che  già  segnò  ai  nostri  padri,  la  grande  e 
superba  via  della  vittoria  e  della  grandezza  civile  ! 

Ed  io  son  mosso  ad  invocare,  nel  nome  della  Patria,  la  concordia 
degli  animi,  perchè  ho  pur  presente  al  pensiero  l'incitamento  che  la 
grande  anima  di  Giuseppe  Mazzini  ci  rivolgeva  :  «  Prima,  un  tempo  po- 
tente colonizzatrice  nel  mondo,  vorrà  V Italia  rimanere  ultim,a  in  questo 
splendido  moto?»  E  così,  due  intelletti  poderosi,  Erodoto  e  Mazzini, 
l'uno,  lo  storico  della  civiltà  greca,  l'araldo,  l'altro,  della  italica  unità, 
additando  alla  Patria  la  mèta  gloriosa  e  degna,  richiamano  la  Nazione 
a  quei  principi  di  sapienza  politica  e  sociale,  che  schiusero  ad  Atene 
e  a  Roma  il  dominio  del  mondo. 

Ma,  l'Italia  nostra  dovrà  pure  fare  atlo  di  ossequio  cosciente  ed 
illuminato  alle  maggiori  verità,  che  la  nostra  storia  coloniale  ha,  or- 
mai, posto  in  chiara  e  vivida  luce,  e  queste  pagine  ricordano  ed  illu- 
strano. Così,  ci  dimostreremo  veramente  devoti  alla  risurrezione  eco- 
nomica delle  Colonie,  se  inspireremo  la  nostra  futura  condotta  a  quei 
medesimi  canoni,  a  cui  l'Inghilterra  stessa  è  debitrice  dei  propri  mag- 
giori trionfi  nel  campo  dell'espansioue  coloniale  e  che  si  possono  così 
sintetizzare  : 

a)  ad  evitare  gli  errori  commessi  nella  Eritrea  e  che  potrebbero 
ripetersi  per  il  Benadir,  converrà,  innanzi  di  impadronirsi,  in  una  guisa 
o  nell'altra,  di  un  paese,  farlo  studiare  bene,  completamente  e  con- 
temporaneamente, da  un  ristretto  numero  di  tecnici,  veramente  com- 
petenti  in  geologia,  mineralogia,  idraulica,   botanica  ed    agricoltura, 
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non  prestando  troppa  fede  ai  dilettanti,  per  quanto  volenterosi  e,  per 
altri  titoli,  autorevoli; 

6)  un  paese,  per  quanto  rie^o  di  risorse  naturali,  richiede  sempre, 
per  esser  posto  in  valore,  sacritìei  di  lavoro  e,  sopratutto,  anticipi  no- 
tevoli di  capitali; 

e)  esser  cauti  e  guardinghi  nel  trarre  giudizi  intorno  alla  for- 
tuna ed  alla  convenienza  che  nelle  nuove  colonie  potrebbe  trovare 
la  nostra  emigrazione,  costituita  nella  sua  massa  preminente  da  per- 
sone povere  ed  ignoranti. 

Questo  sia  dunque  il  futuro  programma  politico-economico  dello 
Stato,  a  cui,  come  ben  ricorda  il  Leroy-Beaulieu,  non  solo  deve  star 
a  cuore  il  benessere  delle  colonie,  ma  il  decoro  e  l'utile  dell'  intera 
nazione  (1). 

Vittorio  Nazari. 


(1)  Conferenza  del  dott.  Vittorio  ITazari,  all'Istituto  r^icolo  coloniale  ita- 
liano, in  Firenze. 


Recenti  romanzi  di  Grazia  Deledda 
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Alcuni  nuovi  accenni  di  xenofobia,  come  l'uccisione  di  qualche 
missionario  e  il  tentativo  di  boicotaggio  contro  le  merci  inglesi  nella 
stessa  Shanghai,  causa  la  concessione  di  una  ferrovia  che  si  vorrebbe 
costruire  con  mezzi  indigeni  ad  esclusione  di  capitali  esteri  ;  l'inci- 
dente, d'altro  lato,  che  si  va  disegnando  fra  Pekino  e  Tokio  a  propo- 
sito della  Manciuria,  oltre  ad  altri  sintomi  di  agitazione  che  da  qualche 
tempo  si  avvertono,  richiamano  ancora  l'attenzione  del  mondo  poli- 
tico sopra  quell'immenso  corpo  giacente,  in  cui  sembra  fremere  un 
palpito  di  vita,  diverso  dal  raillennario  di  un  tempo. 

La  Gina  si  risveglia  davvero?  la  Gina  earà  dei  cinesi?  È  questa 
la  domanda  che  si  dirigono  dopo  la  guerra  col  Giappone,  e  special- 
mente dopo  la  guerra  russo-nipponica,  gli  osservatori  dei  fenomeni 
internazionali;  e  benché  non  sia  possibile  dare  ora  una  risposta  pre- 
cisa a  questi  punti  interrogativi,  è  interessante  seguire  il  processo  di 
un  fenomeno  che,  se  dovesse  svolgersi  in  modo  attivo,  avrebbe  con- 
seguenze incalcolabili  per  tutto  il  mondo  civile. 

La  coscienza  che  bisognava  muoversi,  che,  per  combattere  con 
efficacia  il  sopravvento  della  invadente  civiltà  occidentale,  bisognava 
adottarne  le  stesse  armi,  si  è  svegliata  da  tempo  nelle  alte  sfere;  e  a 
dimostrarlo  basterebbe  il  decreto  che  l'Imperatrice  madre  emanava  il 
1°  settembre  1906.  Attraverso  il  formulario  orientale,  era  chiara  e  sin- 
cera in  quel  decreto  la  preoccupazione  che  suscitava  nella  famiglia 
imperiale  e  nei  suoi  migliori  sostenitori  la  condizione  di  cose  che 
poneva  la  Dinastia  di  fronte,  da  un  lato  ai  suoi  nemici  interni,  dal- 
l'altro alle  difficoltà  derivanti  naturalmente  dal  contrasto  della  immo- 
bilità tradizionale  dello  Stato  coi  nuovi  bisogni  e  con  le  nuove  idee. 

Si  ricordava  anzitutto  in  quel  decreto  l'invio  negli  altri  Stati  mo- 
derni o  modernizzati  di  missioni  speciali,  intese  a  studiarne  gli  ordina- 
menti, per  vedere  sin  dove  sarebbero  applicabili  all'Impero  Celeste;  si 
ricordava  che  risultato  di  quelle  missioni  era  stata  anzitutto  la  convin- 
zione che  si  dovevano  mutare  i  rapporti  fra  popolo  ed  amministrazione, 
dando  allo  Stato  una  diversa  organizzazione  interna.  Si  annunciava 
quindi  addirittura  l'intenzione  di  dare  al  popolo  una  Costituzione  «  in 
modo  che  la  somma  dei  poteri  sia  riunita  nelle  mani  del  Sovrano, 
ma  che  il  Governo  trovi  i  suoi  ufficiali  appoggiandosi  sulla  voce  pub- 
blica del  paese,  fondando  così  una  base  eterna  di  reggimento  dello 
Stato  »■.  Giustamente  però  si  aggiungeva  che  «  nel  momento  attuale 
le  istituzioni  non  sono  mature,  lo  spirito  popolare  non  si  è  educato» 
e  che  conveniva  quindi  incominciare  dalle  riforme  amministrative, 
riorganizzando  insieme  le  finanze,  le  forze  militari  e  la  polizia.  Al 
compimento  di  queste  riforme,  si  fisserebbe  una  data  pel  promulga- 
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mento  della  Costituzione,  «  data  più  o  meno  lontana,  a  seconda  del 
rapido  o  tardo  progresso  che  si  sarà  raggiunto  ». 

Il  successivo  2  settembre  veniva  nominata  la  Ck)mmissione  rifor- 
matrice, presieduta  da  due  principi  del  sangue,  e  composta  di  quattor- 
dici membri,  otto  mancesi  e  sei  cinesi,  scelti  fra  i  grandi  funzionari, 
e  rappresentanti  in  uguali  proporzioni  le  due  tendenze,  conservatrice 
e  progressista.  Addetti  alla  Commissione  erano  pure  i  rappresentanti 
dei  Viceré  provinciali. 

In  seno  a  tale  Commissione,  le  cose  non  potevano  correre  e  non 
corsero  liscie,  data  l'accentuazione  opposta  delle  due  tendenze;  pure, 
al  principio  di  novembre,  essa  aveva  concretato  i  suoi  lavori  in  una 
relazione  accennante  a  grandi  tratti  alle  riforme  da  introdursi.  E 
benché  tale  relazione  non  fosse  pubblicata,  le  sfere  diplomatiche  non 
tardarono  a  sapere  in  che  cosa  le  riforme  suggerite  dovevano  consi- 
stere, almeno  per  l'amministrazione  centrale  :  anzitutto,  parificazione 
nelle  alte  funzioni  dello  Stato  fra  mancesi  e  cinesi  ;  semplificazione 
dei  più  elevati  congegni  ministeriali  e  delle  funzioni  del  culto;  nuova 
e  diversa  costituzione  dei  varii  dicasteri  ;  creazione  di  un  dicastero 
delie  comunicazioni  ferroviarie,  postali,  telegrafiche  e  telefoniche  ;  ri- 
duzione della  censura. 

Quanto  alle  riforme  provinciali,  nessuna  deliberazione  definitiva 
era  presa,  tenuto  anche  conto  delle  condizioni  molto  diverse  delle  varie 
Provincie,  che  avrebbero  richiesto  provvedimenti  non  uniformi. 

Dei  dieci  nuovi  titolari  ministeriali  quali  erano  i  veri  valori  ? 
Tre,  pretesero  i  conoscitori  del  paese.  Non  troppi,  come  si  vede;  con 
questo  in  più  :  che  la  maggioranza  rimaneva  mancese,  quindi  la  an- 
nunciata parificazione  dei  due  elementi  veniva  elusa  a  danno  dei  ci- 
nesi, mentre  la  popolazione  mancese  dell'  Impero  può  calcolarsi  in 
una  ventina  di  milioni  fra  quattrocento  milioni  di  cinesi.  Da  ciò,  una 
prima  causa  di  malcontento,  che  non  tardò  a  manifestarsi  col  risveglio 
delle  società  scerete.  Esso  fu  facilitato  anche  dal  cattivo  raccolto  del 
riso.  In  qualche  provincia  le  truppe  governative  furono  attaccate  e 
battute  dai  contadini,  che  non  possedevano  più  zappe  soltanto,  ma 
fucili  a  ripetizione,  e  facevano  sventolare  bandiere  recanti  la  scritta  : 
Partito  rivoluzionario  ! 

La  Corte  se  ne  impressionò  ;  furono  mandati  rinforzi  nei  punti 
più  minacciati  ;  la  rivolta  fu  domata,  ma  i  processi  che  ne  seguirono 
dimostrarono  la  esistenza  di  una  vasta  organizzazione,  capitanata  da 
studenti  ritornati  dal  Giappone  e  fuggiti  poi  a  Shanghai  nelle  Conces- 
sioni straniere.  Ancor  più  grave,  il  fatto  della  complicità  di  alti  fun- 
zionari centrali,  dimostrata  nei  processi  che  vennero  istruiti.  Dopo 
quei  processi,  dopo  le  molte  esecuzioni  capitali,  il  fermento  continuava 
in  tutto  lo  Jang-tze  ;  e  poiché  erano  al  Giappone  dodicimila  studenti 
cinesi,  il  Governo  di  Pekino  pregava  quello  di  Tokio  d'impedirne  il 
ritorno  in  patria. 

Tutto  ciò  non  distoglieva  la  Corte  dallo  studio  delle  riforme.  I 
ministri  della  polizia  e  del  commercio  erano  incaricati  di  recarsi  al- 
l'uopo in  Manciuria,  e  nel  gennaio  di  quest'anno  tornavano  a  Pekino 
e  presentavano  la  loro  relazione,  della  quale  si  seppe  che  riguardava 
tutto  il  modo  di  essere  delle  tre  provincie  manciuriane,  comprese  le 
relazioni  coll'estero.  Quindi  abbondavano  le  lagnanze  contro  le  usur- 
pazioni russe  e  giapponesi,  e  si  concluieva  col  proporre  :  il  ricupero 
delle  concessioni  ferroviarie,  minerarie  e  industriali  accordate  già  a 
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russi  e  jiiappoiH'si  :  la  riorganizzazione  del  sistema  finanziario  e  delle 
forze  iiiiiit.ui  ;  la  rilorrna  dciristnizione;  l'apertura  al  commercio  estero 
del  niag^'ior  mimerò  jwssihile  di  città;  il  favoreggiamento  dell'indù-; 
stria  locale. 

Proposte  bellissime  ;  ma,  se  difficile  sarebbe  riuscito  attuarle  nel 
resto  dell'Impero,  come  sperare  di  poter  riuscirvi  in  Manciuria,  dove, 
secondo  la  stessa  relazione  dei  commissari  imperiali,  Russia  e  Giap- 
pone, e  il  Giappone  essenzialmente,  comandavano  assai  più  del  Figlio 
del  Cielo?  Di  più,  la  reazione  cinese  locale  scoppiava  appena  le  truppe 
straniere  si  ritiraravano.  fioriva  il  brigantaggio;  e  tuttociò,  venuto 
a  conoscenza  del  pubblico,  aumentava  il  fermento  anche  nella  capitale. 

1/  Inficio  (Ielle  riforme  aveva  intanto  formulato  le  sue  proposte 
ancbe  per  le  rimanenti  provincie  :  fra  cui,  soppressione  dell'antico  or- 
dinamento militare,  e  sua  sostituzione  con  un  ordinamento  moderno; 
fusione  dei  bilanci  provinciali  con  quello  generale  dello  Stato,  per  fa- 
cilitare lunitìcazione  pratica  dello  Stato  medesimo  ;  riorganizzazione 
delle  Prefetture,  con  soppressione  degli  uffici  inutili  ;  costituzione  dei 
Consigli  municipali  con  partecipazione  dei  notabili  ;  istituzione  di  un 
ordinamento  giudiziario,  inferiore  e  superiore  ;  comunicazioni  dirette 
delle  autorità  locali  coi  governatori  ;  istituzione  di  un  direttore  di  po- 
lizia per  ogni  provincia.  Ma  il  Governo  centrale  avendo  chiesto  su 
queste  riforme  salutari  il  parere  dei  Viceré,  questi,  lesi  nei  loro  in- 
teressi, diminuiti  nella  loro  autorità,  fecero,  naturalmente,  opposizione, 
e  tanto  premettero  sulla  Corte,  che  il  progetto  fu  pel  momento  messo 
a  dormire.  Ogni  Viceré  rimaneva  libero  di  proporre  pel  suo  governo 
le  riforme  che  riteneva  opportune";  e  la  desiderata  unificazione  dello 
Stato  rimaneva  lettera  morta. 

Si  guadagnava  tuttavia  qualche  cosa  in  Manciuria;  poiché  la 
Russia,  deliberata  ad  esplicare  lealmente  la  sua  nuova  politica  asia- 
tica, sgombrava  le  provincie  settentrionali  prima  ancora  del  15  aprile, 
data  che  il  trattato  di  Portsmuth  aveva  stabilito  per  l'evacuazione 
delle  truppe  russe  e  giapponesi.  E  il  Governo  di  Pekino  pensava  di 
riunire  le  tre  provincie  manciuriane  alle  dieciotto  cinesi,  nominando 
tre  governatori  a  Mukden,  a  Kirin  e  a  Tsitsihar,  togliendole  al  mal 
governo  dei  marescialli  tartari,  che  ne  avevano  avuto  prima  della 
guerra  il  quasi  assoluto  dominio.  Inoltre,  sia  il  nuovo  Viceré  che  loro 
sovrastava,  sia  i  governatori  designati,  erano  scelti  fra  la  nazionalità 
cinese,  e  nel  partito  riformista. 

Al  pari  della  Russia,  il  Giappone  -  per  quanto  scettico  intorno  alla 
possibilità  pratica  di  una  modernizzazione  della  Cina  -  mostrava  di 
accettare  di  buon  grado  queste  riforme.  Il  nuovo  governatore  generale 
otteneva  il  titolo  di  Inviato  Sovrano,  per  cui  poteva  entrare  in  rela- 
zione diretta  con  le  autorità  civili  e  militari  giapponesi  e  russe,  e  ri- 
ceveva pure  poteri^speciali  che  lo  rendevano  indipendente  dal  Governo 
centrale.  L'editto  relativo  veniva  emanato  il  20  aprile. 

Ciò  non  bastava  a  calmare  il  fermento  che  s'era  acceso  in  una 
parte  della  popolazione,  e  che  si  apprendeva  anche  ad  alcune  auto- 
rità centrali,  al  punto  che  il  7  maggio  uno  dei  censori  della  capitale 
accusava  apeitamente  al  trono  due  principi  della  famiglia  imperiale 
come  colpevoli  di  corruzione  e  di  simonia.  L'accusa  veniva  pubbli- 
cata nella  Gazzetta  Imperiale,  insieme  al  decreto  che  ordinava  in 
proposito  una  inchiesta  affidata  al  principe  Chun,  fiatello  dell'Impe- 
ratore. L' inchiesta  decise,  naturalmente,  che  le  accuse  erano  infon- 
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date,  ed  il  censore  fu  destituito  ;  ma  ropinione  pubblica  fu  cosi  scossa 
da  questo  fatto,  clie,  da  un  lato,  uno  dei  due  principi  in  causa  diede 
le  dimissioni  da  tutti  gli  uffici  che  copriva,  e  dall'altro  il  collegio  dei 
censori  presentò  al  trono  una  domanda  di  grazia  pel  censore  punito 
e  una  protesta  contro  i  decreti  deprimenti  !a  censura  di  Stato;  pro- 
testa cui  risposero  assicurazioni  di  rispetto  da  parte  della  Corte.  E 
di  ciò  tutto  l'elemento  cinese  non  mancò  di  rallegrarsi. 

La  Corte  incominciava  così  a  dovere  udire  anche  le  verità  meno 
piacevoli;  cosa  che,  evitata  sino  allora,  non  era  stata  l'ultima  causa 
(lei  disastri  solverti  dall'Impero.  Cosi,  Tsen,  il  viceré  dei  due  Kuang,  tra- 
lito  nella  provincia  dello  Sseciuan,  uomo  onesto  e  valente,  chiesto 
ui  recarsi  prima  a  Pekino  per  poter  riferire  alla  Corte  le  vere  condi- 
zioni del  paese,  e  non  avendone  ottenuta  l'autorizzazione,  vi  si  recò 
ugualmente,  e,  malgrado  la  camarilla  di  Corte,  fu  ricevuto  dall'  Im- 
peratrice, che  ascollò  benevolmente  le  sue  parole,  e  ne  fu  talmente 
impressionata  da  nominarlo  ministro  delle  comunicazioni. 

Ministro  che  fu,  egli  intese  talmente  sul  serio  la  sua  missione 
riparatrice,  riferì  così  severamente  sulla  corruzione  anche  di  altissimi 
personaggi,  che  la  Imperatrice  madre,  quantunque  desiderosa  di  averlo 
presso  di  sé,  dovette  cedere  alle  pressioni  che  miravano  ad  allonta- 
narlo, e  Tsén,  sopra  suggerimento  del  Gran  Consiglio  di  Stato,  fu 
rinviato  a  sedare  i  torbidi  che  si  erano  pronunciati  nella  provincia  di 
Canton,  ove,  del  resto,  la  sua  severa  integrità  non  gli  aveva  sollevate 
poche  opposizioni.  Cosi,  per  cedere  ad  altre  pressioni,  qualche  altro 
ministro  veniva  tolto  dall'ufficio,  che  intendeva  coprire  con  serietà  ; 
segno  evidente  del  contrasto  esistente  e  dominante  fra  le  due  cor- 
renti, che  si  potrebbero  dire  della  vecchia  e  della  nuova  Cina,  fra  le 
quali  l'Imperatrice  è  costretta  a  destreggiarsi,  convinta  del  male  e 
non  sempre  in  grado  di  porvi  rimedio,  ad  onta  della  sua  intelligenza 
e  della  sua  operosità. 

Altri  fatti  vennero  presto  a  confermare  lo  stato  patologico  che 
attraversa  il  paese.  11  G  luglio  un  funzionario  cinese,  che  era  stato 
studente  al  Giappone,  assassinava  il  mancese  governatore  dell' An- 
hueei,  e  questo  nuovo  delitto  veniva  a  meglio  lumeggiare  l'organiz- 
zazione del  partito  rivoluzionario.  Alcuni  dei  suoi  capi  avevano  por- 
tato, non  solo  dal  Giappone,  ma  anche  dall'America,  idee  nuove  spinte 
all'eccesso,  idee  che  incominciavano  ad  esprimere  liberamente  nella 
stampa,  là  dove,  come  a  Shanghai,  la  presenza  degli  stranieri  offriva 
loro  uno  scudo.  I  sei  milioni  di  cinesi  dimoranti  all'estero  riflettevano 
nel  paese  le  impressioni  da  essi  riportate  nei  paesi  che  abitavano,  e 
la  sconfìtta  nella  guerra  col  Giappone,  la  vittoria  dei  giapponesi  sui 
russi,  accrescevano  la  smania  di  rin novellarsi,  dando  anche  al  movi- 
mento, sino  allora  incomposto  e  disordinato,  un  certo  metodo,  un  certo 
ordinamento. 

La  rivolta  ebbe  così  i  suoi  commessi  viaggiatori,  i  suoi  esattori 
delle  imposte  volontarie  percepite  sugli  aderenti.  Centri  del  movimento, 
il  Giappone  e  le  Concessioni  estere.  Dalle  provincie  della  costa 
estendentesi  da  Canton  a  Shanghai,  si  svolse,  malgrado  la  sorveglianza 
doganale,  l'introduzione  delle  armi  e  delle  munizioni,  specialmente 
dal  Giappone  e  dall'America.  Le  provincie  dello  Yang-Tze  sino  ad 
Hankow  non  tardarono  a  seguire  il  movimento,  mentre  più  tranquille 
rimanevano  le  provincie  del  Nord  ed  il  Ci-li.  sotto  l'influenza  diretta 
del  potere  centrale.  E  tali  erano  le  diramazioni  del  partito  rivoluzio- 
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nario,  che  l'assassino  del  governatore  dell' Anhueei  era,  come  s'è 
detto,  un  taotai.  Si  cercò  di  far  credere  che  si  trattasse  di  una  ven- 
detta personale,  ma  l'affermazione  trovò  tanto  minor  credito,  in 
quanto,  mentre  si  compiva  l'attentato,  alcuni  studenti  tentavano  di 
impadronirsi  dell'arsenale,  e  più  di  un  migliaio  di  uomini  si  metteva 
apertani(^nle  in  rivolta.  Questa  fu  compressa  dalle  truppe  e  dalle  navi 
da  guerra  inviate  subito  sul  posto  dal  Viceré  di  Hankow;  ma  né  ciò, 
né  la  decapitazione  del  colpevole  potevano  diminuire  l'impressione 
suscitata  dal  grave  avvenimento. 

L'Imperatrice  ebbe  il  merito  di  non  lasciarsi  sedurre  da  questi  ec- 
cessi alle  misure  reazionarie,  consigliatele  dal  partito  conservatore 
mancese;  e,  ascoltando  invece  le  esortazioni  direttele  dal  viceré  Tsen 
nel  ritornare  a  Ganton,  in  una  relazione  indirizzatale  da  suddito  in- 
telligente e  fedele,  fece  procedere  agli  studii  per  la  Costituzione.  Al- 
l'uopo essa  faceva  riunire,  insieme  ai  principi  imperiali,  i  maggiori 
dignitarii  della  capitale,  par  la  definizione  di  un  progetto  concreto  ; 
ed  il  6  luglio  un  editto  imperiale  annunciava  intanto  l'adozione  di 
misure  giudiziarie  per  alcune  provincia,  con  la  separazione  del  potere 
giudiziario  dall'amministrativo,  l'istituzione  di  tribunali  là  dove  non 
esistevano  e  di  ispettori  di  publica  sicurezza.  Si  cominciava  all'uopo 
dalle  due  Provincie  mancesi,  dal  Pe-ci-li,  comprendente  la  capitale,  e 
dal  Kiang-su,  comprendente  Shanghai,  ove  funziona  la  Corte  mista. 
Un  periodo  di  quindici  anni  era  stabilito  per  l'estensione  di  queste 
riforme  al  resto  dell'Impero.  E  il  giorno  successivo  un  altro  decreto 
riaffermava  l'intendimento  di  concedere  presto  la  Costituzione,  invitando 
tutti  i  sudditi  a  far  pervenire  in  proposito  al  trono  le  proprie  osser- 
vazioni, i  propri  desideri. 

Nello  stesso  tempo,  la  Corte  cercava  di  diminuire  il  malanimo 
degli  studenti  cinesi  residenti  a  Tokio,  richiamando  il  ministro  presso 
quel  Governo,  che  era-  riuscito  loro  inviso  e  contro  il  quale  moltipli- 
cavano le  dimostrazioni,  e  sostituendolo  con  un  funzionario  di  naziona- 
lità cinese.  E  mentre  l' Imperatrice  e  l' Imperatore  si  toglievano  alla 
residenza  estiva  e  si  trattenevano  a  Pekino  in  luglio  ed  in  agosto  per 
conferire  con  gli  alti  dignitarii  sui  lavori  preparatorii  della  Costitu- 
zione, si  facevano  pratiche  presso  le  Legazioni  perché  si  unissero  al 
Governo  nel  concordare  misure  atte  ad  impedire  il  contrabbando  delle 
armi  da  fuoco.  11  5  settembre  il  Gran  Consiglio  veniva  riformato,  in- 
cludendovi due  Viceré  considerati  dei  migliori,  l'uno  appartenente  al 
partito  progressista,  l'altro  al  partito  conservatore,  quasi  ad  ottenere 
con  la  media  delle  due  tendenze  la  giusta  misura  nell'applicazione 
delle  riforme  e  dei  principii  costituzionali.  11  primo,  già  potentissimo 
Viceré  del  Pe-ci-li,  già  aveva  acconsentito  alla  diminuzione  delle  sue 
prerogative,  in  favore  del  potere  centrale.  Del  secondo.  Viceré  del- 
l'Hu-Kuang,  si  temeva  che  non  avrebbe  saputo  indursi  all'attuazione 
di  idee  che  aveva  sin  qui  combattuto,  e  che  quindi  la  collaborazione 
dei  due  non  sarebbe  stata  possibile.  Invece,  egli  si  acconciò  volon- 
terosamente a  studiare  col  suo  collega  la  forma  della  Costituzione. 

Così  fu  che  il  20  settembre  un  decreto  dell'  Imperatrice  stabiliva  per 
fondamento  di  tale  Costituzione  la  istituzione  di  due  Camere,  alta  e 
bassa,  a  preparare  la  quale  veniva  nominata  una  Commissione  composta 
dai  membri  dell'attuale  Gran  Consiglio,  presieduta  da  un  principe 
del  sangue  -  Pu-lun  -  noto  come  modernista,  anche  per  essere  uscito 
dal  paese   ed  essere  stato  commissario  alla  Esposizione  mondiale  di 
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Saint-Louis.  Le  due  Camere  sarebbero  elettive  entrambi,  e  le  «lezioni 
si  farebbero  a  doppio  grado.  Il  Consiglio  dei  ministri  sarebbe  costi- 
tuito dai  membri  del  Gran  Consiglio  e  dai  titolari  dei  varii  dicasteri. 
Si  affermerebbe  l'autonomia  locale  e  si  confermerebbe  la  soppressione 
di  ogni  distinzione  fra  cinesi  e  mancesi.  Intanto,  due  uomini  di  ten- 
denze moderniste  venivano  pure  inviati  come  ministri  in  Russia  ed 
agli  Stati  Uniti. 

Le  cose  sono  a  questo  punto  nelle  sfere  ufficiali;  ma,  come  s'è 
visto,  il  fermento  nel  paese  continua,  e  converrà  venire  finalmente 
ad  una  conclusione  pratica  dei  molti  studii  sin  qui  iniziati  più  che 
compiuti  sul  modo  di  essere  che  meglio  convenga  all'Imperi).  Certo, 
qualunque  sia  il  concetto  che  si  abbia  dell'adattabilità  cinese  ai  re- 
gimi O'xidentali,  sembra  impossibile  frenare  quel  movimento  verso 
le  riforme  organiche,  il  quale  si  è  appreso  in  modo  terribile  anche 
ad  altri  Stati  che  sino  a  pochi  anni  addietro  sembravano  non  meno 
immobili  della  vecchia  Cina. 

Intanto,  quale  influenza  hanno  esercitato  le  nuove  tendenze  sulla 
situazione  militare  del  paese?  È  anche  questo  un  lato  interessante  del 
problema  cinese,  dato  pure  che  nessuna  potenza  estera  mediti  oggi 
altre  conquiste  a  danno  della  integrità  del  Celeste  Impero. 

Anzitutto,  è  da  notare  che  anche  sulle  riforme  militari  si  eser- 
tiiu  l'autorità  del  Viceré  del  Ci-li,  il  quale,  già  durante  le  rivolte  dei 
boxers,  aveva  saputo,  come  governatore  dello  Shan-tung,  costituirsi  un 
corpo  di  truppe  veramente  rispettabile.  Egli,  approfittando  delle  le- 
zioni dell'esperienza,  si  rivolse  agli  stessi  giapponesi  per  averne  un 
piano  di  riforme  organiche;  questo  piano  gli  fu  presentato  dallo  stato 
maggiore  di  Tokio  nel  1903,  e  per  attuarlo,  fu  istituito  un  ufficio  speciale 
di  organizzazione  delle  forze  militari. 

Quell'ufficio  preparò  una  legge  di  ordinamento,  che  venne  pub- 
blicata nel  1905,  e  fondamento  della  quale  è  la  graduale  scomparsa 
dei  vecchi  eserciti  e  la  loro  sostituzione  con  un  esercito  nuovo,  di  ca- 
rattere, non  più  locale,  ma  nazionale,  e  suddiviso  in  tre  parti:  eser- 
cito attivo,  di  prima  riserva  e  di  seconda  riserva,  con  divisioni  riunite 
in  corpi  di  armata.  L'attuazione  completa  di  questo  ordinamento  era 
prevista  dal  1905  al  19^.  Le  divisioni  debbono  avere  carattere  e  po- 
tenzialità diversa,  a  seconda  delle  località.  Fanteria,  cavalleria,  arti- 
glieria, organizzate  in  reggimenti  ;  genio  e  treno,  in  battaglioni;  i  reg- 
gimenti di  fanteria,  ed  occorrendo  anche  quelli  di  cavalleria,  riuniti 
in  brigate  ;  le  divisioni,  preventivate  in  circa  diecimila  uomini  sul 
piede  di  pace,  e  circa  dieciottomila  sul  piede  di  guerra,  con  cinquan- 
taquattro pezzi  di  artiglieria. 

L'applicazione  di  questo  piano  si  svolse  cosi,  che  nel  giugno  di 
quest'anno  le  grandi  unità,  che  si  potevano  considerare  come  quasi 
organizzate  nelle  ventidue  provincie,  rappresentavano  un  effettivo  di 
5500  ufficiali  e  172,500  uomini  di  truppa,  raggruppati  nelle  armate  del 
Xord,  dei  due  Hu,  del  Liang-Kian,  oltre  a  parecchie  truppe  di  se- 
conda linea.  Ma  poiché  si  comprendeva  che  bisognava  trasformare, 
non  solo  l'ordinamento  metodologico  dell'esercito,  bensì  anche  l'in- 
dole stessa  del  soldato,  la  nuova  legge  rendeva  obbligatoria  l'istru- 
zione militare  nelle  scuole  civili  ;  assimilava  la  gerarchia  militare 
alla  classe  dei  mandarini;  migliorava  la  posizione  finanziaria  degli 
ufficiali;  rendeva  gratuita  l'istruzione  nelle  nuove  scuole  militari 
per  gli  allievi  ufficiali,  destinati  a  divenire  ufficiali  effettivi  dopo  esami 
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per  gradi;  i  migliori  fra  questi,  destinati  allo  stato  maggiore  dopo  due 
anni  di  servizio  effettivo  e  il  passaggio  alla  scuola  superiore  di  guerra, 
cima  dell'ordinamento  scolastico  militare,  costituito  insieme  ad  essa 
da  scuole  preparatorie  e  medie,  e  da  scuole  di  perfezionamento  per 
le  varie  armi. 

Si  è  calcolato  che  verso  il  1933  queste  scuole  potranno  fornire 
gli  ufficiali  necessari,  in  ragione  di  1500  all'anno  per  venti  anni.  In- 
tanto, per  supplire  al  bisogno,  si  sono  istituite  scuole  transitorie  con 
corsi  accelerati,  che  hanno  istruttori  giapponesi,  mentre  i  migliori  al- 
lievi sono  inviati  a  perfezionarsi  o  al  Giappone  o  in  Europa,  oltre  alla 
scuola  speciale  esistente  a  Tokio. 

11  reclutamento  dell'esercito  è  provinciale  e  volontario,  il  servizio 
militare  obbligatorio  essendo  limitato  ai  soli  mancesi  ;  le  reclute  deb- 
bono avere  dai  venti  ai  venticinque  anni,  essere  di  buona  costitu- 
zione fìsica,  appartenere  a  buona  famiglia,  saper  leggere  e  scrivere 
ed  astenersi  dall'oppio.  11  servizio  attivo  dura  tre  anni,  con  facoltà  di 
rafferma  per  altri  tre,  dopo  i  quali  il  soldato  passa  nella  riserva.  Parte 
della  paga  del  soldato  è  rimessa  alla  sua  famiglia;  e  questa  viene 
esentata  in  certa  misura  dalla  imposta  fondiaria  se  il  soldato  supera 
l'esame  che  deve  dare  tre  mesi  dopo  incorporato. 

La  prima  "e  la  seconda  riserva  hanno  un  mese  di  istruzione  al- 
l'anno, e  durano  la  prima  tre  anni,  la  seconda  quattro. 

L'organo  centrale  di  questo  ordinamento,  cioè  il  Ministero  della 
guerra,  non  è  ancora  unificato  nelle  sue  parti  amministrativa  e  tecnica, 
ma  sembra  debba  esserlo  fra  breve.  Naturalmente,  questa  riforma  pesa 
grandemente  sulle  finanze  dello  Stato  e  sulle  finanze  locali;  sicché 
tutto  ciò  che  è  stabilito  sulla  carta  non  lo  è  ancora  di  fatto.  Ma,  com- 
plessivamente, si  deve  trovare  che  la  riforma  militare  è  bene  avviata. 
Ed  essa  ha  basi  tanto  piìi  solide,  in  quanto  il  soldato  cinese  costi- 
tuisce un  buonissimo  elemento,  forte,  resistente,  sobrio,  ed  il  suo  mo- 
rale si  è  diggià  molto  elevato.  Quanto  all'elemento  dirigente,  è  an- 
cora troppo  presto  per  giudicarlo,  ed  ai  difetti  della  inesperienza  può 
supplire  con  la  buona  volontà  e  il  patriottismo. 

Quanto  a  noi,  non  abbiamo  nessuna  ragione  di  non  considerare 
con  simpatia  gli  sforzi  che,  fra  tante  convulsioni,  va  facendo  questo 
immenso  paese  per  giungere  ad  ogni  forma  di  rigenerazione.  Noi  sen- 
tiamo troppo  degnamente  di  noi,  per  serbare  rancore  alla  Cina  delle 
mancanze  di  riguardo  usateci  ;  e  già  qualche  prova  si  è  avuta  che 
quelle  alte  sfere  si  sono  ricredute  del  troppo  scarso  concetto  che  ave- 
vano di  noi,  non  intieramente  per  colpa  loro.  Ciò  che  chiediamo  alla 
Gina  ed  ai  suoi  governanti  è  semplicemente  il  rispetto  dei  nostri  di 
ritti  internazionali  e  dei  nostri  interessi  locali. 

Questi  non  furono,  è  vero,  riconosciuti,  quando  si  dovettero  in- 
terrompere i  negoziati  per  un  nuovo  trattato  di  commercio  ;  ma  non 
era  un  trattamento  usato  specialmente  in  odio  nostro  :  alla  Germania 
era  avvenuto  altrettanto.  Si  trattava,  e  si  tratta,  di  un  principio  ge- 
nerale di  economia  politica,  contro  il  quale  non  dovranno  poco  lot- 
tare, per  riuscire  a  superarlo,  il  nostro  nuovo  ministro  a  Fekino  ed 
il  nostro  nuovo  console  a  Shanghai.  La  Legazione  è  ora  retta  dal  prin- 
pice  Livio  Borghese,  il  quale  porta  nell'adempimento  del  suo  ufficio 
intelligenza,  attività,  dignità,  ed  a  Shanghai  è  succeduto  al  Nerazzini 
quel  Monaco,  il  quale  è  universalmente  riconosciuto  come  uno  dei  mi- 
gliori elementi  della  carriera  consolare.  Altro  prezioso  nostro  elemento 
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personale  è  il  barone  Vitale,  primo  interprete  alla  Legazione,  il  quale 
è  così  versalo  nella  lingua  e  tanto  riconosciuto  dagli  stessi  cinesi 
come  famigliare  della  lingua  stessa  e  dell'ambiente,  che  è  il  solo 
stianieio  cui  l' Imperatrice  conceda  l'onore  di  colloqui  e  di  conferenze 
all'infuori  delle  udienze  uflBciali.  Egli  solo  non  basta  però,  e  le  sue, 
per  quanto  rare,  inevitabili  assenze  -  egli  è  ora,  ad  esempio,  in  con- 
gedo a  Napoli  -  dimostrano  la  necessità  di  provvedere,  quantunque 
sia  bene  sostituito  dal  medico  dottor  De  Giura.  E  ciò  si  è  compreso 
alla  Consulta,  ove  è  imminente  l'apertura  del  concorso  per  due  posti 
d'interprete  di  lingua  cinese. 

l  nostri  interessi  non  si  svolgono  però  soltanto  a  Pekino  e  a 
Shanghai,  bensì  anche  a  Tien-tsin,  ove  dal  marzo  scorso  è  stato  in- 
viato come  console  il  Da  Velia,  e  riconfermato  come  amministratore 
della  Concessione  italiana  il  tenente  Fileti.  Che  cosa  sia  quella  Con- 
cessione e  che  cosa  possa  rappresentare  si  è  qui  detto  in  quella  occa- 
sione. D'allora,  le  cose  sono  procedute  nell'efficace  accordo  dei  due 
nostri  funzionari,  malgrado  gli  ostacoli  frapposti  dalle  autorità  locali, 
avverse  sempre  agli  stranieri,  e  contro  le  quali  dovrà  agire  appunto 
la  nostra  Legazione.  Sono  state,  infatti,  demolite  le  case  colpite  da 
espropriazione,  come  quella  che  impacciavano  l'ordinamento  dei  ter- 
reni, contro  il  quale  ordinamento  le  stesse  autorità  sollevavano  ca- 
villi per  impedirne  la  vendita  all'incanto,  quindi  l'assetto  definitivo 
della  Concessione.  Indarno,  però,  poiché  anche  nell'esproprio  dei  ter- 
reni da  rivendicare  e  da  rivendere  i  nostri  rappresentanti  proce- 
'ono  alacremente,  depositandone  il  giusto  prezzo  alla  Hong  Kong 
-iianghai  Bank. 

Così  si  sono  potuti  approntare  :  il  regolamento  generale  della  Con- 
cessione; il  regolamento  edilizio,  grazie  anche  ad  una  nuova  pianta 
rilevata  personalmente  dal  Fileti  :  il  regolamento  per  l'incanto  dei 
terreni  ;  il  regolamento  di  polizia,  affidato  per  l'esecuzione  al  mare- 
sciallo Fascina;  infine,  la  tabella  per  un  nuovo  e  appropriato  sistema 
tributario.  Ed  ottenuto  che  abbiano  l'approvazione  della  Legazione  di 
di  Pekino  e  della  Consulta,  essi  saranno  posti  in  atto,  con  non  scarso 
vantaggio  materiale  e  con  non  minore  prestigio  morale  :  poiché,  per 
l'indole  nostra  buona  e  socievole  e  retta,  noi  non  abbiamo  che  da 
guadagnare  da  una  più  intima  conoscenza  che  i  cinesi,  al  pari  degli 
altri  stranieri,  facciano  di  noi. 

Certo,  non  é  il  caso  per  noi  di  fare  né  in  Cina,  né  nel  resto  del- 
l'Estremo Oriente,  una  grande  politica:  altrove  è  per  questa  richiamata 
la  nostra  attenzione.  Ma  anche  là  l'attività  nostra  può  esercitarsi  e 
svolgersi  molto  utilmente  ;  tanto  utilmente  da  non  farci  rammaricar 
troppo  dei  tempi  in  cui  viaggiatori,  scienziati,  missionari  italiani  erano 
i  principali  intermediari  fra  la  Cina  e  l'Occidente,  E  a  ciò  si  può 
giungere  con  relativa  facilità. 

XXX 
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Le  onoranze  a  Pasquale  VillarL 

A  Firenze,  nella  Biblioteca  Lau- 
renziana  e  all'Istituto  di  Studi  Supe- 
riori, Pasquale  Villari  ha  ricevuto  so- 
lenni e  affettuose  dimostrazioni  da 
autorità,  da  colleghi  e  da  antichi  al- 
lievi, mentre  s'inaugurava  la  mostra 
pei  codici  ashburnamiani  da  lui  assi- 
curati all'Italia  e  si  scopriva  una  la- 
pide a  ricordare  il  fatto. 

Parlò  primo  Guido  Biagi  e  ci  duole 
non  poter  riportare  tutto  l'elevato  di- 
scorso. Ne  riferia  no  l'esordio: 

«  Cinquantasette  anni  fa,  il  14.  feb- 
braio 1850,  nell'Albo  dei  visitatori 
che  ci  ha  conservato  le  firme  di  Vit- 
torio Alfieri,  di  Volfango  Goethe,  dj 
Alessandro  Volta,  di  Alessandro  Man- 
zoni e  di  quanti  altri  illustri  dalla 
metà  del  settecento  ad  oggi  son  ve- 
nuti a  studiare  o  ad  ammirare  i  te- 
sori laurenziani,  un  giovane  venti- 
treenne scriveva  con  mano  ferma  e 
sicui'a. 

«  Pasquale  Villari,  venni  a  studiare 
sul  Savonarola. 

«  Quella  stessa  mano  con  immutato 
carattere  segnerà  oggi  nei  fasti  della 
Biblioteca  un'altra  data:  questa  della 
celebrazione  dell'  ottantesimo  anni- 
versario d'una  vita  tutta  volta  agli 
studi  e  al  risorgimento  morale  della 
patria. 

«  Dalla  scuola  di  Francesco  De 
Sanctis  e  dagli  anni  della  fratellevole 
amicizia  con  Domenico  Morelli  e 
Luigi  La  Vista  alle  prime  indagini 
Savonaroliane;  da  queste  alla  catte- 
dra nell'Ateneo  Pisano  e  dipoi  nel- 
l'Istituto di  Studi  Superiori;  dalla  cat- 
tedra alla    deputazione  e  agli    onori 


accademici,  alla  dignità  Senatoriale  e 
di  ministro,  -  dovunque  e  in  ogni 
occasione,  studente,  maestro,  scrit- 
tore, legislatore,  presidente  di  soda- 
lizi, ministro  della  Corona,  Pasquale 
Villari  conservò  quel  suo  grande  e 
fecondo  entusiasmo  onde  seppe  ognora 
sollevare  gli  animi  alla  contempla- 
zione e  allo  studio  dei  maggiori  e  più 
urgenti  problemi  della  scuola,  della 
vita  pubblica,  della  nazione,  eccitando 
al  bene,  stimolando  a  quell'amore  del 
prossimo  che  cancella  ogni  divisione 
di  classi,  avendo  sempre  dinanzi  agli 
occhi  la  visione  radiosa  d'un'Italia 
degna  de'  suoi  nuovi  destini,  della 
sua  tradizione  superba  ». 

Rispondendo  ai  saluti  e  ai  discorsi 
del  Biagi,  del  Senatore  Mantegazza  e 
del  prof.  Dalla  Volta,  il  Villari,  dopo 
aver  notato  che  l'aver  ottant'anni  non 
è  né  una  fortuna  né  un  merito,  parlò 
subito  di  quello  che  tanto  gli  sta  a 
cuore.  Fatta  politicamente  l'Italia  —ha 
detto  ali 'incirca  -  abbiamo  creduto  di 
aver  fatto  tutto;  ma  risoluta  la  que- 
stione politica,  un'altra  e  ancor  più 
grave  e  ancor  più  vasta  si  è  presen- 
tata all'Italia  ed  é  la  questione  so- 
ciale. E  la  questione  sociale  non  é 
quella  che  va  comunemente  sotto 
questo  nome  e  che  riflette  la  vita  e 
le  crisi  delle  città  e  delle  loro  indu- 
strie :  la  vera  questione  sociale  è  per 
l'Italia  la  questione  agraria,  della  cui 
gravità  fa  fede  sopratutto  il  fenomeno 
della  emigrazione,  alla  quale  le  Pro- 
vincie del  mezzogiorno  danno  il  mag- 
gior  contributo... 

In  quest'occasione  il  prof.  F.  Bai- 
dasseroni  pubblica  un  Profilo  bio- 
grafico  del  Villari,  dal  quale  rileviamo 
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come  la  data  delle  famose  Lettere 
meridionali,  sia  il  1875.  D'allora  le 
voci  in  favore  del  Mezzogiorno  si  sono 
moltiplicate,  ma  le  condizioni  di  que- 
gli sventurati  paesi  non  sono  miglio- 
rate. S'incomincerà  ormai  ad  agire? 
E  la  costante  preoccupazione  del 
\'illari  appare  ancora  nel  tema  da  lui 
proposto  per  una  monografia  econo- 
mica sociale  sul  Mezzogiorno,  che 
avrà  per  premio  la  cospicua  somma 
raccolta  in  suo  nome  in  occasione  di 
queste  onoranze. 


I  codici  espasti  alla  mostra  delia 
Laurenziana  si  possono  considerare 
-  scrive  il  Marzocco  —  come  divisi 
in  quattro  gruppi:  Codici  paleogra- 
ficamente importanti,  Codici  miniati, 
Autografi.  Codici  storicamente  o  let- 
terariamente pregevoli. 

Nel  primo  gruppo  sono  da  ricordare: 
del  secolo  ix  le  Lettere  di  Plinio  il 
giovane^  gli  Epigrammi  di  S.  Pro- 
spero d'Aquitania;  un'Esposizione  di 
S.  Ambrogio  dell'epistole  di  S.  Paolo, 
in  scrittura  anglosassone;  le  Omelie 
di  S.  Giovanni  Crisostomo;  un  Ra- 
bano  Mauro;  un  Passionale  de'  Santi, 
un  Cesare.  Del  secolo  x  un  Valerio 
Massimo;  un  S.  Idelfonso  de  virgi- 
nitate  Mariae,  in  scrittura  visigotica, 
con  rozze  miniature;  un  Solino,  un 
Virgilio,  notevole  per  esser  corredato 
dei  «  neumi  musicali  »  dove  sono  al- 
locuzioni o  dove  il  discorso  è  con- 
citato, l'Antapodoris  di  Liutprando, 
ed  un  Saltero;  poi  un  pregevole  In- 
nologio  greco  proveniente  da  Grot- 
taferrata:  un  volume  di  Vite  di  Santi 
in  scrittura  longobarda  del  secolo  xi, 
una  Miscellanea  greca  dei  secoli  x-xi, 
dei  cui  fogli  gran  parte  proviene  dal 
codice  Riccardiano  greco  2. 

Nel  secondo  gruppo,  oltre  a  minia- 
ture di  vario  genere  ed  età  che  or- 
nano codici  di  Dante  e  del  Petrarca, 
è  particolarmente  notevole  un  ricco 
Eusebio  de  prepar.  Evangelica,  un 
messale  e  un  corale,  un'Apocalisse, 
due  volumi  di  leggende  sacre  in  vol- 
gare, un  Lattanzio,  una  Regola  di  S. 
Benedetto,  un  volume  di  Vite  dei 
SS  Padri  —  tornato  felicemente  dal 
castello  d'Ashburnham  ad  accompa- 
gnarsi ai  suoi  antichi  confratelli  di 
S.  Marco,  dai  quali  l'aveva  strappato 
un'avida  mano  —  un  Officio  de'  morti. 


due  volumi  di  romanzi  francesi,  e 
sovra  tutti,  splendido  e  d'inestima- 
bile pregio,  il  Libro  d'Ore  miniato 
per  Lorenzo  il  Magnifico  nel  1485  da 
Francesco  d'  Antonio  del  Chierico 
(secondo  che  stima  il  Biagi)  e  scritto 
da  Ant.  Sinibaldi.  E'  assolutamente 
un  gioiello  di  miniatura,  che  forse 
non  ha  pari  al  mondo.  Notevoli  an- 
cora un  volumetto  contenente  i  Ca- 
pitoli della  Compagnia  di  S.  Seba- 
stiano, con  miniature  dell'Attavante, 
e  i  due  codici  danteschi,  detto  l'uno 
il  magnifico^  l'altro  V elegantissimo . 

Fra  gli  autografi  ricorderemo  queilo 
del  Cortegiano  di  Baldassare  Casti- 
glione, del  Caro  (l'Eneide),  di  Leo- 
nardo da  Vinci  (note  ne'  margini  d'un 
codice  miscellaneo  d'  architettura, 
meccanica,  ecc.),  di  Franco  Sacchetti, 
di  Filippo  Villani,  per  scendere  fino 
a  quelli  della  celebre  pittrice  Rosalba 
Carriera,  del  Morgagni  e  di  Napo- 
leone \.  Fra  i  manoscritti  di  parti- 
colar  valore  storico  e  letterario  — 
oltre  a  codici  danteschi,  (come  quello 
che  contiene  il  Commento  di  Piero 
di  Dante,  codice  divenuto  celebre  per 
la  questione  di  Beatrice),  a  qualche 
esemplare  della  Cronica  del  Villani, 
del  Milione  d:  Marco  Polo,  a  volumi 
preziosissimi  di  Rime  antiche,  all'In- 
ventario della  libreria  di  Giov.  Boc- 
caccio in  S.  Spirito,  all'elenco  delle 
spese  di  cucina  fatte  nel  1411  dai 
Capi  della  Repubblica  Fiorentina, 
alla  celebre  Bibbia  in  volgare  posse- 
duta dal  Redi  -  merita  speciale  men- 
zione il  codice  della  Cronica  di  Dino 
Compagni,  già  de'  Pandolfini  e  poi 
de'  Pucci,  non  posteriore  al  1465, 
detto  dal  Del  Lungo  <  prima  ed  unica 
sorgente  di  tutte  le  trascrizioni  dei 
secoli  xvii  e  xviii  che  si  conoscono  » . 

Come  si  sa,  questi  codici,  appar- 
tenenti alla  Collezione  del  Conte 
Ashbumam,  che  salgono  al  numero  di 
1903,  in  2201  volumi,  furono  acqui- 
stati a  Londra  dallo  Stato  italiano 
mediante  le  pratiche  del  Villari.  In 
quell'occasione  Giosuè  Carducci  gli 
scriveva  da  Bologna  : 

Bologna,  20  maggio  1884. 

Caro  Amico. 

Il  Ministero    acquistando    la  parte 

certo  più  preziosa  della  biblioteca  di 

Lord  Ashburnham  ha  fatto  opera  di 

grande  onore  all'Italia  anche  perl'ef- 
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fetto  morale.  Alla  fine  l'Italia  in  affar 
di  codici  e  libri  non  vende  più,  com- 
pera. Bene.  Del  resto,  il  Governo  col 
prezzo  contrattato  ha  fatto  anche  un 
affare.  Soltanto  i  codici  danteschi  tra 
i  Pucciani  e  quei  del  Libri  sono  una 
raccolta  che  non  si  trova  l'eguale  in 
nessuna  biblioteca  del  mondo. 

«  I  Codici  latini  del  secolo  viii.  ix.  xi. 
sono  senza  prezzo.  Manoscritti  auto- 
grafi del  Sacchetti,  del  Castiglione, 
del  Sanazzaro:  il  più  antico  codice 
del  Malespini^,  il  più  antico  di  Dino 
Compagni:  quattro  volumi  di  carte  di 
Napoleone  !  E  Lord  Ashburnham 
non  fece  vedere  a  nessuno  o  fece 
vedere  pochissimo.  Sarà  una  rivela- 
zione per  la  critica,  e  questo  studio 
di  rivelazione  si  potrà  fare  in  Italia 
per  merito  dell'on.  Coppino  e  tuo. 
Bravi  di  cuore. 

«  Tuo  aj^.mo 
«  Giosuè  Carducci.  » 

Le  case  in   Calabria. 

Il  padre  Guido  Alfani,  direttoredel- 
rOsservalorto  Ximeniano,  ha  pubbli- 
cato nel  Corriere  della  Sera  alcune 
osservazioni  sul  terremoto  di  Calabria 
e  sul  metoc"©  con  cui  dovranno  co- 
struirsi le  case.  Queste  osservazioni 
sono  importantissime  esperiamo  siano 
tenute  nel  dovuto  conto  sia  dai  Co- 
mitati governativi  e  non  governativi 
ai  quali  è  affidato  il  compito  di  ri- 
^  parare  al  disastro,  sia  da  tutti  gli  abi- 
tanti di  una  zona  le  cui  sventure  non 
possono  interamente  addebitarsi  alla 
natura. 

Il  padre  Alfani  intitola  il  suo  scritto, 
Un  provvedimento  necessario  prima  di 
ricostruire  in  Calabria. 

«  In  questi  ultimi  tempi  ho  avuto 
più  volte  occasione  di  far  notare  che 
il  numero  delle  rovine  e  delle  vittime 
che  si  possono  lamentare  per  dato  e 
fatto  di  un  terremoto  non  costituisce 
di  per  se  stesso  un  criterio  sano  ed 
esatto  per  giudicare  della  sua  inten- 
sità. Di  fatti  un  terremoto  anche  vio- 
lentissimo, che  accada  per  esempio  in 
una  località  dove  si  abitano  semplici 
capanne,  potrà  non  produrre  neppure 
una  vittima  ne  una  sola  rovina  mentre 
un  altro  che  scuota  anche  con  mi- 
nore energia  una  località  dove  le  co- 
struzioni lasciano  molto  a  desiderare, 
può  compiere  addirittura  una  strage  ! 


«  È  dunque  lecito  introdurre  una  di- 
stinzione fra  la  violenza  e  la  impor- 
tanza del    terremoto. 

«  L'ultimo  flagello  che  ha  afflitto  la 
Calabria,  è  stato  sì,  certamente,  vio- 
lento, ma,  come  ora  vedremo,  non 
è  stato  per  natura  tanto  violento  da 
fallo  risultare  cosi  importante  negli 
effetti  come  è  riuscito. 

«  É  bene  sapere  innanzi  tutto,  che 
gli  apparecchi  sismici  più  perfezio- 
nati, che  abbiamo  nei  nostri  Osser- 
vatori, lasciano  dei  tracciati  dai  quali, 
a  seconda  delle  ampiezze  registrate, 
si  può  giudicare  con  buon  criterio 
dell'intensità  di  una  scossa  avvenuta 
in  lontane  regioni. 

«  Non  è  detto  con  questo  che  qual- 
che volta  non  vi  possano  essere  delle 
eccezioni,  e  per  un  dato  terremoto 
pur  violentissimo,  i  tracciati  non  pos- 
sano risultare  molto  piccoli  o  almeno 
sproporzionati,  ma,  ripeto,  sono  ec- 
cezioni, dipendenti  non  da  altroché 
dalla  causa  prima  determinante  il  ter- 
remoto. 

«  Quando  si  tratta  però  di  epicentri 
ormai  conosciuti  e  di  cause  ormai 
ben  note,  è  lecitissimo  assumere  le 
ampiezze  delle  traccie  come  indizio 
o  argomento  della  intensità.  Persuasi 
di  questo,  che  mi  sembra  evidente, 
noi  ci  troviamo,  esaminando  i  trac- 
ciati ottenuti  ultimamente,  davanti  a 
questa  conclusione;  che  il  terremoto 
calabrese  recente  è  stato  circa  20  volte 
meno  intenso  di  quello  del  1905.  Non 
è  dunque  strano  l'asserire,  che  per 
quanto  forte  fosse  stato  quello  del 
1905,  il  resultare  quest'ultimo  circa 
20  volte  minore,  significa  avere  avuto 
un'intensità  tale,  da  non  potere  in 
alcun  modo  giustificare  la  gravità  degli 
eff"etti  prodotti;  e  se  vogliamo  giu- 
stificare ciò,  dobbiamo  ricorrere  ne- 
cessariamente ad  altre  cause  conco- 
mitanti, le  quali  credo  che  siano 
principalmente  due.  Una  che  è  ormai 
conosciuta  da  tutti,  e  che  risiede  nelle 
costruzioni  stesse,  dotate  di  una  re- 
sistenza che  sarebbe  molto  problema- 
tica anche  nei  paesi  che  dirò,  tanto 
per  dare  un  aggettivo,  normali  ri- 
spetto alla  sismicità;  l'altra,  impor- 
tantissima, di  origine  geologica,  ed 
è  su  di  essa  che  specialmente  richiamo 
l'attenzione. 

«  É  noto  che  l'influenza  del  suolo 
fa  un  gran  giuoco  sulla  maggiore  o 
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minore  stabilità  degli  edifizi,  in  oc- 
casione di  terremoti;  e  nelle  leggi  che 
i  sismologi  hanno  dettato  già  da  un 
gran  tempo  per  attenuare  i  terribili 
effetti  dei  terremoti,  si  trova  appunto 
anche  un  paragrafo  che  richiama  alla 
natura  del  suolo.  D'altra  parte  la  sto- 
ria sismica  dettata  dai  nostri  illustri 
sismologi  Mercalli  e  Baratta  ci  fa  co- 
noscere che  tutti  i  terremoti  di  quella 
zona  recentemente  battuta,  sono  di 
regola  accompagnati  da  scoscendi- 
menti, da  frane,  che  trovano  la  loro 
spiegazione  e  la  loro  ragione  d'es- 
sere nella  natura  del  suolo,  che  in 
quelle  località  è  costituito  da  roccie 
cristalline  inclinate  verso  il  mare, 
sulle  quali  è  come  addossato  un  man- 
tello o  uno  strato  di  terra.  Nulla  dun- 
que di  più  facile,  che  per  dato  e  fatto 
di  un  terremoto  il  terreno  superfi- 
ciale abbia  sofferto  un  principio  di 
slittamento,  che  ha  così  aggravata  la 
situazione  e  ha  determinati  i  terribili 
disastri  che  oggi  lutti  lamentiamo. 
Che  poi  questa  idea  non  debba  es- 
sere del  tutto  errata,  mi  sembra  di 
poterlo  arguire  da  ciò:  che  presso 
Gerace,  stando  ai  telegrammi,  si  ebbe 
una  frana  lunga  un  miglio,  ripetendo 
così,  anche  questa  volta,  i  fatti  ca- 
ratteristici dì  quei  terremoti  sopra 
notati. 

*  Ora  dunque  che  si  sta  ventilando 
di  trasportare  del  tutto  i  diversi  paesi 
e  villaggi,  ormai  devastati  dal  terre- 
moto,- mi  par  che  sia  doveroso  di 
richiamare  l'attenzione  su  que.sto  par- 
ticolare, e  di  incitare,  che  sia  invo- 
cato dal  Governo,  come  primo  e  im- 
portantissimo provvedimento,  che  nella 
scelta  delle  aree  da  occuparsi  dai  nuovi 
paesi,  sia  preso  consiglio  da  un  geo 
logo.  Secondo  il  mio  parere,  è  il 
geologo  prima  ancora  dell'ingegnere, 
che  deve  decidere  sulle  qualità  op- 
portune o  no,  per  le  nuove  fabbrica- 
zioni in  Calabria.  Martirano,  sette 
volte  distrutto,  ci  insegna  !   » 

A  proposito  delle  case  giapponesi, 
costrutte  secondo  un  metodo  tradi- 
zionale che  sottrae  gli  abitanti  ai  di- 
sastri così  frequenti  nell'Italia  meri- 
dionale, vogliamo  riportare  un  passo 
del  delizioso  libro  di  Latcadio  Hearn 
Kokoro  (ed.   Laterza,   Bari). 

«  Qual'è  la  storia  di  una  comune 
casa  giapponese?  Uscendo  di  casa, 
al  mattino,  vedo  all'angolo  della  via 


che  incrocia  lamia,  degli  uomini  che 
elevano  dei  pali  di  bambù  in  uno 
spazio  ivi  vuoto:  ritorno  dopo  cinque 
ore  e  trovo  lo  scheletro  d'una  casa 
a  due  piani.  11  mattino  dopo  vedo  le 
mura  -  fango  e  graticcio  -  già  quasi 
finite  :  al  tramonto  il  tetto  è  comple- 
tamente coverto;  il  dì  appresso  le  stuoie 
sono  a  posto  e  l'intonaco  interno  è 
completo.  In  cinque  giorni  la  casa 
è  terminata.  Naturalmente  questo  é 
un  edificio  a  buon  mercato;  per  un 
altro  più  bello  s'impiegherebbe  più 
tempo  ad  elevarlo,  più  tempo  a  fi- 
nirlo Ma  le  città  giapponesi  sono 
per  lo  più  composte  di  simili  costru- 
zioni, tanto  semplici  come  a  buon 
mercato. 

«  ...  Senza  fondarci  sul  fatto  che 
anche  durante  il  relativamente  breve 
periodo  della  sua  storia  scritta,  il 
Giappone  ha  avuto  più  di  sessanta 
capitali,  in  gran  parte  di  già  scom- 
parse, si  può  pienamente  affermare 
che  og^i  città  giapponese  si  rico- 
struisce in  una  generazione  Salvo 
qualche  tempio  e  poche  fortezze  co- 
lossali, le  città  giapponesi  cambiano 
generalmente,  durante  la  vita  di  un 
uomo,  se  non  la  forma,  la  loro  so- 
stanza: fuoco,  terremoti  ed  altre  cause 
vi  contribuiscono  in  parte,  ma  ragione 
prima  è  che  le  case  non  sono  co- 
struite per   permanere. 

«...  La  terra  stessa  é  terra  d'im- 
permanenza.  I  fiumi  cambiano  i  loro 
corsi;  le  coste  le  loro  linee;  le  pia- 
nure, il  livello;  le  cime  dei  vulcani 
s'elevano  o  rovinano;  le  valli  son 
bloccate  da  correnti  di  lava  o  da 
frane;  i  laghi  appaiono  e  scompa- 
iono. Anche  l'incomparabile  forma 
del  Fuji,  miracolo  di  neve,  che  è 
stata  ispirazione  d'artisti  per  secoli, 
si  dice  che  sia  leggermente  cambiata, 
dopo  la  mia  venuta,  insieme  a  non 
pochi  altri  monti,  mutati  totalmente 
di  forma.  Le  linee  generali  del  paese, 
gli  aspetti  della  natura  e  le  stagioni 
solamente  son  fisse.  Anche  la  grande 
bellezza  dei  paesaggi  è  straordina- 
riamente illusoria:  una  bellezza  di 
colori  mutanti  e  di  nebbie  moventi. 
Solamente  colui,  a  cui  la  vista  di 
questi  paesaggi  è  molto  familiare,  può 
conoscere  come  i  loro  vapori  delle 
montagne  nascondono  cambiamenti 
avvenuti,  e  spettralmente  predicono 
altri   cambiamenti  futuri  ». 
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Jules  Renard. 

L'Accademia  Goncourt  ha  eletto, 
in  luogo  del  defunto  suo  membro  J. 
K.  Huysmans,  uno  scrittore  poco  noto 
in  Francia  e  quasi  sconosciuto  in  Ita- 
lia. Di  questo  delizioso  scrittore  umo- 
rista, Jules  Renard,  si  sono  raccontati, 
orach'è  diventato  celebre,  molti  aned- 
doti nei  giornali  francesi.  Fu  detto 
che,  nato  in  campagna  da  contadini, 
era  arrivato  a  Parigi  in  zoccoli.  Egli 
corregge  gentilmente: 

«  Non,  non,  je  ne  suis  pas  venu 
à  Paris  en  sabots,  mais  c'est  en  sa- 
bots  que  j'ai  quitte  mon  village. 


Jules  Renard. 

«  Depuis  longtemps  je  voulais  ga- 
gner  ma  vie  à  Paris.  Ma  mère  s'op- 
posait  à  mon  départ  et  elle  me  sur- 
veillait,  car  j'étais  capable  de  me 
sauver  sans  sa  permission. 

«  Chaque  matin,  comme  je  me  le- 
vais  avant  elle,  elle  m'écoutait  mar- 
cher.  Si  elle  entendait  mes  sabots, 
elle  se  disait  :  «  Il  ne  peut  pas  aller 
loin».  Si  elle  entendait  mes  souliers, 
elle  me  disait  de  son  lit,  inquiète  : 
«  Où  vas-tu,  avec  tes  souliers?  Ce 
n'estni  jour  de  féte,  ni  jour  de  foire  ». 
Je  répondais  :  «  Maman,  je  vais  à  la 
charrue,  et  j'ai  pris  mes  soulier  parce 
que  la  pluie  tombe  et  que  93  patouil- 
lera  dans  les  champs. 

«  Et  je  n'osais  plus  partir. 


«  Mais  un  matin,  je  suis  sorti  de 
la  maison,  ma  paire  de  souliers  sous 
le  bras,  en  fafsant  beaucoup  de  bruit 
avec  mes  sabots. 

«  A  quelque  distance  du  village, 
par-dessus  la  haie  du  petit  pré  qui  est 
a  ma  mère,  j'ai  jeté  les  sabots,  com- 
me un  adieu,  j'ai  mis  les  souliers,  et 
continue  ma  route  vers  Paris. 

«  Quand  ma  mère  amena  sa  vache 
au  pré,  elle  trouva  mes  sabots.  D'a- 
bord  elle  ne  comprit  pas,  elle  m'ap- 
pela;  elle  revint  à  la  maison;  elle 
chercha  mes  souliers,  et,  lasse  de 
chercher,  elle  s'assit  au  coin  de  la 
cheminée  pourpleurer  tout  sonsoùl  ». 

Fra  i  più  noti  libri  del  Renard  si 
citano  Poil  de  carolte,  L'Ecornifleur, 
Histoires  naturelles,  etc. 

Per  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

È  stata  recentemente  inaugurata  a 
Parigi,  al  Museum  national  d'histoire 
naturelle,  una  statua  in  bronzo  di 
Bernardin  de  Saint- Pierre,  dovu- 
ta alla  munificenza  di  Charles  Eu- 
gène  Potron,  che  lasciò  un  legato  a 
questo  scopo,  ed  all'arte  di  Holweck, 
autore  designato  dal  Poiron  stesso. 
La  statua  è  in  bronzo,  e  rappresenta 
l'antico  intendant  del  Museo,  che  al- 
lora si  chiamava  Jardin  Royal,  se- 
duto su  un  banco  rustico,  col  braccio 
destro  appoggiato  su  un  tronco  di 
albero,  la  testa  appoggiata  sul  brac- 
cio e  la  mano  sinistra  recante  un 
grosso  volume  aperto,  sul  dorso  del 
quale  si  legge  :  Etudes  de  la  Nature. 

Il  piedistallo,  in  granito,  misura 
più  di  due  metri  di  lato,  e  porta  in 
alto  questa  iscrizione  :  77^7  —  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  -  1814  ;  a 
destra  :  Intendant  du  Jardin  du  roi 
ijg2-i7^j  ;  professeur  à  l' Ecole  nor- 
male, an  III  ;  membre  de  l'Institut, 
^795  >'  a  :-inistra  :  Voyage  à  l'Ile  de 
France.  177 j  ;  Etudes  de  la  nature, 
1784-1788;  Paul  et  Virginie,  1788; 
Chaumière  indienne,  17^1  ;  Harmonie 
de  la  Nature,  ^795' 

11  visconte  E.  Melchior  de  Vogùé, 
dell'Accademia  francese,  ha  preso  per 
il  primo  la  parola,  con  un  nobile  ed 
elevato  discorso,  del  quale  non  sarà 
discaro  ai  lettori  leggere  i  seguenti 
periodi,  che  ben  sintetizzano  i  carat- 
teri dello  scrittore  francese  : 
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«  Les  Etudes  de  la  nature  avaient 
charme  des  esprits  préparés  par  Rous- 
seau ;  le  dernier  tome,  public  en  1788, 
gagna  tous  les  coeurs  :  il  contenait 
i'histoire  de  Paul  et  Virginie.  C'é- 
tait  le  vieux  poème  de  Daphnis  et 
Chloé,  rajeuni,  épuré  par  un  déisme 
vertueux,  situé  dans  un  paysage 
enchanteur,  achevé  par  une  catastro- 
phe  tragique.  Tout  ce  qu'il  yavait  de 
sensiblerie  un  peu  naive  dans  les  dis- 
sertations  scientifiques  du  naturaliste 
se  transformait  là  en  un  sentiment 
tendre  et  vrai,  convenable  à  ces  deux 
beaux  enfants  ;  et  leur  infortune  sou- 
daine  arrivait  juste  à  point  pour  ar- 
racher  des  larmes  au  lecteur,  ému 
par  leur  gracieuse  idylle.  Ces  larmes, 
toute  la  France  les  versa,  depuìs  la 
reine  Marie-Antoinette  jusqu'au  filles 
du  peuple.  Maintenant  encore,  après 
plus  de  cent  ans,  la  p>etite  ouvrière 
de  nos  faubourgs  pleure  sur  Virgi- 
nie, abimée  dans  les  flots  sous  les  yeux 
de  son  ami.  Le  couple  infortune  du 
quartier  des  Pamplemousses  a  pris 
une  vie  réelle  et  indestructible  dans 
l'imagination  populaire.  Je  crois  bien 
qu'  entre  tous  les  héros  du  monde  lé- 
gendaire,  Paul  et  sa  compagne  sont 
ceux  qui  ont  le  plus  souvent  inspiré 
nos  peintres,  nos  graveurs,  les  déco- 
rateurs  du  palais  et  de  la  chaumière. 

*  Bernardin  de  Saint- Pierre  connut 
sur  le  tard  toutes  les  ivresses  de  la 
gioire.  Il  se  plaignait  raéme  qu'elle 
lui  coùtàt  trop  cher  ;  en  une  seule 
année,  il  dùt  payer  2000  francs  de 
port  de  lettres  pour  les  sacs  d'épi- 
ties  enthousiastes  qui  lui  étaient  a- 
dressées  de  toutes  le  partiesde  l'Eu- 
rope par  ses  admiratrices.  Deux 
d'entre  elles  firent  davantage  :  elles 
lui  donnèrent  ce  que  la  gioire  n'ap- 
porte  plus  d'ordinaire  à  la  vieillesse. 
Il  avait  cinquante  cinq  ans  lorsque 
la  fille  de  son  imprimeur,  Félicité 
Didot,  s'amouracha  de  lui  ;  il  l'épou- 
sa  ;  de  méchants  biographes  préten- 
dent  qu'  il  ne  la  rendit  guère  heu- 
reuse  ;  elle  mourut  après  peu  d'an- 
nées.  Une  autre  petite  pensionnaire 
de  dix-sept  ans,  la  jolie  Désirée  de 
Pulleporc,  vit  les  soixante-trois  prin- 
temps  de  Bernardin  à  travers  le  pris- 
me  de  Paul  et  Virginie  ;  nouveau 
mariage,  très  heureux  cette  foi  ». 

M.  Achille  Luchaire,  dell'Istituto, 
prese  poi  la  parola  in  nome  dell'Aca- 


démie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques,  e  a  proposito  del  posto  già 
occupato dall'aggraziaiissimo  scrittore 
in  quella  Accademia,  cosisi  espresse: 

«  Pendant  les  sept  années  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  passa  dans  la 
nòtre,  il  y  joua  un  ròle  singulier, 
qui  ne  le  rendit  pas  très  heureux. 

«  Combien  I'histoire  est  une  science 
difficile  et  ccmme  les  historiens  s'ac- 
cordent  peu,  hélas  !  méme  sur  une 
vérité  de  fait  !  Les  récents  biogra- 
phes de  Bernardin  le  peignent  sous 
des  couleurs  si  différents,  qu'  on  y 
volt  peut  ètre  un  peu  moins  clair, 
après  les  avoir  lus,  qu'avant.  Pour 
M.  Fernand  Maury,  il  fut  le  savant 
le  plus  agressif  et  le  plus  désagrea- 
ble  des  merabres  de  l'Institut.  Mme 
Arvède  Barine,  moins  sé\ère  et  tou- 
jours  enjouée,  se  moque  avec  esprit 
de  ce  caractère  peu  endurant,  mais 
reconnait  qu'il  était  déficieux  pour 
ses  amis  ;  et  il  en  eut  de  très  fidèles 
et  de  très  dévoués.  M.  Maurice  Sou- 
riau  cherche  visiblement  à  réhabiliter 
l'homme  et  méme  l'académicien.  A 
Tentendre,  Bernardin  aurait  eu,  à 
l'Institut,  beaucoup  moins  d'ennemis 
et  un  peu  plus  d'influence  qu'on  ne 
l'a  dit.  Nous  voilà  bien  avancés  ! 
Mais,  entre  ces  trois  critiques,  gar- 
dons-nous  de  fai  re  un  choix,  et  rap- 
pelons-nous  que,  dans  tout  jugement 
humain,  l'erreur  a  sa  part,  comme 
l'a  aussi  la   vérité  ». 

È  certo  che  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  non  era  di  umore  molto  pla- 
cido e  che  aveva  un  certa  tendenza 
all'idea  fissa  della  persecuzione.  Ma 
bisogna  mettersi  al  suo  posto:  egli, 
uomo  sentimentale,  amante  ottimista 
della  natura  benefica,  il  campione 
delle  cause  finali,  il  teista  convinto, 
si  trova  introdotto  nella  compagnia 
di  Naigeon,  Volney,  Cabanis,  Laka- 
nal,  Daunou,  Raynal,  nei  quali  do- 
minava la  tradizione  violentemente 
antireligiosa  degli  uomini  della  Rivo- 
luzione. 

«  Doit-on  s'  élonner  qu'  il  se  soit 
représenté  lui-méme  dans  cette  Aca- 
démie  des  Sciences  morales  peuplée 
d'athées,  comme  un  mouton  égaré 
au  milieu  des  loups  ?  Mais  ce  mouton 
savait  se  défendre  et  parfois  méme 
il  aitaquait.  Les  moeurs  méme  aca- 
démiques,  étaient  encore  tres  àpres, 
au  sortir  de  la  grande  tourmente  :  le 


328 


TRA   LIBRI    E   RIVISTE 


chocfutaussì  rude  qu'inévitable.L'op- 
positions  des  doctrines  se  traduisait 
alors  par  des  injures,  par  des  défis, 
et  Bernardin  rendait  les   coups. 

«  On  a  souvent  raconté,  mais  avec 
une  fantaisie  de  détails  qu'a  rectifiée 
M.  Souriau,  cette  séance  fameuse  où, 
à  propos  d'un  rapport  sur  le  con- 
cours  de  morale,  l'auteur  des  Har- 
monies  de  la  nature,  proclama  cou- 
rageusement,  au  milieu  des  huécs 
de  ses  confrères,  l'impossibilité  et  le 
néant  de  la  morale  sans  Dieu,  où 
Cabanis,  se  levant  brusquement  de 
son  fauteuil,  déclara  avec  solemnité 
que,  puisque  Dieu  n'existait  pas,  il 
fallait  renoncer  décidément  à  parler 
de  cet  étre  chimérique.  Le  rapport 
de  Bernardin  fut  exclu  des  mémoires 
de  rinstitut,  mais  il  le  fit  imprimer 
et  distribuer  à  la  porte  de  son  Aca- 
démie  ». 

Il  palazzo  Strozzi. 

L'ultimo  degli  Strozzi  è  morto  a 
Firenze  or  è  qualche  settimana.  Già 
prima  della  sua  morte  s'era  sparsa 
voce  ch'egli  stesse  per  vendere  il 
celebre  palazzo  a  stranieri,  poi  si  disse 
che  lo  Stato  era  in  trattative  per  l'ac- 
quisto: ora  sappiamo  che  nel  testa- 
mento il  defunto  conte  ha  lasciato  la 
splendida  dimora  avita  allo  Stato,  ma 
con  il  grave  onere  di  due  milioni  e 
mezzo  circa,  che  si  dovrebbero  ver- 
sare agli  eredi. 

Ciò  ha  suscitato  la  controversia  se 
lo  Stato  debba  accettare  o  no  il  le- 
gato. L'on.  Rosadi  afferma  che  lo 
Stato  ha  ora  altri  doveri  più  incom- 
benti verso  l'arte  italiana  e  che  la 
legge  vigila  su  questo  monumento 
affinchè  non  possa  essere  alterato  da 
qualsiasi   nuovo  proprietario. 

Guido  Biagi  non  partecipa  alla  fi- 
ducia di  coloro  che  affermano  i  pa- 
lazzi non  essere  asportabili  e  perciò 
non  correre  pericoli  :  «  come  se  le 
cose  non  soffrissero  e  non  perdessero 
la  loro  essenza  e  il  loro  carattere, 
anche  per  un  semplice  cambio  di  de- 
stinazione. Come  se  fosse  tollerabile 
che  il  Palazzo  Farnese  diventasse  un 
bel  giorno  un  Palace  Hotel  di  Ber- 
tolini  o  di  Ritz,  che  il  San  Giovanni 
fosse  mutato  in  una  Chiesa  Evange- 
lica, e  il  Colosseo  in  un'arena  per 
gli  spettacoli  di  Buffalo  Bill  1  » 


Certo  il  Palazzo  Strozzi  non  po- 
trebbe senza  danno  diventare  un  Hotel. 
Ma  fatalmente  cambiano  destinazione 
palazzi  e  chiese  e  conventi,  spesso 
con  vantaggio  degli  edifizi  e  delle 
cose  d'arte  contenutevi  e  di  molte 
che  vi  si  apportano,  quando  vengono 
destinati  a  essere  dei  Musei.  D'al- 
tronde dobbiamo  la  salvezza  di  edi- 
fizi civili  e  religiosi  pagani  al  fatto 
che  mutarono  destinazione  per  dive- 
nire chiese  cristiane.  Mutano  le  reli- 
gioni e  anche  scompaiono.  A  prima 
vista  colpisce  il  pensiero  di  veder 
San  Giovanni  mutato  in  Chiesa  evan- 
gelica e  il  Colosseo  in  un'arena  per 
g'.i  spettacoli  di  Buffalo  Bill;  ma  con 
un  po'  di  sforzo,  ci  si  può  anche  abi- 
tuare... 

Certo  è  meglio  non  aver  da  fare 
coU'immaginazione  dei  salti  da  acro- 
bata e  tutti  perciò  converranno  che 
la  destinazione  indicata  da  Guido 
Biagi  è  eccellente. 

«  Che  la  casa  degli  Strozzi -esclama 
il  Biagi  -  diventi  ostello  delle  buone 
lettere,  accogliendo  in  alcuna  sua 
parte  quell'Istituto  nazionale  che  ve- 
glia alla  conservazione  della  lingua 
italiana,  e  sia  inimitabile  esempio  di 
ciò  che  avrebbe  dovuto  essere,  o  di 
ciò  che  fu  un  Palazzo  d'un  patrizio 
fiorentino  1  Vedere  ancora  in  atto  di 
vita  quella  dimora  magnifica,  ador- 
nandola di  oggetti  d'arte  delle  colle- 
zioni governative  che  altrove  stanno 
a  disagio,  tappezzandola  di  arazzi, 
decorandola  con  tele,  con  bronzi  e 
con  statue,  con  esemplari  di  stipi  e 
mobili  antichi,  modelli  autentici  di 
obliate  eleganze;  ricondurci  il  fasto 
dei  mecenati  del  Rinascimento,  che 
adoravano  ogni  espressione  dell'arte 
e  del  bello:  ecco  una  meraviglia  che 
può  crearsi  soltanto  a  Firenze,  e  fra 
quelle  pareti  abituate  a  questi  splen- 
dori. Non  si  tratta  di  fare  un  museo, 
bensì  di  ridar  vita  a  ciò  che  nei  no- 
stri musei  apparisce  fuori  di  luogo, 
come  un  ramo  spezzato  dal  tronco 
su  cui  verdeggiava  e  fioriva.  Voglia- 
mo ricomporre  a  unità  ciò  che  la  gara 
dei  collezionisti  ha  spezzato  e  muti- 
lato; raccogliere  in  un  insieme  di  ar- 
monia e  d'eleganza  ciò  che  era  fatto 
per  la  dilettazione  dell'occhio  e  per 
la  gioia  della  vista  e  dell'animo.  Sullo 
sfondo  delle  tappezzerie,  i  quadri,  i 
busti  marmorei,  i  bronzi  levigati,  gli 
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Stipi  colmi  di  gemme,  le  vetrine  onu- 
ste di  medaglie  e  di  conj,  di  delicati 
cammei,  di  miniature  iridescenti  ;  e 
qua  e  là  i  bei  mobili  con  i  corami 
dorati,  le  soffici  poltrone  damascate, 
le  bandiere,  gli  stendardi,  le  armi,  i 
costumi  ricchi,  le  assise  smaglianti: 
quanto  insomma  può  darci  l'illusione 
se  non  il  palpito  della  vita. 

«  La  Casa  d'un  patrizio  fiorentino 
sarebbe  documento  e  insegnamento 
mirabile  all'arte  industriale  moderna, 
che  ha  tanto  bisogno  di  buoni  mo- 
delli; sarebbe  altresì  testimonianza 
del  cullo  e  del  rispetto  che  si  do- 
vrebbe avere  per  quelle  belle  forme 
d'arte  che  oggi  si  cercano  invano 
nella  mediocrità  che  ci  avvolge.  Si 
son  creati  di  pianta  i  castelli  medioe- 
vali; sarà  molto  più  agevole  rifare 
antico  in  ogni  sua  parte  questo  pro- 
digio dell'architettura  risorta,  questo 
bel  giglio  di  Fiorenza,  il  Palazzo  che 
è  gloria  degli  Strozzi  » . 

Qui  si  può  far  notare  che  il  Vil- 
laggio medievale  di  Torino,  «  creato 
di  pianta  »  con  elementi  raccolti  dalle 
case  e  dai  castelli  veri  che  riman- 
gono del  Piemonte  medievale,  fu  fab- 
bricato in  occasione  d'una  Esposi- 
zione ed  è  un'idea  da  Esposizione, 
ma  il  maniero  d'Issogne  in  Val  d'Ao- 
sta è  autentico  e  allestito  con  mo- 
bili e  oggetti  autentici  e  come  tale 
fu  regalato  da  Vittorio  Avondo  allo 
Stato. 

Certo  è  bene  che  il  popolo  italiano 
possa  avere  questa  Casa  d'un  patrizio 
fiorentino,  ma  senza  pagarla  troppo 
cara.  Perciò  ci  auguriamo  anche  noi 
che  un  atto  veramente  patrizio  da 
parte  degli  eredi  ci  renda  la  cosa 
possibile. 

«  Terra  madre  » 
di  G.  De  Lorenzo. 

È  una  raccolta  di  brevi  scritti  d'ar- 
gomento scientifico.  Parecchi  sono 
noti  ai  nostri  lettori,  essendo  apparsi 
per  la  prima  volta  nella  nostra  ri- 
vista. I  soggetti  sono  :  la  polvere, 
le  pietre,  i  fiumi,  il  mare,  il  fuoco,  ecc.; 
soggetti  che  potrebbero  essere  trat- 
tati nel  modo  meno  accessibile  ai 
profani,  e  al  contrario,  quando  s'af- 
facciano a  un  cervello  ricco  d'asso- 
ciazioni d'idee,  a  una  fantasia  d'ar- 
tista,   svegliano  tutto    un    mondo    e 


possono  dar  luogo  a  pagine  di  ma- 
gnifica prosa  la  quale  aflferra,  solleva 
e  trasporta  il  lettore.  Tale  è  sovente 
!a  prosa  di  Giuseppe  de  Lorenzo. 

*  A  quando  a  quando,  sotto  un 
soffio  più  largo  del  forano,  della 
brezza  di  mare,  che  porta  alla  città 
l'odore  delle  salse  aure,  un  piccolo 
vortice  di  polvere  si  leva  verso  Mer- 
gellina,  s'ingrossa  di  altri  vortici, 
procede  verso  la  Villa,  diventa  un 
ciclone,  che  copre  la  Riviera  di  un 
nembo  grigio  e  s'abbatte  verso  la 
Vittoria,  si  dilegua  su  per  le  case  e 
i  giardini,  lasciando  di  nuovo  sgom- 
bro il  cielo  purissimo  ed  il  mare  fra- 
grante e  sonante... 

«  Ed  intanto  quei  colpi  di  vento 
nei  nembi  di  pjolvere  hanno  sparso 
.su  quel  tratto  di  terra  tutto  un  mondo, 
un  mondo  di  vita  sepolta,  di  vita  vi- 
vente e  di  vita  nascitura,  che  in  quei 
vortici  grigi  è  compresa:  giacché  la 
polvere  è  quasi  un  estratto  del  mondo 
e  del  suo  divenire  e  del  suo  trapas- 
sare ». 

Infatti  la  polvere  di  Napoli  è  il  pro- 
dotto del  trituramento  del  brecciame 
calcareo  sparso  dai  cantonieri,  e  ol- 
tre alle  ceneri  del  Vesuvio,  contiene 
i  detriti  della  vita  vegetale  e  animale. 
«  Presso  Castellammare  grandi  cave 
di  pietra  sono  aperte  nelle  rupi  cal- 
caree, imminenti  precipiti  sul  mare 
di  smeraldo.  E  tutti  quei  grandi 
banchi  calcarei,  squarciati  dalle  mine 
e  dal  piccone,  sono  il  prodotto  di 
secrezione  di  miriadi  e  miriadi  di 
organismi  marini,  le  cui  forme  sono 
da  tempo  scomparse,  che  vissero  nei 
mari  dell'epoca  cretacea,  milioni  e 
milioni  d'anni  prima  d'ora.  La  ma- 
teria inorganica  di  quegli  ammassi 
enormi  di  gusci  di  rudiste  e  d'altre 
conchiglie,  il  carbonato  di  calcio,  era 
già  passato  attraverso  la  trafila  orga- 
nica in  epoche  remotissime,  s'irri- 
gidì in  quei  cimiteri  sottomarini,  si 
sollevò  poi  a  formare  cime  di  mon- 
tagne, ed  ora,  infranto  dalle  mani 
degli  uomini,  calpestato  dagli  ani- 
mali e  sollevato  dal  vento,  cade  come 
polvere  in  parte  di  nuovo  nel  mare, 
per  tornare  poi  ancora  a  passare  per 

la  trafila  organica  ». 

* 

*  * 

Il  De  Lorenzo,  dotato  d'una  larga 

coltura  letteraria,  ha  presenti  tutte  le 

visioni,  derivate  da   felici   intuizioni 
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come  nei  greci  e  in  Shakespeare,  o 
da  studi  scientifici,  come  in  Goethe, 
che  i  grandi  poeti  ebbero  della  Terra; 
e  le  sue  digressioni  dalla  descrizione 
scientifica  dei  luoghi  di  cui  parla 
sono  sempre  un  bel  volo  nel  cielo 
della  poesia  e  della  filosofia.  Il  più  ori- 
ginale fra  questi  scritti,  che  racchiude 
appunto  tutte  le  qualità  di  scienziato, 
di  erudito  e  di  poeta  che  fanno  del 
De  Lorenzo  uno  dei  più  tipici  scrit- 
tori italiani,  è  intitolato  //  mare,  ed  è 
una  esplorazione  sottomarina  da  lui 
compiuta  nel  golfo  di  Napoli. 

«  Anche  nelle  brevi  passeggiate  sot- 
tomarine da  me  fatte,  quante  varietà 
di  forme  e  di  colori  ho  potuto  osser- 
vare !  Quando  posai  per  la  prima 
volta  il  piede,  con  leggerezza  di  spi- 
rito, sopra  un  piano  fondo  sabbioso 
e  vidi  su  esso  sorgere  con  spettrale 
rigidezza  le  vaste  praterie  di  caulerpe 
e  posidonie  e  stendersi  a  perdita 
d'occhio  attraverso  la  vitrea  traspa- 
renza delle  acque,  mi  parve  vera- 
mente d'essere  sceso  xat'  aa<f>ooeXòv 
Xetfiwva  e  quasi  m'aspettavo  di  veder 
comparire  a  grandi  passi  la  fosca 
ombra  di  Achille,  e  sospirando  bra- 
mare l'aspra  vita  del  bifolco,  lassù, 
sulla  solida  terra,  alla  luce  del  sole. 
Infatti  quel  mondo  sottomarino  pare 
il  regno  delle  ombre.  L'acqua,  alla 
profondità  d'una  diecina  di  metri, 
assorbe  completamente  i  raggi  rossi 
fino  a  650  X,  in  modo  che  quei  bassi- 
fondi erbosi  sono  circonfusi  da  una 
luce  verdognola,  tendente  ora  al  gial- 
liccio ed  ora  al  turchino,  che  si  fa 
sempre  più  velata  e  debole  a  misura 
che  si  procede  e  si  scende  verso  le 
tenebrose  profondità.  Nell'alto  l'atmo- 
sfera appare  come  qualche  cosa  di 
eminentemente  luminoso  e  sembra 
quasi  un  regno  celeste,  divino,  sem- 
pre desiderato  e  sempre  irraggiungi- 
bile dai  poveri  esseri  seppelliti  nel- 
l'inferno crepuscolare  delle  acque 
salate.  Laggiù,  sulle  larghe,  immobili 
praterie  di  alghe,  qua  e  là  inter- 
rotte da  chiazze  e  radure  spoglie  di 
vegetazione,  così  come  nei  nostri 
prati,  regna  una  pace  di  morte.  I 
molluschi  e  gli  altri  animali  del  ben- 
thos vago,  che  vivono  in  quel  circolo 
di  vita,  durante  il  giorno  sonnec- 
chiano tra  i  cespugli  e  sotto  il  fango, 
aspettando  che  cali  la  notte,  per  dar 
principio  alle   loro    brevi  peregrina- 


zioni, tra  i  bagliori  delle  fosfore- 
scenze sottomarine.  L'immensa  pace 
è  solo  a  quando  a  quando  rotta  da 
piccoli  stuoli  di  pesci,  che  si  avan- 
zano dall'  ignoto,  passano  rapida- 
mente innanzi  e  si  perdono  di  nuovo 
nel  fondo  cinereo,  tratti  verso  ignoti 
destini.  Rari  nantes  tra  le  foglie  na- 
striformi delle  posidonie  passano  an- 
che e  ripassano  con  leggeri  e  tran- 
quilli volteggiamenti  piccoli  pesci  a 
vivaci  colori,  orate,  labri,  sarghi,  che 
sembrano  non  darsi  alcun  pensiero 
del  nuovo  mostruoso  intruso,  che  ha 
invaso  il  4oro  regno,  e  gli  intessono 
intorno  voli  muti  e  leggeri.  Qua  e 
là  s'intravede  tra  l'erba  il  movimento 
di  una  grossa  forma  fulva:  è  qualche 
aplisia,  che  striscia  lentamente  in 
cerca  del  suo  pasto  prediletto,  la 
bella  lattuga  di  mare  dal  vivo  colore 
di  smeraldo.  Sulle  chiazze  ignude  si 
scorgono,  mezzo  sepolti  nella  sabbia 
o  nel  fango,  gli  avanzi  di  animali 
morti,  specialmente  conchiglie  di  mol- 
luschi, che  rimarranno  infossati  laggiù, 
sotto  altri  sedimenti,  e  costituiranno 
i  fossili  degli  còni  futuri.  Qua  e  là 
in  mezzo  ad  essi  delle  asterie  o  delle 
luidie  immobili  mettono  con  la  loro 
vita  una  pennellata  di  verde  o  di 
rosso  vivissimo.  In  sostanza  però 
questi  fondi  piani  di  sabbia  o  di  fango 
danno  l'impressione  d'una  calma  mi- 
steriosa e  d'una  pace  sovrumana. 

«  Ben  altrimenti  diversa  è  la  visione 
che  offrono  le  frastagliate  scogliere  e 
le  aspre  coste  rocciose  scendenti  ripi- 
damente nel  mare.  Quivi  diviene  tan- 
gibile realtà  il  fantastico  canto  di 
-Ariele  nella  Tempesta  di  Shakespeare: 

Full  fathom  five  thy  father  lies  ; 

Of  his  bones  are  coral  made  ; 
Those  are  pearls  that  were  his  eyes; 

Nothing  of  him  that  doth  fade, 
But  doth  suffer  a  sea-change 
Into  something  rich  and  strange. 


«  Something  rich  and  strange:  ecco 
l'unica  adeguata  descrizione  di  quella 
visione  mirabilissima,  che  solo  il 
genio  incommensurabile  del  poeta 
potè  intuitivamente  scorgere  e  dura- 
bilmente  fermare  in  quel  canto,  aere 
perennius.  Come  potrei  io  infatti 
descrivere  l'immenso  aggrovigliarsi 
delle  variopinte  alghe  calcaree  con 
le  tenere  codiacee  verdi  e  con  le  seb- 


TRA    LIBRI    E   RIVISTE 


331 


denie  e  le  vidalie  purpuree,  simili  a 
foglie  di  quercia  appassite  dall'au- 
tunno? E  come  da  questi  viventi 
arazzi  vegetali  potrei  far  sorgere  i 
tubi  tortuosi  degli  anellidi  e  gli  steli 
delle  attinie,  e  sugli  uni  e  sugli  altri 
far  vivere  i  calici  aurei  rotanti  e  le 
palpitanti  corolle  dal  colore  delle  pal- 
lide viole  ?  E  chi  potrà  mai  dipin- 
gere tutte  le  sfumature  di  colore  nelle 
ramificazioni  fiorite  dei  coralli  e  tutte 
le  innumcrabili  varietà  di  forme  nei 
cibflì  delicatissimi  degli  alcionii,  delle 
pennatule,  delle  antennularie  e  delle 
aglao.enie  ?  Ed  a  questo  si  ag^ un- 
gono i  merletti  sottilissimi  intessuti 
iai  briozoi,  i  banchi  delle  ostriche, 
le  buccine  dei  tritoni,  le  multiformi 
e  policrome  corazze  dei  crostacei,  le 
agglomerazioni  delle  spugne,  e  si 
vedrà  che  volgare  penna  umana  non 
può  descrivere  tutta  questa  immensa 
e  strana  ricchezza,  che  la  vita  con- 
densa tra  l'ondeggiamento  dei  flutti 
salati.  Questa  misteriosa  e  profonda 
forza  della  vita  richiama  intorno  a  se 
e  congrega  la  inerte  materia,  per  farla 
estrinsecare  nelle  miriadi  di  forme, 
nelle  miriadi  di  eterne  platoniche 
idee,  con  le  quali  essa  si  presenta 
innanzi  a  se  stessa,  divenata  con- 
sciente nel  nostro  cervello. 

«  II  mio  cervello  infatti,  che  con- 
templava laggiù  l'espandersi  porten- 
toso di  quella  vita  primitiva,  non  è  che 
l'estrinsecazione  consciente  di  quella 
medesima  eterna  ed  immutabile  vo- 
lontà, di  quella  stessa  inestinguibile 
sete  di  vita,  che  nel  liquido  abisso 
si  esprime  con  l'inconscio  divenire 
e  trapassare  di  quelle  innumerabili 
inferiori  forme  di  vita.  Ed  io,  con- 
templando la  fatale  visione,  sentivo, 
che  tutto  ciò  era  cosa  stupendissima 
a  vedere,  ma  atrocissima  ad  essere: 
perchè  tutto  quel  prodigioso  molti- 
plicarsi di  forme  e  di  colori  non  ser- 
viva che  a  gettare  un  imperiai  manto 
di  porpora  e  d'oro  sopra  uno  spet- 
tacolo di  dolore  e  di  morte.  Infatti, 
sotto  quella  mirifica  visione,  dalle 
espansioni  digitiformi  delle  amebe, 
striscianti  alla  cieca  in  cerca  di  ma- 
teria organica,  ai  teneri  petali  dei 
coralli  ed  alle  mobili  corolle  delle 
attinie,  agitant-'si  per  desiderio  di 
preda,  dalle  pinze  rigide  dei  cro- 
stacei ai  tentacoli  anguiformi  dei  lu- 
brici polpi,  dalle  radule  dei  molluschi 


alle  rostrate  fauci  degli  squali  non 
c'è  che  un  multiforme  meccanismo 
di  distruzione  e  di  morte,  in  cui  ogni 
individuo  a  volta  a  volta  distrugge 
ed  è  distrutto,  fa  dolorare  e  dolora, 
mentre  attraverso  i  suoi  dolori  e  la 
morte 

Sta  natura  ognor  verde,  anzi  procede 
Per  si  lungo  cammino 
Che  sembra  star  ». 


Ci  manca  lo  sp>azio  per  citare  più 
oltre.  Ma  non  esitiamo  ad  affermare 
che  questo  geologo  ha  scritto  in  que- 
sto saggio  //  mare,  una  delle  più 
belle  pagine  delia  letteratura  contem- 
poranea. È  apparsa  or  è  qualche 
tempo  nn'  Antologia  della  prosa  scien- 
tifica italiana  :  noi  abbiamo  avuto 
sempre  degli  scienziati  che  erano  ot- 
timi prosatori,  da  Galileo  a...  Galileo 
Ferraris.  Il  De  Lorenzo  è  dei  più 
completi.  Ma  non  soltanto  le  pagine 
citate,  bensì  tutto  intero  questo  libro 
dovrebbe  esser  letto  dai  giovani  :  la 
sua  lettura  dovrebbe  essere  il  corona- 
mento degli  studi  analitici  di  scienze 
naturali  che  si  fanno  nei  licei. 

Oltre  a  Terra  madre  edito  dal 
Bocca,  il  De  Lorenzo  ha  pubblicato 
nella  Collezione  dell'Istituto  d'Arti 
grafiche  di  Bergamo  due  monografie 
illustrate,  Venosa  e  la  regione  del  Vul- 
ture e  L'Etna.  Dobbiamo  essergli 
grati  perciò  anche  dell'opera  patriot- 
tica ch'egli  prosegue  per  diffondere 
la  conoscenza  della  struttura  e  della 
bellezza  dell'Italia   meridionale. 

Scavi  nella  Magna  Grecia. 

Alla  importantissima  questione  ar- 
cheologica che  riguarda  le  antichità 
greche  e  italiche  nella  Magna  Gre- 
cia, porta  un  interessante  contributo  il 
dottor  Franz  Pellati  con  un  articolo 
ne.\\3i  Revue  des  Ètudes  Grecgues  {mag- 
gio- agosto  1907)  a  proposito  dei  voti 
espressi  dalla  Commissione  centrale 
delle  antichità  e  belle  arti  in  favore 
di  una  esploi  azione  archeologica  na- 
zionale in  quella  regione. 

Da  Tarentuma.  Rhegion,  da  Rhegion 
a  Kynie  sulla  costa  ionica  e  sulla  co- 
sta tirrena,  esiste  una  serie  ininterotta 
di  città  greche,  fiorenti  in  tempi  re- 
motissimi come  le  città  stesse  dell'El- 
iade :    Tarentum,  la  città  dorica,  (fon- 
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data  nel  707  av.  G.  C,  secondo  la 
cronologia  tradizionale)  colle  sue  co- 
lonie disseminate  per  tutta  la  peni- 
sola japigia  fino  a  Heracleia;  l'achea 
Metapontion;  la  ionica  Siris  (680)  ; 
poi  le  città  achee  di  Sybaris  (720) 
di  Thurioi  (447)  di  Lagaria,  e  le 
altre  colonie  dal  Bradanus  a!  Traeis; 
Kroton  {710),  Pefelia,  Crimisia,  Pan- 
dosia  etc.  ;  le  colonie  sibaritiche  di 
Clampeteia,  Parthenios,Kerilloi,  Laos, 


209  av.  C.  dai  Romani  che  ne  raserò 
al  suolo  le  fortificazioni  e  la  saccheg- 
giarono, trasportando  a  Roma  la 
parte  migliore  delle  statue  e  dei  te- 
sori dei  suoi  templi,  ricostruita,  poi 
di  nuovo  distrutta  dai  Saracini  nel 
927,  essa  fu  definitivamente  rico- 
struita da  Niceforo  Foca,  sul  suolo 
occupato  dall'Acropoli  e  ingrandita 
per  mezzo  di  vasti  livellamenti  effet- 
tuati in  gran  parte  con  i  resti  della 


Carta  della  Magna  Grecia. 


Maratheia,  Palinouros,  Poseidonia  ; 
Neapolis,  Hyele  focese  e  Kyme  cal- 
cidica. 

Di  tutte  queste  città,  completa- 
mente scomparse,  e  di  altre  città 
meno  importanti  di  cui  i  secoli  hanno 
cancellato  fino  il  nome,  non  si  vede 
quasi  più  nulla,  non  essendo  state 
mai  organizzate  adeguate  ricerche. 
Tarentum  stessa  che  pure  è  sede  di 
un  Museo  Nazionale  e  d'un  ufficio  di 
scavi  assai  ben  diretto,  può  ancora 
rivelarci  molti  segreti;    distrutta  nel 


città  antica.  Di  questa  città  anùca, 
che  si  estendeva  molto  oltre  l'attuale 
Borgo  Nuovo,  non  restavano  più, 
fino  a  pochi  anni  fa,  che  alcuni  tron- 
chi di  colonne  doriche  e  alcune  me- 
schine rovine  di  terme  e  d'un  anfi- 
teatro romano.  Oggi,  grazie  a  un 
rapido  movimento  edilizio,  grazie  an- 
che alle  cure  sì  diligenti  del  signor 
Viola,  poi  del  sig.  Quagliati,  si  è  ri- 
trovata, nella  superficie  occupata  dal 
Borgo  Nuovo,  una  vasta  necropoli 
con  tombe  di  greci  inumati  e  tombe 
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romane  a  incencrazione.  La  necropoli 
romana  si  è  sovrapposta  alla  necro- 
p>oli  greca  che,  secondo  l'asserzione 
degli  scrittori  antichi,  confermata  da 
recenti  scoperte,  si  trovava  nell'in- 
terno della- città,  spesso  confusa  con 
le  dimore  dei  vivi.  Del  materiale 
contenuto  in  queste  tombe  —  sta- 
tuette, vasi  e  oggetti  d'ornamento,  - 
una  gran  parte  è  conservata  nel  Mu- 
seo di  Taranto;  il  resto,  disgraziata- 
mente, è  stalo  disperso,  ed  è  un 
grande  peccato,  perchè  poteva  ben 
mettere  in  luce  le  relazioni  artistiche 
dell'Oriente  con  l'Etruria  e  col  La- 
z-'o.  Interessantissima  è  anche  la  sco- 
erta  di  frammenti  di  terre  cotte  in 
-tile  micenaico  avanzato,  e  in  stile 
geometrico,  scoperta  fatta  nello  strato 
superiore  delia  Terramara  sullo  ScO' 
gito  del  Tonno:  giacché,  eccezion  fatta 
degli  oggetti  sparsi  trovati  ad  Oria, 
questa  scoperta  è  finora,  in  tutta  la 
Magna  Grecia,  l'unica  testimonianza 
della  civiltà  dell'Egeo  prima  del  se- 
colo vili. 

Altri  importanti,  ma  per  ora  limi- 
tatissime, scoperte,  sono  state  fatte 
a  Metapontion,  Heracleia,  Siris,  Sy- 
òaris,  Petelia,  e  veramente  provvi- 
denziale è  quindi  la  risoluzione  presa 
di  intraprendere  l'esplorazione  ar- 
cheologica della  Magna  Grecia  occi- 
dentale; come  complemento,  avremo 
la  nazionalizzazione  del  Museo  comu- 
nale di  Reggio,  che  è  destinato  a 
divenire  per  la  Magna  Grecia  occi- 
dentale ciò  che  il  Museo  di  Taranto 
è  per  la  Magna  Grecia  orientale,  cen- 
tro permanente  di  studii  e  di  ricer- 
che, sicuro  deposito  per  le  collezioni 
future. 

«  Certo,  osserva  il  dottor  Pellati, 
le  condizioni  del  nostro  bilancio  non 
permettono  un'azione  rapida  e  simul- 
tanea su  molti  punti,  ma  colui  che 
prenderà  la  direzione  della  campagna 
scientifica  —  e  sarà  forse  Paolo  Orsi, 
il  più  abile  e  il  più  profondo  cono- 
scitore di  quella  regione  dal  punto 
di  vista  archeologico  -  dovrà  pro- 
porsi un  piano  di  ricerche  sistema- 
tiche largo  e  completo.  Solo  a  queste 
condizionisi  potranno  ottenere,  anche 
se  l'esecuzione  del  piano  stesso  dovrà 
prodursi  lentamente,  dei  risultati  de- 
gni della  nobiltà  dell'impresa,  e  che 
rispondano  all'attesa  si  lunga  e  sì 
vivadegli  scienziati  di  tutto  il  mondo  ». 


Balzac  e  Mme  Anska. 

Octave  Mirbeau  sta  per  pubblicare 
un  volume  in  cui  narra  le  sue  sen- 
sazioni di  un  viaggio  automobilistico 
attraverso  buona  parte  d'Europa; 
dal  Tenips  del  6  novembre,  che  dà 
interessanti  primizie  sul  tanto  atteso 
lavoro,  togliamo  dei  particolari  sulla 
vita  di  Onorato  di  Balzac,  partico- 
lari riguardanti  il  singolare  matrimo- 
nio colla  contessa  russa  Hanska,  con- 
tratto da  lui  nell'ultimo  anno  della 
sua  vita. 

È  noto  come  Balzac  conobbe  la 
signora  Hanska.  Una  lettera  trovata 
presso  il  suo  editore  Leon  Gosselin, 
il  28  febbraio  1832,  gli  esprimeva 
l'ammirazione  entusiastica  d'una  gio- 
vane signora  russa  che  si  firmava 
semplicemente  VEtrangère.  Ne  seguì 
una  corrispondenza  e  l'autore  della 
Comédie  Humaine  sepp>e  presto  che 
la  sua  corrispondente  era  giovane, 
bella,  nobile,  ricca  e  maritata  ad  un 
uomo  che  non  amava.  Mirbeau  trac- 
cia della  signora  Hanska  questo  ri- 
tratto, secondo  ciò  che  gliene  disse 
Barbey  d'Aurevilly. 

«  Elle  était  d'une  beauté  impo- 
sante et  noble,  un  p>eu  massive,  un 
p)eu  empàtée.  Mais  elle  savait  con- 
server dans  l'embonpoint  un  charme 
très  vif,  que  pimentai!  un  accent 
étranger  délicieux,  et  des  allures  sen- 
suelles  fort  impressionnantes.  Elle 
avait  d'admirables  épaules,  les  plus 
beaux  bras  du  monde,  un  teint  d'un 
éclat  irradiant.  Les  yeux  très  noirs, 
légèrement  troubles,  inquiétants  ;  sa 
bouche  épaisse  et  très  rouge,  sa  lourde 
chevelure,  encadrant  de  boucles  à 
l'anglaise  un  front  d'un  dessin  infii- 
niment  pur,  la  moUesse  serpentine 
de  ses  mouvements  lui  donnaient  à 
la  fois  un  air  d'abandon  et  de  di- 
gnité,  une  expression  hautaine  et  la- 
scive dont  la  saveur  était  rare  et 
prenante  ». 

Balzac  era  brutto,  ma,  appena  par- 
lava, si  operava  in  lui  un  mutamento 
singolare,  e  diveniva  attraente.  Bal- 
zac conquistò  i  coniugi  Hanska,  e 
il  compianto  Spoelberg  de  Lòvenjoul 
ha  pubblicato  una  lettera  del  nobile 
rus?o  nella  quale  egli  esprime  al  ro- 
manziere tutta  la  sua  ammirazione. 
Mirbeau  afferma  anche  che  questi, 
avvertito  del  desiderio  che  aveva  la 
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propria  moglie  di  sposare  Balzac,  non 
mettesse  ostacoli  a  questi  progetti  po- 
stumi ;  mise  forse  però  una  certa 
ostinazione  a  morire  a  comodo  suo, 
meno  presto  di  quel  che  si  sarebbe 
desiderato. 

Ecco  come  Octave  Mirbeau  narra 
la  prima  intervista  fra  Balzac  e  Ma- 
dame Hanska: 

«  A  Neufchàtel,'  le  jour  de  la  pre- 
mière rencontre,  M.me  Hanska  est 
assise,  comme  il  est  convenu,  sur  un 
banc  de  la  promenade  avec  son  mari 
et  ses  enfants.  Pour  se  faire  recon- 
naitre,  elle  doit  tenir,  sur  ses  genoux, 
un  roman  de  Balzac,  bien  en  vue. 
Le  livre  y  est,  mais  l'émotion  de  la 
pauvre  femme  est  telle  qu'elle  ne 
s'aper<;:oit  pas  qu'elle  l'a  entiérement 
cache  sous  une  écharpe.  Un  homme 
petit,  gras,  très  laid,  passe  et  repasse: 
«  Oh  !  mon  Dieu,  se  dit  Mme  Hanska, 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  lui  !  »  Elle 
a  vu  enfin  sa  maladresse...  Elle  dé- 
couvre  le  livre...  L'homme  aussitót 
l'aborde...  Elle  dit,  toute  pale,  dans 
un  cri  de  désèspoir:  «  C'est  lui... 
C'est  lui...  »  Et  quelques  instants 
après,  «  à  l'ombre  d'un  grand  chè- 
ne  »,  pendant  que  M.  Hanski  s'en 
est  alle,  on  ne  sait  où ,  ils  échangent 
le  premier  blaiser  et  le  serment  des 
fian9ailles  !  » 

Un  po'  prima  del  febbraio  1848, 
Balzac,  ingannando  i  suoi  creditori, 
ha  potuto  mettere  una  somma  in- 
gente in  salvo  dalle  loro  rivendica- 
zioni, somma  che  egli  intende  por- 
tale in  dote  alla  signora  Hanska.  Per 
consiglio  del  barone  Rotschild,  egli 
compra  azioni  delle  ferrovìe  del  Nord. 
Sopraggiunge  la  rivoluzione;  i  valori 
cadono;  Balzac  è  rovinato.  Si  decide 
nondimeno  a  partir  per  la  Russia, 
onde  sposare  la  signora  Hanska,  già 
da  tempo  vedova. 

«  Il  parait  —  scrive  Francois  Pon- 
sard  nel  Temps  del  6  novembre,  a 
proposito  del  libro  del  Mirbeau  - 
que  Balzac  eut  beaucoup  de  peine  à 
décider  Y Etrangère.  Elle  avait  ré- 
fléchi  et  voulait  renoncer  à  une  union 
qui  avait  subi  trop  d'entraves  et  ne 
la  tentait  plus.  Et  Balzac  était  ma- 
lade,  déjà  atteint  de  crises  au  foie 
et  au  coeur.  Cependant  un  soir  du 
mois  de  mai  1850,  Balzac  rentrait 
à  Paris,  marie.  Marie  et  pre.sque  mou- 
rant  ». 


Cette  première  nuit  passée  à  Paris 
ne  fut  point  telle  que  l 'avait  rèvée 
le  grand  romancier  ». 

Mirbeau  racconta  che  Balzac  e  sua 
moglie  scesero  di  vettura,  molto  stan- 
chi per  il  viaggio,  dinanzi  alla  porta 
di  casa,  a  Parigi.  Balzac  aveva  pre- 
gato la  nipote  di  preparare  da  cena, 
di  accendere  tutti  i  lumi,  di  metter 
fiori  dappertutto,  e  di  affidare  la  cura 
della  casa  a  un  domestico  preso  per 
la  circostanza,  un  certo  Francois 
Munck. 

«  Ils  arrivent.  Ils  voient  la  maison 
tout  illuminée.  Ils  sonnent.  Rien  ne 
leur  répond.  Ils  sonnent  encore.  Rien. 
Que  se  passe-t-il  donc  ?  Balzac  ap- 
pelle,  crie,  frappe  à  grands  coups 
contre  la  grille.  Rien  toujours.  La 
nuit  est  fraìche.  Mme  de  Balzac  a 
froid,  elle  s'impatiente.  Enfin  on  va 
réveiller  un  serrurier,  tandis  que 
Mme  de  Balzac  s'est  assise  sur  une 
malie,  très  lasse,  la  téte  dans  ses 
mains. 

«  La  porte  enfoncée,  on  se  trouve 
en  présence  du  domestique  FranQois 
Munck  devenu  subitement  fou.  Il 
a  saccagé  le  souper,  brisé  la  vais- 
selle  et  les  meubles  et  il  rit.  On  s'en 
débarrasse,  mais  Mme  de  Balzac  voit 
en  cette  mésaventure  les  plus  mau- 
vais  présages. 

«  Elle  n'avait  pas  tort,  car  huit 
jours  après  leur  arrivée  à  Paris,  M. 
et  Mme  de  Balzac  s'étaient  résolus 
de  vivre  à  part,  dans  la  mème  mai- 
son, «  sachant  mettre  plus  de  di- 
stance  d'une  chambre  à  l'autre  qu'il 
n'y  en  avait  de  Paris  à  Wierschow- 
nia.  Et  ils  ne  se  rencontrèrent  plus, 
mème  aux  repas  ». 

«  Ils  ne  se  pardonnaient  point  de 
s'ètre  dupés  l'un  l'autre.  L'enorme 
fortune  de  Mme  Hanska  se  réduisait 
à  peu  de  chose  et  ce  mariage  que 
Balzac  croyait  étre  le  salut,  l'apo- 
théose  de  sa  vie,  n'était  en  defini- 
tive qu'un  embarras  et  une  charge 
de  plus  ». 

«  Quant  à  elle,  pleurant  ses  réves 
de  gioire,  elle  se  trouvait  mariée  à 
un  demi-mourant,  isole  de  tout  et 
de  tous,  traqué  par  toutes  sortes  de 
créanciers,  sans  amis,  sans  liens  de 
famille,  habitant  une  maison  où  était 
figurée  à  la  craie,  sur  les  murs  nu.s, 
la  place  des  meubles  vendus,  ou  des 
meubles  à  acheter  ». 


TRA   LIBRI    E   RIVISTE 


335 


A  queste  notizie,  già  note  in  gran 
parte,  della  vita  del  sommo  roman- 
ziere, seguivano  nel  Teinps  dei  par- 
ticolari un  po'  crudi  sulla  condotta 
della  signora  Hanska  durante  gli  ul- 
timi giorni  dello  scrittore  francese. 
Lette  queste  primizie  nel  giornale  pa- 
rigino, la  figlia  della  signora  Hanska, 
che  conduce  vita  ritirata  in  un  ospi- 
zio, scrisse  una  lettera  assai  viva- 
ce al  Mirbeau,  denunziando  la  fal- 
sità delle  notizie  date  da  lui,  dietro 
informazioni  d'un  amico  di  Balzac, 
il  pittore   Gigoux. 

Il  Mirbeau  allora  sospese  imme- 
diatamente la  pubblicazione  del  vo- 
lume, ordinò  la  soppressione  dell'in- 
tero capitolo  riguardante  il  Balzac, 
annunziando  in  una  cortesissima  let- 
tera la  sua  risoluzione  alla  signora 
Hanska. 

Un  moralista  educatore. 

A  egregie  cose  il  forte  animo  accendono 
L'urne  dei  forti... 

I  versi  del  Foscolo  non  si  riferi- 
scono soltanto  alle  ceneri  degli  eroi, 
a  coloro  di  cui  l'ombra  formidabile 
si  riflette  ancora  sulla  terra  col  ri- 
cordo delle  loro  azioni  o  dei  muta- 
menti che  hanno  arrecato  nella  storia: 
essi  possono  riferirsi  ugualmente  al 
ricordo  degli  uomini  che  han  traver- 
sata la  vita  facendo  del  bene,  con- 
sacrando le  forze  di  cui  erano  de- 
positari al  miglioramento  delle  con- 
dizioni morali,  sociali  e  intellettuali 
dell'umanità.  Onorarli  è  ancora  esser 
utili  agli  uomini,  è  stimolar  i  loro 
sforzi  nello  stesso  senso,  è  far  loro 
comprendere  che  il  lavoro  altruistico 
non  nuoce  alla  gloria  personale. 

II  bel  libro  che  la  signorina  P.  Bour- 
gain  ha  testé  consacrato  alla  memoria 
d'Octave  Gréard  (Hachette,  Paris, 
1907)  e  che  fa  rivivere  una  grande 
e  nobile  figura  di  moralista  edi^catore, 
è  apprezzabile  anche  da  questo  punto 
di  vista.  Certo,  la  stima  e  l'ammira- 
zione dei  suoi  compatrioti  circonda- 
vano già  il  rettore  dell'Accademia  di 
Parigi  :  ma  il  racconto  dettagliato  della 
sua  vita  allargherà  molto  il  cerchio 
della  sua  fama.  I  vivi  si  conoscono 
male  :  ciascuno,  di  solito,  li  vede  da 
un  sol  lato:  la  vera  sintesi  del  loro 
carattere  non  è  possibile  che  dopo 
la  morte,  quando  i  malintesi  e  i  ran- 


cori che  separano  e  acciecano  gli 
uomini  svaniscono.  Sp>esso  i  morti 
devono  asp>ettare  a  lungo  una  gfiu- 
stizia  postuma  :  altri,  più  fortunate 
sono  tosto  consacrati  alla  gloria,  di 
Octave  Gréard,  che  fu  felice  durante 
tutta  la  sua  nobile  vita,  è  fra  queste 
eccezioni.  Nel  libro  della  signorina 
Bourgain  la  persona  e  l'opera  del 
riformatore  dell'istruzione  pubblica  in 
Francia  emergono  in  una  sintesi  mi- 
rabile. Professoressa  di  lettere  al  Liceo 
Racine  e  allieva  favorita  del  maestro, 
l'autrice  del  volume  di  cui  ci  occu- 
piamo ha  saputo  penetrare  il  carat- 
tere riservato  del  Gréad  e  dimostrare 
l'armonia  e  l'unità  della  sua  esistenza 
come  uomo  pubblico  e  come  uomo 
privato. 

11  sentimentodel  dovere  domina  dal- 
l'infanzia nell'anima  d'Octave  Gréard, 
e  gli  serve  di  guida  a  traverso  tutte 
le  peripezie  della  vita.  È  il  suo  tratto 
caratteristico,  da  cui  gli  altri  deri- 
vano. Egli  fu  uno  studente  modello: 
alla  scuola  normale  superiore  il  suo 
amico  Prévost  Paradol  gli  scriveva  : 
«  Tu  sei  la  nostra  coscienza  inte- 
riore ».  Divenuto  professore,  seppe 
conquistare  i  suoi  allievi  dandosi  ad 
essi  interamente.  Poi  entrò  nell'ispet- 
torato accademico  :  ed  è  allora  che 
la  sua  vera  vocazione  si  rivelò.  Tutto 
era  da  trasformare,  da  modificare,  da 
creare  nell'organismo  scolastico.  Egli 
riuscì  a  interessare  i  pubblici  poteri, 
ottenne  ciò  che  i  suoi  predecessori 
non  avevan  mai  neppure  sognato  di 
chiedere.  Era  seguito  e  sostenuto  da- 
gli ispettori  e  dai  maestri,  ch'egli 
aveva  saputo  elevare  sino  a  farne  dei 
collaboratori  nelle  riforme  intraprese. 
.Molto  rigido  e  riservato  di  consueto, 
le  sue  rare  effusioni  acquistavano  va- 
lore immenso.  Colui  che  può  dirsi  il 
vero  organizzatore  della  scuola  laica 
in  Francia  raccomandava  sopratutto 
ai  maestri  d'insegnare  agli  allievi  il 
rispetto  di  Dio,  il  dovere  verso  la 
famiglia  e  verso  la  patria,  il  culto  di 
ciò  che  è  vero  e  giusto. 

Ottavio  Gréard  si  occupò  poi  della 
riforma  dell'insegnamento  secondario 
e  superiore,  e  fu  questa  la  sua  mag- 
gior opera.  Gli  si  deve  anche  la  ri- 
costruzione della  Sorbona.  Si  inte- 
ressò praticamente  ai  licei  per  fan- 
ciulle ;  compose  per  le  allieve  e  le 
maestre  una  serie  di   graziosi  meda- 
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elioni  riiiiiiii  sotto  il  titolo  L'educa- 
tioìi  dfs  Jcmmes  par  les  femmes, 
Mnus  de  Maintenon,  de  Sevignc,  de 
Lambert,  Necker,  ecc.,  classificate  le 
une  fra  i  discepoli  di  Fénélon,  le 
altre  ira  i  discepoli  di  Rousseau  ;  ma 
si  vede  che  le  sue  simpatie  eran  per 
le  prime,  giacché  egli  non  trascura 
ad  ogni  occasione  di  notare  i  peri- 
coli che  vi  sono  per  le  donne  nelle 
teorie  di  Gian  Giacomo. 

Si  deve  ancora  alla  sua  penna 
agile  e  robusta  :  la  Morale  de  Plu- 
tarque,  la  Vie  d'  Rdmond  Scherer, 
d'una  profonda  filosofia,  una  edizione 
france.se  delle  Lettere  d' Eloisa  e  Abe- 
lardo, degli  studi  su  Sainte-Beuve, 
su  Prévost  Paradol,  ecc.  Ma  la  mag- 
gior parte  della  sua  anima  apparte- 
neva all'insegnamento.  Mai  egli  venne 
meno  al  compito  che  s'era  imposto, 
giacché  ai  suoi  occhi  lo  sforzo  per- 
sonale era  il  primo  grado  della  sag- 
gezza. Lavorava  infallibilmente  dalle 
sette  del  mattino  alle  otto  della  sera: 
«  Sarebbe  un  uomo  perfetto  -  diceva 
Legouvé,  che  lo  conosceva  molto  - 
se  volesse  qualche  volta  divertirsi  ». 
Sotto  la  sua  apparenza  di  corretto 
diplomatico  e  la  sua  rara  distinzione 
di  modi,  Octave  Gréard  nascondeva 
un'anima  insoddistatta.  Egli  confes- 
sava di  non  essere  mai  stato  intera- 
mente felice.  Perchè  ?  Egli  aveva  gli 
affetti  famigliari,  la  stima  generale, 
la  celebrità...  Forte,  come  coloro  che 
si  consacrano  a  un  ideale  elevato  e 
mai  raggiunto,  egli  conosceva  quel 
Welt-Schmerz,  quella  malattia  miste- 
riosa degli  spiriti  nobili  cui  Dio  é 
una  speranza  vaga  più  che  una  vi- 
vente realtà  del  cuore?  Ad  ogni  modo 
la  vita  che  ci  racconta  la  signorina 
Bourgain  é  una  delle  più  belle  e  com- 
plete che  possano  realizzarsi  quaggiù, 
e  da  essa  emana,  cone  da  l'urìie  dei 
forti  del  poeta,  un  soffio  vigoroso 
che  spinge  le  anime  all'azione  ener- 
gica e  perseverante  pel  bene  degli 
altri.  {D.  M.). 

Adolfo  Hildebrand. 

Pochi  giorni  fa  la  Germania  ha 
festeggiato  il  sessantesimo  comple- 
anno dell' Hildebrand,  l'originale  ar- 
tista che  va  generosamente  donando 
al  suo  paese  piccoli  bronzi  e  monu- 
mentali fontane,   e  che    é    ora  nella 


piena  vigoria  del  suo  ingegno  e  al 
culmine  della  fama.  Ma  anche  l'I- 
talia può  vantarsi  d'averlo  suo  cit- 
tadino di  adozione  —  osserva  Isolda 
Kurz  in  un  bell'articolo  nel  numero 
di  ottobre  della  Deutsche  Rundschau  - 
poiché  fra  noi  egli  ha  vissuto  gran 
parte  della  sua  maturità,  ed  in  pre- 
senza dei  capilavori  dei  nostri  maestri 
ha  sentito  commuoversi  e  rinsaldarsi 
la  sua  anima  d'artista.  Più  d'uno 
forse,  che  sia  vissuto  nell'  ultimo 
quarto  di  secolo  in  Firenze,  ricorda 
quella  strana  figura  di  lavoratore  - 
biondo  sbarbato,  con  nulla  di  signi- 
ficante nel  volto  se  non  gli  occhi 
azzurri  di  una  profonda  vitalità  -  il 
quale  aveva  posto  la  sua  abitazione 
e  il  suo  studio  nel  vecchio  e  vuoto 
convento  di  San  Francesco,  ai  piedi 
della  collina  di  Bellosguardo,  e  ci  vi- 
veva solitario  in  compagnia  della 
moglie  e  di  pochi  libri,  dalla  mat- 
tina alla  sera  occupato  attorno  alle 
sue  crete  e  ai  suoi  disegni.  Più  d'uno, 
ma  non  molti,  poiché  egli  abborriva 
le  conoscenze,  e  il  cancello  della  sua 
abitazione  rimaneva  chiuso  ai  curiosi 
e  agli  ammiratori.  Ma  quei  pochi, 
che  v'  erano  introdotti,  godevano 
anche  della  sua  intimità:  e  lo  potevano 
meglio  conoscere  nelle  sue  stranezze, 
parlatore  piacevole  nelle  ore  di  ri- 
poso, sostenitore  di  graziosi  para- 
dossi e  sottili  giudizi  in  discorsi  cosi 
confusi  e  così  irruenti  da  stordire 
l'uditorio  più  calmo;  nelle  ore  di 
lavoro  artista  completamente  separato 
dal  mondo,  che  cantava  e  rideva  tra 
sé,  che  conversava  ad  alta  voce  con 
le  sue  figure,  in  preda  ad  una  esal- 
tazione singolare. 

Già  suo  padre  era  un  uomo  di 
una  sensibilità  non  normale  :  una 
volta  che  il  futuro  scultore  allor  gio- 
vinetto aveva  dovuto  rimanere  a  letto 
lunghe  settimane,  per  una  pericolosa 
malattia,  il  vecchio  Hildebrand  non 
aveva  mai  avuto  il  coraggio  di  oltre- 
passare la  soglia  della  stanza  ove 
giaceva  il  malato.  Anche  il  figliolo 
aveva  una  straordinaria  eccitabilità, 
che  lo  spingeva  invece  a  scatti  vio- 
lenti; così  una  volta  a  Roma,, avendo 
saputo  che  un  giovane  in  una  di- 
scussione aveva  alzato  la  mano  su 
di  un  vecchio,  s'era  dato  subito 
alla  ricerca  dell'offensore  per  punirlo 
della  sua  brutalità.   Per  contro  nella 
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sua    fanciullezza    pareva    d'  ingegno 
assai  tardo.  A  scuola  non  aveva  po- 
tuto imparar  nulla    o    qu  si  :  storia, 
geografia  lo  annoiavano,  ed  era  stato 
impossibile    fargli    imparar  qualcosa 
di  latino.    Una  cosa  sola  lo  interes- 
sava,   il    disegno,    e    col    disegnare 
sotto  i  banchi    egli    passava    le   ore 
delle  lezioni.  Una  prima  modellatura 
in  creta,  pervenuta  nelle  mani  di  suo 
padre,  persuase  questi  a  trarre  il  fi- 
gliolo dalla  scuola  classica,  per  l'Ac- 
cademia di  belle  arti;  ma  il  ragazzo 
recalcitrante    si    oppose,    per    quello 
spirito    di    avversione  ad  ogni  inse- 
gnamento, che  poi  ha  formato    uno 
dei  caratteri  più  vivi   dell'arte    sua. 
Solo  più  tardi,    quando    le    circo- 
stanze lo  spinsero  ancora  giovanetto 
a  Roma,  si  incontrò  con  quello  che 
fu  l'unico  suo  maestro:  un  altro  te- 
desco,   un    personaggio    non    meno 
strano  di  lui,  e  non  di  minor  inge- 
gno,   irritabilissimo,    Hans    Marées, 
che    s'arrabbiava  se  non  lo  si  chia- 
mava de  Marées,    benché  non  fosse 
nobile,  e  fosse  sempre  bisognoso    e 
quasi    cencioso  nel  vestire,  che   per 
lavorare  ad  un  ritratto,  arte    in    cui 
era  maestro,  esigeva   ogni    sorta    di 
attenzioni:  che  non  si  parlasse  nella 
casa,  che  si  tagliassero  gli  alberi  in- 
contro alle  finestre,  e  poi  quando  la 
tela  pareva  finita  in  un  momento  di 
stizza  la  stracciava  e  rifiutava  di  ri- 
farla. Egli   prese    con    sé  il  giovane 
Hildebrand  che  non  aveva  mai  visi- 
tato un  atelier,  lo  dirozzò  nel  dise- 
gno, gli  predisse  un  felice  avvenire. 
A    poco  a  poco    lo    trasse  dalla  sua 
vita  di  originale  e  di  fannullone,  che 
al  futuro    scultore   tanto    piaceva,   e 
che  lo  spingeva  a  Roma   a    nascon- 
dersi di  notte  nelle  strade  più  oscure 
per  spaventare  i  passanti,  o  di  giorno 
nel  Corso  a  slanciarsi  alle  briglie  dei 
cavalli,   per   ischerzo,  e  a  trattenerli 
mentre  si  imbizzarrivano.  Il  giovane 
diventò  più  serio  e  più  laborioso,  e 
finì  col  rinchiudersi  prima  col  Marées 
e  poi  solo  nel  convento  di  S.  Fran- 
cesco a  Firenze. 

Tale  stranezza  di  abitudine  e  di 
educazione  artistica  é  riflettuta  anche 
negli  intenti  del  suo  lavorare.  Quali 
siano  i  suoi  concetti  egli  ha  espresso 
o  ha  cercato  di  esprimere  in  un  trat- 
tato, gettato  giù  con  la  consueta  ir- 
ruenza del  suo  discorrere,  attraverso 


perfino  dieci  ore  di  ininterrotto  la- 
voro, in  uno  stile  che  a  pochi  é  dato 
comprendere.  Eppur  é  così  chiaro 
invece  il  concetto  delle  sue  creazioni, 
ispirate  al  maggfior  naturalismo,  in 
perfetta  contradizione  all'arte  roman- 
tica del  Bócklin,  arte  ed  artista  che 
egli  non  ha  mai  potuto  sopportare, 
come  quello  che  più  si  allontanava 
dalla  visione  chiara,  nitida,  semplice 
della  scoltura  che  egli  ha  dentro  di 
sé,  e  che  ne  fa  uno  dei  più  notevoli 
artisti  moderni. 

Ancora  d'Innocenzo  III. 

Sotto  il  titolo  Innocent  III  —  La 
question  d' Orient  e  pe'  tipi  dell'Ha- 
chette,  l'illustre  storico  francese  A- 
chille  Luchaire  ci  dà  un  nuovo  e 
importantissimo  volume  (il  IV)  sul 
papa  Conti,  ricostruendo  con  la  con- 
sueta chiarezza  e  con  grande  acume 
di  ricerca  e  di  critica,  la  storia  della 
quarta  crociata.  Egli  ne  esamina  il  pe- 
riodo preparatorio,  e  dopo  averne 
constatato  l'insuccesso,  conchiude  il 
suo  studio  col  magistrale  capitolo 
sulle  Chiese  greca  e  latina. 

Il  carattere  d'Innocenzo  III,  di  quel 
prodigioso  casuista,  che  non  potendo 
sempre  far  trionfare  le  sue  idee  e  i 
suoi  principi,  tentava  ogni  mezzo  per 
adattare  a'  suoi  fini  le  altrui  vittorie, 
risalta  e  si  rivela  in  questo  libro  con 
efficacia  forse  superiore  a  quella  che 
emerge  dai  volumi  precedenti.  L'au- 
tore narra  e  documenta  tutta  la  lunga 
serie  delle  delusioni  del  papa,  che 
volle  imporre  la  crociata  e  la  vide 
non  soltanto  mancata,  ma  convertita 
in  eccidio  fra  cristiani  ;  constata  la 
sconfitta  della  jxìlitica  d'Innocenzo  in 
Oriente,  dove  pure  riesce  a  imporre 
la  sua  protezione  ed  anche  a  farla 
umilmente  implorare,  ma  solamente 
da  coloro  che  si  sentivano  deboli  ; 
i  quali,  alla  prima  occasione,  si  ri- 
bellavano di  fatto  all'autorità  di  Roma 
e  del  Laterano.  Ci  dimostra,  final- 
mente, che  Innocenzo  III  non  si 
adattò  mai  a  rinunciare  alla  vera  cro- 
ciata contro  i  musulmani,  e  dopo 
averla  fatta  predicare  dai  suoi  dele- 
gati, nel  quarto  concilio  lateranense, 
quasi  alla  vigilia  della  sua  morte,  la 
bandì  di  nuovo,  personalmente,  al- 
l'Europa intera  ;  ma  l'Europa  non 
ascoltò  quella  nobile  e  forte  voce,  e 
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Innocenzo  III  fu  costretto  a  lasciare 
a'  suoi  successori  la  gravosa  eredità 
della  liberazione  di  Gerusalemme,  ed 
anche  il  peso  dell'incerta  unione  della 
Chiesa  greca  a  quella  latina. 

Questa  la  sintesi  del  bel  libro  del 
Luchaire,  che  ha,  come  e  più  degli 
altri  che  lo  precedettero,  speciale  in- 
teresse per  gì'  italiani;  i  quali,  ancora 
una  volta,  e  di  fronte  all'astuta  po- 
litica d'Innocenzo  III  e  alle  vicende 
cui  dette  origine  la  IV  crociata,  ve- 
dono giganteggiare  la  veneranda  fi- 
gura del  doge  Enrico  Dandolo.  Egli, 
incurante  dell'interdizione  e  dell'ana- 
tema che  Roma  sempre  gli  minac- 
ciava, vecchio  e  cieco,  dopo  aver 
attratto  i  orociati  a  Venezia  e  fattosi 
chiedere  i  navigli  j  er  intraprendere 
la  crociata,  sfidando  fatiche  e  peri- 
coli e  dirigendo  di  persona  la  bat- 
taglia, conquista  Zara  al  re  d'Unghe- 
ria, crociato  anch'esso  e  protetto  dal 
papa,  impone  a  tutti  la  sua  volontà, 
e  con  la  presa  di  Costantinopoli  fonda 
l'impero  latino  in  Oriente,  mandando 
all'aria  tuiti  i  progetti  della  presa  di 
Gerusalemme  e  convertendo  la  IV  cro- 
ciata in  un  lucroso  affare  per  la  sua 
Venezia. 

Del  resto  anche  il  papa,  in  fondo, 
della  crociata  voleva  fare  un  buon 
affare  ;  egli  «  a  desiré,  prèché,  pre- 
parò, sans  faiblir,  la  guerre  sainte, 
pendant  tonte  sa  vie  »,  osserva  il  Lu- 
chaire nelle  prime  pagine  del  suo 
libro;  ma,  coscienzioso  storico  com'è, 
si  affretta  ad  osservare,  parlando  dei 
papi:  «  La  croisade  leur  donnait  la 
haute  police  du  monde  chrétien  et  le 
droit  de  réquistionner  une  grande 
partie  de  ses  ressources  financières  ». 
Quanto  alla  maggior  parte  de'  cro- 
ciati: «Le  privilège  de  croix  avait  pour 
effet  d'annuler,  à  titre  provisoire, 
nombre  de  contrats  et  d'obligations, 
entre  autres  ceux  qui  liaient  les  dé- 
biteurs  à  leurs  créanciers  ». 

L'argomento  principale  del  quale 
Innocenzo  si  serviva  per  istigare  e 
convincere  i  popoli  e,  specie,  i  si- 
gnori ad  accorrere  sotto  il  vessillo 
della  croce  è  questo,  rivolto  a  coloro 
che  non  si  decidono  alla  conquista 
della  Terra  Santa:  «  Ils  ne  songent 
donc  pas  que,  pendant  ce  temps,  les 
paiens,  nous  insultent  et  nous  disent: 
Où  e.st-il  votre  Dieu  qui  ne  peut  pas 
vous  arracher  de  nos  mains  ?  Voilà 


que  nous  ayons  profané  vossanctuai- 
res,  étendu  le  bras  vers  les  objets  de 
votre  vénération,  violemment  envahi 
les  lieux  saints.  Nous  le  détenons 
malgré  vous,  ce  berceau  de  la  super- 
stition  de  vos  pères...  ».  Argomento 
assai  pericoloso  per  chi  lo  enunciava, 
e  che  dimostra  quanto  fosse  salda 
nell'animo  d'Innocenzo  la  convin- 
zione che  la  crociata  indetta  da  lui 
avrebbe  portato  al  trionfo  delle  armi 
cristiane,  mentre,  purtroppo,  queste 
armi  furono  rivolte  contro  cristiani, 
lasciando  così  gl'infedeli  —  e  lo  sono 
ancora  !  -  in  possesso  del  sepolcro 
di  Cristo. 

Mentre  Innocenzo  seguiva  il  suo 
programma,  Venezia  -  dalle  cui  forze 
navali  dipendeva  l'esito  della  spedi- 
zione —  aveva  reso  pratico  il  suo.  La 
restaurazione  del  giovane  Alessio  sul 
trono  di  Costantinopoli,  restaurazione 
voluta  da  Filippo  di  Svezia  suo  co- 
gnato, la  stessa  conquista  di  Zara, 
erano  state  decise...  «L'ensemble  des 
témoignages  historiques,sur  ce  point, 
ne  permet  guère  le  doute.  Meme 
avant  de  partir  par  Zara,  les  chefs 
des  croisés  avaient  dèjà  regu  les  mes- 
sagers  du  prétendant  grec  et  com- 
pris  qu'il  pourrait  ètre  utile  à  leurs 
projets  sur  la  Terre  Sainte  ».  Era 
dunque  un  tradimento  quello  che  si 
preparava  al  papa.  Ma  se  non  la 
grandezza  politica,  di  certo  quella 
dell'ingegno  d'Innocenzo,  il  Luchaire 
ha  messo  in  evidenza  in  questo  suo 
recente  lavoro,  dal  quale  il  ritratto 
morale  del  papa  casuista,  pieno  di 
fede  e  di  ardore,  forte  nella  disfatta 
e  pronto  all'adattamento,  è  tratteg- 
giato con  arte  e  coscienza  infinite. 
Il  papa  ha  dovuto  lottare  contro 
tutti,  specie  contro  il  clero  latino 
corrotto  e  corruttore;  ha  dovuto  far 
credere  di  credere  che  lo  sviamento 
della  crociata,  la  presa  di  Costantino- 
poli erano  opera  della  provvidenza, 
intesa  a  punirei  greci...  «d'avoir  voulu 
scinder  la  tunique  sans  couture  de 
Jésus-Christ»  (sono  queste  le  parole 
con  le  quali  Innocenzo  rispondeva  alle 
giuste  accuse  rivolte  dall'imperatore 
di  Nicea  ai  latini  insediatisi  a  Co- 
stantinopoli); ha  dovuto  adattarsi  alla 
volontà  altrui;  ma  sempre,  a  fronte 
alta,  mettendosi  al  posto  più  elevato 
della  gerarchia  come  sovrano  e  come 
pontefice,  ha  dominato  come  meglio 
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poteva  uomini  ed  eventi,  salvando  il 
prestigio  del  passato  e  persistendo, 
senza  mai  riposarsi,  nella  sua  idea 
della  guerra  santa.  Ma  egli  fu  vinto 
dalla  ripugnanza  dell'Europa  militare 
e  cavalleresca  a  parteciparvi  e  dalla 
indifferenza  e  viltà  di  certi  vescovi 
che,  a  riguardo  della  crociata,  la  pre- 
dicavano con  zelo  per  paura  degli 
anatemi  e...  «  pour  extorquer  l'argent 
des  pèlerins».  Il  giudizio,  riportato 
dal  Luchaire,  è  dell'abate  di  Pré- 
montré. 

L'interessantissimo  libro  dell'  illu- 
stre storico  francese,  del  quale  con- 
siglio la  lettura  con  la  promessa  di 
un  alto  diletto,  si  chiude  con  una 
osservazione  che  è  opportuno  ripro- 
durre: «  Ce  ne  fut  certes  pour  sa  fante 
(d'  Innocenzo  III),  si  le  grand  pro- 
blème  du  maintien  de  la  chrétienté 
en  Syrie  et  de  la  résistance  à  l'isla- 
misme  attendit  encore  après  lui  une 
solution.  Il  est  des  tàches  qui  défient 
l'effort  hunrain.  La  persistance  dans 
l'idée  et  l'energie  dans  l'action  ne 
suttisent  pastoujours,  méme  aux  àraes 
les  mieux  trempées  ».         {A.  S.) 

Il  movimento  religioso 
in  Italia. 

Nella  Suddeutsche  Revue  il  signor 
Walter  Goetz  considera  il  problema 
religioso  in  Italia  e  dà  alcuni  giudizi 
che  sarebbe  troppo  lungo  e  difficile 
discutere:  li  riportiamo  brevemente 
e  imparzialmente. 

Perchè  in  Italia  non  si  producono 
da  due  secoli  movimenti,  tendenze, 
riforme  nel  campo  religioso?  Perchè 
i  pochi  modernisti  milanesi  restano 
un  piccolo  nucleo  filosofico  al  di  fuori 
della  religione,  e  che  prò  forma  la 
Curia  condanna,  sebbene  non  li  tema? 
La  ragione  è  questa  :  il  popolo  non 
si  cura  di  indagare  i  misteri  della  re- 
ligione, che  lo  interessano  solo  in 
quanto  investono  una  immediata  op- 
portunità politica  ed  economica;  spi- 
ritualmente esso  non  li  ha  mai  con- 
siderati, ed  in  fondo  la  sua  fede 
vacillerebbe,  se  credesse  che  ne  va- 
lesse la  pena. 

Pronto  al  riso,  allo  scherno,  ricco 
di  un  buon  senso  latente,  ma  viva- 
cissimo, quale  nessun  altro  popolo 
possiede,  il  popolo  italiano,  anche 
nell'epoca    attuale  di  risveglio    e   di 


attività  nuova,  non  considera  il  fe- 
nomeno puro,  di  pensiero,  come  degno 
di  attirare  gran  fatto  la  sua  atten- 
zione. Allora,  dove  potrebbe  prodursi 
il  movimento  riformatore?  In  seno 
alla  Chiesa  stessa,  fra  i  suoi  membri 
medesimi?  Ma  il  clero  italiano  è,  se- 
condo il  Goetz,  nella  sua  grande- 
massa,  ignorante,  «  Franz  Xaver  Kraus 
mi  disse  un  giorno  a  Firenze  nel  suo 
tono  un  po'  malizioso:  Voi  non  tro- 
vate in  tutta  Firenze  che  due  religiosi 
colti,  e  la  vita  è  resa  loro  quanta 
più  amara  è  p>ossibile  dai  loro  supe- 
riori, che  non  amano,  sembra,  la 
scienza.  «Ammettendo  pure  che  vi  sia 
in  ciò  dell'esagerazione,  io  stesso  ho 
avuto  delle  prove  non  dubbie  della 
mancanza  di  coltura  del  clero  in  Italia. 
Che  fiume  è  questo?  mi  domandava 
poco  fa  un  giovane  prete  del  mezzo- 
giorno d'Italia,  mentre  attraversavamo 
il  Po  in  ferrovia.  Io  gli  nominai  il 
fiume,  ed  egli  chiese  ancora:  Di  dove 
viene  e  dove  va?  Gli  diedi  le  infor- 
mazioni desiderate,  e  domandai  se 
veniva  per  la  prima  volta  nell'Alta 
Italia.  No  —  mi  rispose  —  sono  otto 
volte  con  questa  che  faccio  questo 
viaggio  ». 

Prosegue  il  Goetr.  notando  che, 
attualmente  un  movimento  politico 
anticlericale  si  sta  producendo,  ma 
che  esso  non  ha  alcuna  base  teorica 
religiosa.  Secondo  lui,  il  padre  di 
famiglia  italiano  è  abbastanza  indif- 
ferente, di  solito,  di  fronte  al  fre- 
quente bigottismo  delle  mogli  e  delle 
figlie.  La  psiche  italiana  ha  ancora,, 
nel  suo  intimo,  qualche  cosa  di  es- 
senzialmente pagano,  e  quindi  di  leg- 
germente, istintivamente  supersti- 
zioso. La  festa  di  San  Francesco  di 
Assisi  si  è  celebrato  il  4  ottobre  u.  s. 
ad  Assissi,  con  luminarie,  concerti, 
lotterie,  ed  una  rappresentazione  di 
gala  del  Faust  di  Gounod  !  E  le 
chiese  —  aggiunge  il  Goetz,  che  cosa 
sono  in  Italia  se  non  luogo  di  pas- 
seggio e  di  conversazione? 

Il  Goetz  prosegue  parlando  degli 
italiani,  che  s'interessano  delle  chiese 
soltanto  p>er  l'arte  che  è  in  essa,  non 
per  spirito  religioso. 

I  giudizi  del  Goetz  non  sono  privi 
di  verità,  ma  rasentano  senza  affron- 
tarlo un  problema  di  psicologia  di 
razza  cui  non  possiamo  qui  neanche 
accennare. 
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Le  origini 
dell'architettura  lombarda. 

Abbiamo  segnalato  ai  lettori  la 
comparsa  del  secondo  volume  di 
quest'opera  di  capitale  importanza, 
uscita  pochi  mesi  fa  da  Loescher. 
In  un  articolo  apposito  la  nostra  ri- 
vista ne  darà  il  largo  apprezzamento 
che  essa  merita.  Per  ora  ci  limitiamo 
a  constatare  il  favore  straordinario 
col  quale  è  stata  accolta  dagli  sto- 
rici dell'architettura  e  dai  corpi  scien- 
tifici. La  Società  degli  architetti  bri- 
tannici ne  ha  affidato  la  recensione 
per  il  suo  Journal  of  British  Archi- 
tects  all'architetto  Waterhouse,  uno 
dei  più  ammirati  e  autorevoli  scien- 
ziati e  artisti  di  Londra. 

Ci  pare  che  valga  la  pena  di  ri- 
portare alcuni  brani,  che  dimostrano 
in  quale  conto  sia  tenuto  il  lavoro  di 
Teresio  Rivoira.  Il  Waterhouse  si 
esprime  in  termini  che  devono  suo- 
nare al  Rivoira  come  un  conforto  e 
un  compenso  alle  enormi  fatiche  che 
la  sua  riesplorazione  e  rivalutazione 
ab  imis  di  tutti  i  monumenti  dei  più 
oscuri  secoli  gli  hanno  costato. 

Il  Waterhouse  premette  al  suo  ar- 
ticolo l'epigrafe  di  Bacone. 

«  Quod  si  judicium  illud  vulgatum  diale- 
cticorutn  tam  opirosum  fuerit,  et  tanta  in- 
genia exercuerit;  quanto  magis  laborandum 
est  in  hoc  altero,  quod  non  tantum  ex  men- 
tis penetralibus,  sed  etiam  ex  naturae  visce- 
ribus  extrahitur  ?  » 

E  continua: 

«  Io  credo  che  il  signor  Rivoira 
apprezzerà  le  ragioni  che  mi  han 
fatto  porre  in  testa  a  questo  articolo 
una  sentenza  del  Novum  Organum. 
Nella  sua  modestia  egli  aborrirebbe 
da  ogni  paragone  con  Francesco  Ba- 
cone, ma  egli  deve  necessariamente 
ammettere  che  l'aver  egli  ripetuta- 
mente fatto  appello  ad  una  vera  in- 
duzione, deve  farci  ricordare  assai  da 
vicino  la  parola  d'ordine  di  un  grande 
filosofo  inglese.  Bacone  si  interessò 
di  scienza  naturale,  mentre  il  signor 
Rivoira  si  interessa  di  tutto  ciò  che 
concerne  i  prodotti  dell'arte  umana; 
ma  il  processo  di  raccogliere  e  ordi- 
nare i  fenomeni  secondo  un  ordine 
logico  e  sistematico  è  nei  rispettivi 
xJominì  del  sapere  assai  simile.  Sì  l'uno 
che  l'altro  scrittore  infatti  si  oppone 
a  coloro  che    si    acconteiitano  degli 


assiomi  che  altri  ha  posto,  senza  esa 
minarne  le  basi  di  fatto,  o  che  for- 
mano essi  stessi  degli  assiomi  su  fe- 
nomeni non  correttamente  classificati, 

Vi  è  certo  qualche  cosa  di  baco- 
niano  nell  'impeto  col  quale  il  Rivoira  s 
accinge  al  compito  di  dissipare  i 
caos: 

«  Le  opinioni  degli  scrittori  sulU 
origini  e  sullo  sviluppo  dei  grand: 
stili  architettonici  praticati  in  Europi 
fra  l'anno  mille  e  l'avvento  delk 
foggia  archiacuta  sono  cosi  disparate 
e  intorno  ad  essi  è  stato  formato  ur 
così  folto  cespuglio  di  influenze  (Ro- 
mene, Gallo- Romane,  Bizantine,  ed 
anche  Arabe  e  Barbare)  fondate  sulla 
fantasia  quando  fan  difetto  le  prove 
di  fatto,  che  non  è  facile  assunto  di- 
stricarle. E  non  solo  abbiam  noi  da 
combattere  la  costante  ed  erronea 
credenza  che  le  architetture  cristiane 
del  primo  medio  evo  ricevettero  ispi- 
razione ed  impulso  dall'Oriente;  ma 
anche  da  contendere  con  la  deficiente 
coltura  (storica,  filologica,  costrut- 
tiva, statica  e  artistica)  in  molti  fra 
coloro  che  tentano  il  problema  del  me- 
dio evo  senza  comprenderlo,  e  non 
sanno  o  non  vogliono  scegliere  la 
via  diretta;  con  la  riluttanza  di  molti 
ad  aprire  gli  occhi  alla  verità  sem- 
plice e  chiara  dei  fatti  dimostrati,  pre- 
ferendole il  vago  verosimile  con  un 
certo  spirito  di  conservazione  che 
aborre  dal  nuovo,  e  infine  con  la  con- 
fusione-che domina  relativamente  al- 
l'epoca e  ai  caratteri  degli  edifici 
eretti  negli  stili  di  cui  si  tratta  ». 

Tutto  ciò  ha  certamente  in  sé  una 
chiaroveggenza  sicura  che  ricorda  il 
filosofo  da  Verulamio;  e  più  ancora 
queste  altre  linee:  Dura  sarà  la  strada 
che  io  prendo,  e  rapida  la  montagna 
la  cui  ancor  vergine  sommità  io  ago- 
gno di  raggiungere;  pure,  colla  lunga 
mia  preparazione,  e  con  la  conoscenza 
dell'argomento  che  non  mi  viene  da 
scuole  o  da  libri,  ma  da  diciassette 
anni  di  ricerche  assidue  concernenti 
migliaia  di  edifici  sparsi  per  l'antico 
mondo  romano,  io  mi  sforzerò  di 
raggiungere  quella  sommità  e  di  pian- 
tarvi una  bandiera  in  nome  della 
scienza  archeologica  ». 

«  Queste  parole  non  fanno  pensare 
alle  altre  di  Bacone:  «  Se  quel  pro- 
cesso, familiare  agli  antichi  logici,  fu 
così  laborioso  ed  esercitò   con  tanta 
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fatica  le  menti,  quanto  più  grande 
fatica  sarà  necessaria  in  quest'altro 
moderno  metodo  del  giudizio,  che  è 
estratto,  per  cosi  dire,  non  soltanto 
dai  recessi  dello  spirilo,  ma  dal  grembo 
stesso  della  natura  »  ? 

E'  chiara  la  somiglianza  fra  i  due 
intelletti.  Rivoira  ci  ammonisce,  come 
Bacone,  che  bisogna  allargare  e  si- 
stematizzare le  nostre  prove  invece 
di  tentare  di  afferrarle  ciecamente 
nella  sfera  delle  astratte  affermazioni. 
Le  nostre  presunte  conclusioni  sugli 
sviluppi  e  sulle  origini  dell'architet- 
tara,  benché  basate  su  dati,  possono 
essere  false,  sia  perchè  non  abbiamo 
raccolto  un  numero  sufficiente  di  dati, 
o  non  abbiamo  esaminati  con  suffi- 
ciente cura  quei  dati  ;  o.  peggio  an- 
cora, possiamo  avere  adottato  o  in- 
ventato teorie  di  progresso  architet- 
tonico che  non  hanno  sane  ed  esatte 
relazioni  con  i  fatti. 

«  Seguitemi  nelle  mie  vedute  -  dice 
Rivoira.  -  Io  ho  certamente  un'idea 
mia  propria  nello  sviluppo  della  ar- 
chitettura medioevale,  e  come  gli  altri 
filosofi  dell'arte,  io  amerei  di  ren- 
derla provata  e  fissata  definitivamente 
dai  fatti,  ma  non  raggupperò  per 
questo  intorno  a  questa  idea  presa 
come  nucleo  una  serie  di  fatti  cer- 
cando di  ridurli  alla  determinazione 
e  alla  prova  dell'idea  stessa,  trascu- 
scurando  d'altra  parte  i  fatti  che  al 
mio  sistema  non  si  possono  ridurre; 
ma  raccogliendo  quanti  fatti  più  p>o- 
trò,  senza  limiti  di  concetti  apriori- 
stici, lascerò  decidere  ai  fatti  la  bontà 
o  meno  della  teoria.  Per  la  conve- 
nienza pratica  io  classificherò  il  ma- 
teriale secondo  i  criteri  geografici, 
storici  e  cronologici,  ed  ogni  volta 
che  una  questione  di  origini  si  rife- 
risca ad  un'altra  regione  o  ad  un'altra 
data,  noi  trasporteremo  le  nostre  os- 
servazioni a  quell'altra  regione  o  a 
quell'altra  epoca,  traendone  le  illu- 
strazioni opportune. 

Tale,  in  breve,  è  il  metodo  adot- 
tato dal  signor  Rivoira,  metodo  ori- 
ginale e  prezioso  per  una  scienza 
complessa  qual'è  la  storia  dell'archi- 
tettura: e  mediante  esso  nel  primo 
volume  delle  Origini  della  Archittet- 
tura  Lombarda  e  delle  sue  principali 
derivazioni  nei  paesi  d'  olir'  Alpe, 
l'autore  espose  ed   illustrò    con    ric- 


chezza inesauribile  di  dati  di  fatto 
la  sua  veduta  secondo  la  quale  gli 
stili  italiani  dei  primi  dieci  secoli 
dopo  Cristo  furono  essenzialmente 
italiani,  e  in  nessun  modo  derivarono 
da  fonti  bizantine  o  da  altre  fonti 
forestiere. 

Nel  secondo  volume,  uscito  recen- 
temente, il  suo  asserto  non  è  forse 
provato  con  tanta  assoluta  sicurezza 
ed  abbondanza  di  argomenti.  La  teo- 
ria che  tutta  l'architettura  ad  arco 
pieno  di  Europa  deriva  direttamente 
e  solamente  dall'architettura  dell'an- 
tica Roma,  può  essere  provata  o  ab- 
battuta solo  in  una  certa  misura;  in- 
fatti sarebbe  difficile  negare  assolu- 
tamente che  speciali  località  e  periodi 
speciali  non  avessero  influito  sulle  li- 
nee dello  stile,  le  quali  non  sarebbero 
perciò  risultate  una  copia  dei  modelli 
romani. 

Il  Rivoira  fa  anche  una  interessante 
digressione  sugli  edifici  normanni 
dell'Italia  meridionale.  V^i  sono,  egli 
dice,  scrittori  di  arte  che  affermano 
che  la  basilica  delle  regioni  conqui- 
state dai  Normanni  in  Sicilia  e  in  ge- 
nerale nell'Italia  meridionale,  non  sia 
basata  sulla  chiesa  Lombardo-nor- 
manna; ma  in  realtà  un  esame  ac- 
curato delle  più  notevoli  chiese  di 
quella  regione  e  di  quel  periodo  con- 
duce alla  scoperta  che  in  esse  si  pos- 
son  trovare  solo  due  caratteristiche 
non  ispirate  dalla  cattedrale  Lombar- 
do-normanna, e  cioè  il  piano  generale 
e  l'uso  delle  arcate  a  intersezione. 
D'altra  parte  esse  presentano  almeno 
dodici  spiccati  caratteri  che  non  sono 
comuni  all'architettura  normanna,  ma 
per  la  maggior  parte  si  rinvengono 
nei  primi  stili  lombardi. 

•«  Interessantissimo  dunque  lo  studio 
del  Rivoira  —  conclude  l'illustre  ar- 
chitetto inglese  —  e  originale  la  sua 
bella  teoria;  che  se  anche  volessimo 
ritenerla  inesatta  (ciò  che  è  ben  lung^ 
dalla  nostra  opinione)  avrebbe  sem- 
pre il  grandissimo  merito  di  aver 
portato  nella  storia  dell'arte  la  nuova 
veduta  che  l'architettura  nei  primi 
dodici  secoli  della  nostra  èra  debba 
riguardarsi  e  studiarsi  come  una  forza 
centrale  irradiantesi  dovunque  all'in- 
torno, pur  non  trascurandone,  a  scopo 
di  classificazione,  le  divisioni  geogra- 
fiche e  cronologiche. 


34"2 


TRA  LIBRI   E  RIVISTE 


Un  umorista  inglese. 


Prossimamente  sarà  pubblicata  an- 
che in  Italia  la  traduzione  di  un  libro 
inglese  che  ottenne  in  patria  straor- 
dinario successo  :  The  idle  Thoughts 
cf  an  idle  Fellow  (Oziosi  pensieri  d'un 
ozioso),  di  M.  Jerome  K.  Jerome. 

Jerome  non  è  solo  un  umorista  ; 
•è  un  moralista  e  uno  psicologo  dallo 
sguardo  acuto  che  osserva  le  pas- 
sioni umane,  le  nostre  grandezze  ta- 
lora ridicole  e  le  nostre  ridicolezze 
talora  profonde,  ed  è  sopratutto  sin- 
golarmente perspicace  nel  compren- 
dere, aflferrare,  in  mezzo  alla  malva- 
gità e  alla  viltà  delle  anime,  certi 
sprazzi  fuggevoli  eppure  intensi  e 
genuini  di  bontà  e  di  gentilezza.  In 
questo  vecchio  tronco  umano  spun- 
tano delle  gemme  fresche,  di  tanto 
in  tanto.  Su  di  esse  bisognerebbe 
concentrare  le  nostre  cure,  perchè 
non  appassissero, 

Jerome  possiede  in  alto  grado  il 
dono  di  commuovere,  ma  si  affretta 
a  cambiar  tono  prima  che  sgorghino 
le  lagrime  dei  lettori,  perchè  a  lui 
tanto  ripugna  la  commozione  molle 
che  avvilisce,  quanto  il  sarcasmo 
atroce  che  sferza. 

Jerome  K.  Jerome  è  nato  a  Wal- 
sall  il  2  maggio  1859.  Ammaestrato 
e  temprato  da  una  vita  di  miserie  e 
di  lotte,  seppe  guadagnarsi  da  vivere 
€  giunse  all'agiatezza  verso  i  tren- 
t'anni  mediante    un  lavoro   assiduo. 

Direttore  prima  <\€\.V Idler  di  Lon- 
dra, poi  del  To-day,  non  cessò  più, 
dall'età  di  trent'anni,  di  pubblicare 
nella  proporzione  di  uno  all'anno  li- 
bri originali  e  piacevoli  che  gli  pro- 
scacciarono  fama  ed  onori. 

Dal  libro  sopra  citato  ci  piace  tra- 
durre qui  qualche  periodo  caratte- 
ristico. L'autore  parla  delle  virtù  degli 
animali,  e  in  particolare  dei  cani  e 
dei  gatti.  Egli  dice: 

<i  In  generale,  io  amo  molto  i  cani 
ed  i  gatti.  Che  allegri  compagni!  Sotto 
-questo  aspetto  sono  infinitamente  su- 
periori agli  uomini.  Essi  non  discuto- 
no, né  ragionano  con  voi;  non  vi  par- 
lano mai  di  sé  stessi,  ma  vi  ascol- 
tano, e  sembrano  anche  interessarsi 
privamente  a  ciò  di  cui  parlate,  an- 
che se  parlate  di  voi.  Non  fanno 
mai  osservazioni  stupide  e  fuori  di 
luogo.  Non  pronunciano  mai  parole 


capaci  di  ferire  ;  essi  non  vi  fanno  no- 
tare i  vostri  difetti  solamente  per 
bene  vostro.  Non  vengono,  in  mo- 
menti inopportuni,  a  ricordarci  i  no- 
stri passati  errori...;  non  ci  infor- 
mano mai,  come  fanno  sempre  le 
nostre  belle,  che  noi  siamo  ben  lungi 
dall'essere  amabili  come  una  volta  ! 
Essi  sono  sempre  lieti  di  vederci,  e 
si  piegano  a  tutti  i  nostri  cambia- 
menti di  umore.  Sono  gai  quando 
ci  vedono  allegri,  gravi  quando  sia- 
mo pensosi,  tristi  quando  siamo  ad- 
dolorati,.. Benissimo  !  siete  in  vena 
di  giuocare  con  m.e  ?  Eccomi  a  vo- 
stra disposizione!  (dice  il  buon  cane). 
Eccomi  scondizolante  intorno  a  voi, 
eccomi,  salto,  abbaio,  gemo,  faccio 
pirouettes.  Che  vogliamo  fare?  —  una 
grande  partita  nel  salone?  una  grande 
gita  nella  collina  ?.., 

«  Oppure  voi  state  pensieroso  nella 
vostra  poltrona.  M inette  può  benis- 
simo sedersi  sul  bracciale,  a  fare  le 
fusa,  mentre  Montmorency  si  raggo- 
mitola sul  tappeto,  ammiccando  ogni 
tanto  verso  di  voi,  e  non  perden- 
dovi di  vista,  per  il  caso  che  voi 
foste  preso  dal  desiderio  improvviso 
d'una  caccia  ai  sorci... 

«  E  quando,  in  un  istante  di  malin- 
conia, noi  nascondiamo  il  volto  fra 
le  mani  maledicendo  il  giorno  in  cui 
siamo  venuti  al  mondo,  essi  non  si 
seggono  impettiti  sulla  sedia,  facen- 
doci osservare  che  tutto  è  accaduto 
per  colpa  nostra,  e  che  essi  sperano 
che  questo  serva  di  avvertimento  per 
un'altra  volta...  No;  essi  si  avvici- 
nano, toccandoci  colle  loro  testine; 
il  gatto  sale  sulle  nostre  spalla,  e 
mugola  come  per  dirci  :  Mi  dispiace 
di  ciò  che  t'accade,  vecchio  mio,,.  » 

Emanuele  Gianturco. 

Emanuele  Gianturco  in  una  vita 
breve  (nato  in  Avigliano  a'  20  marzo 
1857)  ha  avuto  sin  dal  suo  primo  mo- 
strarsi nel  mondo  scientifico  e  parla- 
mentare le  più  larghe  e  sincere  sim- 
patie e  le  migliori  soddisfazioni:  amici, 
colleghi,  discepoli,  senza  distinzione 
di  partiti  e  di  scuole,  tutti  hanno  sen- 
tito dolore  grande  alla  morte  di  lui, 
(;he  è  giunta  quasi  improvvisa  in  Na- 
poli, tra'  suoi  diletti,  io  novembre 
1907.  In  questi  suoi  cinquanta  anni 
molto    scrisse,  molto    disse   alla  Ca- 
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mera,  molto  mostrò  di  sapere  e  di 
prevalere  tra'  colleghi  di  vari  Mini- 
steri, a'  quali  prese  parte. 

Non  è  questo  il  luogo  d'una  com- 
memorazione e  neppure  del  ricordo 
pubblico  de'  meriti  suoi  d'uomo  par- 
lamentare eminente.  Un  suo  scritto 
letterario  del  i°  marzo  1876  (sul  vo- 
lume del  Papanti  :  «  /  parlari  italia- 
ni »  ecc.)  potrebbe  dimostrare  quello 
che  egli  sarebbe  stato  se  non  avesse 
lasciato  il  campo  delle  lettere  per  quello 
della  giurisprudenza,  nel  quale  è  ap- 
parso maestro  fine  ed  acuto,  special- 
mente, con  due  aurei  libri  di  Istitu- 
zioni di  Diritto  civile  italiano,  Firenze, 
Barbera,  1886,  ed  Introduzione  sto- 
rico-critica alle  leggi  civili  dell' Impero 
Germanico,   Napoli,   1887. 

Studiosissimo  cultore  di  musica, 
fece  gli  studi  nel  Conservatorio  di 
San  Pietro  a  Majella  di  Napoli,  e 
quivi  ottenne  anche  il  diploma  di 
maestro,  del  quale  talvolta  faceva 
menzione  agli  amici  intimi  con  vera 
soddisfazione.  Di  stile  severamente 
classico    e    di    squisito    buon    gusto 


sono  le  sue  Sonate  per  violino  e  pia- 
noforte, pubblicate  dai  Ricordi.  Note- 
vole un  Minuetto,  di  sapore  settecen- 
tesco, tutta  incipriatura  arcadica  con 
tendenza  sentimentale. 

Ma  più  larghe  tracce  ha  pure  lasciato 
nella  vita  politica  e  parlamentare  co' 
suoi  discorsi  e  con  rop>era  di  Mini- 
stro. Credesi  generalmente  che  al 
Ministero  di  Emanuele  Gianturco 
nella  pubblica  istruzione  si  debba 
attribuire  l'opportuno  provvedimento 
d'una  severa  e  rigida  disciplina  nel 
Corpo  insegnante  universitario.  Sono 
degne  di  ricordo  le  disp>osizioni  da  lui 
date  in  proposito  nel  1897.  Alla  Grazia 
e  giustizia  ed  ai  Lavori  pubblici  lascia 
pure  ricordi  d'integrità  e  di  beneme- 
renza molto  notevoli. 

L'Italia  nuova  ha  perduto  uno  dei 
suoi  migliori  apostoli.  E  il  fatto  è  no- 
tevole perchè  in  lui  f>er  la  prima  volta 
scompare  un  uomo  eminente,  molto 
stimato  e  tenuto  in  molto  credito  da 
ogni  partito  politico,  il  quale  sia  stato 
cresciuto  ed  educato  co'  nostri  nuovi 
ordinamenti  didattici  e  parlamentari. 


Nkmi. 


L'Illustrissimo,  romanzo  di  ALBERTO  CANTONL  —  Roma,  Nuova 

Antologia.  L.   2.50. 

Ripenso  alla  sorte  di  Alberto  Cantoni.  Bisognò  che  l'insigne  umorista  mantovano 
morisse  perchè  s'estendesse  la  fama  dell'opera  sna!  Ora  la  Nuova  Antologia  ne  pubblica 
in  volume  L' Illustrissimo,  bel  romanzo,  che  io  preferisco  allo  stesso  Re  umorista,  jjerchè 
non  risente  ^e\\  humour  straniero,  penetrante  come  a  forza,  come  a  dispetto  della  più  viva 
originalità,  n^li  altri  racconti  del  Cantoni;  bel  romanzo  di  vita  campestre  acutamente 
osservata. 

Adolfo  Albertazzi  {Giornale  d'Italia). 
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Il  giorno  15  dicembre  1907  sarà  inaugurata  in  Roma,  nei  saloni  al  primo 

Siano  del  palazzo  Rospigliosi,  e  per  restare  aperta  fino  al  31  gennaio  1908,  una 
[ostra  d'arte  antica,  la  quale  comprenderà  merletti,  ventagli,  gioielli,  legature, 
scatole  smaltate  e  niellate,  orologi,  pettini,  libri  d'ore,  profumiere,  ninnoli,  ecc., 
piccoli  oggetti,  cioè,  di  pregio  veramente  artistico,  che  furono  dal  1500  al  1800 
fiori  dell'eleganza  mondana  più  squisita.  I  proventi  che  potranno  ricavarsi  dalla 
Mostra  medesima  andranno  a  beneficio  della  Società  nazionale  di  patronato  e 
mutuo  soccorso  delle  giovani  operaie  (sezione  Roma).  Le  adesioni  degli  esposi- 
tori possono  essere  inviate  al  segretario  del  Comitato  esecutivo,  all'indirizzo: 
marchese  Pietro  Misciattelli,  piazza  Venezia,  5,  Roma  Fanno  parte  del  Comitato 
esecutivo,  oltre  il  segretario  P.  Misciattelli,  e  in  qualità  di  consiglieri:  dott.  Ac- 
chiardi,  Diego  Angeli,  dott.  Aru,  prof.  Hermanin,  barone  Kanzler,  marchese  La 
Tour,  architetto  Moraldi,  signora  Elisa  Ricci,  contessa  Edith  Rucellai,  signora 
Teodosia  Santini,  Principe  di  Scalea,  marchesa  Torelli  Faina. 

—  La  Società  dei  letterati  ha  decretato  vincitrice  del  concorso  bandito 
per  una  novella  la  signorina  Emma  Rosa  Magioni,  e  bandisce  altra  gara  per 
due  lavori  drammatici  e  per  un  sonetto  da  presentarsi  entro  il  31  dicembre  di 
quest'anno.  I  lavori  drammatici  vincitori  saranno  rappresentati  a  Roma  entro 
l'aprile  1908  da  compagnie  già  vincolate  alla  Società,  e  il  sonetto  migliore  sarà 
premiato  con  lire  cinquanta. 

—  L'abbazia  di  S.  Gregorio  a  Venezia,  che  sta  accanto  alla  chiesa  della 
Salute,  si  trova  di  nuovo  in  pericolo;  si  son  cominciati,  non  si  sa  perchè,  dei 
lavori  che  tendono  a  deturparla  e  forse  rovinarla  del  tutto:  bisognerebbe  che 
lo  Stato  riscattasse  il  monumento,  che  ha  bisogno  urgente  di  restauri. 

—  L'editore  Remo  Sandron  ha  iniziato  una  biblioteca  dal  titolo:  L'Indagine 
moderna,  della  quale  sono  stati  pubblicati  tre  volumi:  Il  posto  dell'uomo  nelP  uni- 
verso, ài  Alfredo  Russel  Wallace,  traduzione  dall'inglese;  Xo  fisiologia  comparata 
del  cervello  e  psicologia  comparata,  di  Jacques  Loeb,  con  aggiunte  originali  dell'au- 
tore, traduzione  autorizzata  del  prof.  Federico  Raffaele  ;  e  /  problemi  odierni 
della  psichiatria,  di  Ernesto  Lugaro. 

—  Ricordiamo  per  FU  gennaio  p.  v.  la  scadenza  dei  due  concorsi  indetti 
fra  gli  scultori  italiani  per  la  esecuzione  in  pietra  di  Botticino  di  due  altorilievi 
composti  di  cinque  persone  ciascuno,  da  collocarsi  nei  frontoni  dei  propilei  del 
monumento  al  re  Vittorio  Emanuele  II  in  Roma,  e  rappresentanti,  l'uno,  dal 
lato  est,  l'Unità,  e  l'altro,  dal  lato  ovest,  la  Libertà  d'Italia. 

—  La  chiesa  di  S.  Francesco,  sul  colle  omonimo  vicino  a  Fiesole,  è  stata 
recentemente  restituita  allo  stato  primitivo  togliendovi  tutte  le  costruzioni  ba- 
rocche. I  restauri  furono  fatti  a  spese  dei  frati  ed  i  lavori  furono  diretti  dal- 
l'architetto Castellucci.  La  chiesa  contiene  opere  di  Benedetto  da  Maiano.  del 
Signorelli,  della  scuola  giottesca,  del  Roselli,  maioliche  di  Luca  della  Robbia 
e  pregevoli  intarsi . 

—  Si  sta  di  proposito  lavorando,  fin  da  ora,  per  celebrare  degnamente, 
nel  1910,  il  secondo  centenario  della  nascita  di  G.  B.  Pergolese.  Per  l'esecu- 
zione del  monumento,  che  Iesi  innalzerà  finalmente  al  suo  figlio  immortale,  è 
stato  scelto  il  bozzetto  del  piof.  Lazzari,  che  ha  ideato  un'opera  d'arte.  Il  pro- 
fessor Radiciotti,  un  degno  concittadino  del  Pergolese,^  ha  iniziato  a  H'apoli  le 
sue  fortunate  ricerche  d'archivio,  per  pubblicare  nel  centenario  un'ampia  e  com- 
pleta monografia  sulla  vita  e  sulle  opere  di  chi  fu  giustamente  chiamato  il  Raf- 
faello della  musica. 
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—  La  Commissione  per  il  concorso  Bellini,  istituito  da  Vincenzo  Florio, 
composta  dei  maestri  Martucci,  Palumbo,  De  Xardis,  K'apoletano  e  Sebastiani, 
ha  assegnato  il  premio  di  lire  600  al  maestro  Gennaro  Napoli,  per  la  sua  can- 
tata per  soli,  cori  e  orchestra  sul  Convegno  degli  Spiriti  di  Giovanni  Prati. 

—  Il  Giurì  delle  ricompense  dell'Esposizione  di  Venezia  ha  chiuso  fin  dalla 
fine  di  ottobre  le  sue  operazioni.  Il  Giurì  ha  comunicato  le  sue  deliberazioni 
al  sindaco  di  Venezia:  notiamo,  fra  l'altro,  che  ha  posto  fuori  concorso,  per 
l'anno  in  corso,  gli  artisti:  Besnard,  G.  Ciardi,  Walter  Grane,  Carolus  Duran, 
Mancini,  Luigi  Nono,  Boll,  Raffaelii.  Rodin  e  Stuck.  In  quanto  ai  premi,  ecco 
le  tredici  opere  premiate  con  gran  medaglia  d'oro  dalla  Sottocommissione  della 
pittura,  della  scultura,  del  disegno  e  dell'incisione:  Baertsoen.  Lo  sgelo  a  Gand, 
quadro  a  olio:  Brangwyn,  Santa  Maria  della  ^Vi/iife,  acquaforte:  Cottel,  Mer  saa- 
vage,  quadro  a  olio:  Dampt,  Téle  de  petit  enfant,  scultura:  Israels,  Marèe  haute, 
acquarello:  Knirr,  Ritratto  di  famiglia,  quadro  a  olio;  Lagae,  Mère  et  enfant, 
scultura:  Laszlò,  Portrait  de  ma  l'emme,  quadro  a  olio;  Laurenti,  L'ombra,  tem- 
pera; Ménard,  La  baie  d'Ermiones  quadro  a  olio;  Munthe,  L'entrée  de  ma  maison, 
quadro  a  olio  :  Sargent,  Portrait  des  dames  Ackeson,  quadro  a  olio. 

—  Nell'aprile  del  1908  celebrandosi  il  primo  centenario  del  Conservatorio 
Giuseppe  Verdi,  si  terrà  in  Milano  un  Congresso  di  maestri  di  musica  italiani.  Il 
Comitato  ordinatore,  composto  dal  maestro  Giuseppe  Gallignani,  Arrigo  Boito, 
Umberto  Giordano,  Giacomo  Orefice,  Giacomo  Puccini,  Giulio  Ricordi.  Edoardo 
Sonzogno  e  Arturo  Toscanini,  ha  già  preso  i  primi  provvedimenti  del  caso  e 
indirizzato  a  tutti  gli  Istituti  principali  d'Italia  e  dell'estero  una  circolare  esor- 
tandoli ad  organizzare  nelle  varie  città  e  centri  musicali  appositi  Comitati  che 
raccolgano  aderenti  al  Congresso  e  che  in  riunioni  preparatorie  escogitino  le 
questioni  da  trattarsi. 

—  La  rivista  internazionale  Poesia  diretta  da  F.  T.  Marinetti  ha  ban- 
dito fra  i  suoi  abbonati  un  concorso  con  premio  di  lire  3,000  per  un  Romamo 
italiano  inedito.  Circa  il  soggetto  e  il  genere  è  lasciata  la  più  assoluta  libertà 
ai  concorrenti.  Il  romanzo  premiato  sarà  pubblicato  a  cura  e  spese  di  Poesia 
e  metà  del  guadagno  netto  spetterà  all'autore.  Ogni  manoscritto  dovrà  essere 
accompagnato  dalla  bolletta  di  abbonamento  19C8  (li.  lOi.  Il  concotso  scade 
improrogabilmente  il  30  aprile  1909. 

Le  ultime  vestali.  Romanzo  di  JOLANDA.  Città  di  Castello.  1908.  SCUOLA 
Tipografica  Cooperativa  Editrice.  —  L'autrice  ha  forse  voluto  darci  un 
saggio  di  quella  letteratura  didattico  femminista  che  fiori  una  diecina  d'anni  fa 
in  Francia  col  Prevost  e  coi  Margueritte  e  che  segna  l'adattamento  della  bor- 
ghesia alla  trasformazione  graduale  della  vita  muliebre  Ed  il  saggio  può  dirsi 
riuscito,  garbato  e  spigliato  come  tutte  le  cose  di  Jolanda,  malgrado  alcune  pro- 
lissità e  alcune  preziosità  Ma  perchè  quel  titolo'?  Le  fanciulle  di  cui  ci  parla 
Jolanda  non  hanno  in  verità  da  custodire  nessuna  sacra  fiamma,  ed  anche  l'au- 
trice sembra  convinta  ch'esse  non  possano  far  altro  che  scomparire  dinanzi  ad 
un  tipo  di  donna  più  libero,  cosciente  e  complesso.  I  titoli  ambigui  sono  qualche 
volta  prescelti  dagli  scrittori  per  i  libri  ove  un  certo  senso  di  modernità,  quasi 
che  al  momento  di  licenziare  il  volume  sopravvenisse  loro  un  poco  di  timore: 
ma  il  libro  ne  può  anche  venir  danneggiato  La  parola  di  Jolanda  può  ad  ogni 
modo  portare  un  giovamento  nelle  condizioni  attuali  della  donna  italiana,  riu- 
scendo a  far  risuonare  accenti  di  dignità  in  ambienti  ciecamente  conservatori 
nei  quali  la  donna  è  soggetta  a  volontari  e  forzati  asservimenti  d'ogni  specie. 
E  noij^auguriamo  al  libro  molte  lettrici. 

La  Questione  sessuale,  di  AUGUSTO  FOREL,  versione  italiana  del  dottor 
RUHL.  Torino,  1907,  F.LLi  Bocca.  —  Questo  nuovo  volume  della  Biblioteca  di 
scienze  moderne  dell'editore  Bocca  si  rivolg»  alle  persone  colte  ed  esamina  la 
questione  dal  punto  di  vista  sociale  oltre  che  da  quello  scientifico,  con  larghezza  di 
criteri  e  con  profondo  senso  d'umanità.  Il  Forel  fu  già  professore  di  pschiatria 
nell'Università  di  Zurigo,  ed  ha  rivolto  perciò  principalmente  la  sua  indagine 
sui  fenomeni  degenerativi  della  sessualità,  deducendone  eh  essi  sono  per  la 
maggior  parte  causati  dal  pauperismo,  dall' alcoolismo  e  dall'asservimento  delia 
donna.  Assai  notevoli  sono  pure  i  capitoli  che  considerano  la  vita  sessuale  in 
rapporto  alla  religione,  al  diritto  privato  e  pubblico  all'arte  alla  pedagogia. 
La  parte  etnologica  è  ampiamente  corredata  di  citazioni  e  di  note.  Il  grosso 
volume  è  insomma  un  completo  trattato  sul  gravissimo  argomento,  e  la  lettura 
di  esso   è  proficua  di  utili  riflessioni. 
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Il  sentimento  del  rimorso  nella  tragedia  italiana,  di  JOLE  NARDI.  Roma, 
1907,  Bektejro,  pagg.  69.  —  In  questo  lavoro  l'autrice  segue,  con  studio  pa- 
ziente e  coscienzioso,  lo  svolgersi  dell'espressione  del  rimorso  dalla  tragedia 
classica  alla  moderna.  Lo  studio  è  reso  più  completo  dall'analisi  dei  capolavori 
della  letteratura  tragica  greca  e  del  sentimento  del  rimorso  in  Shakespeare,  il 

Fili  umano  degli  scrittori  drammatici.  Frima  di  passare  alia  tragedia  italiana 
autrice  si  occupa  anche  dei  maggiori  tragici  francesi.  Il  lavoro  rivela  maturità 
di  analisi  psicologica  e  conoscenza  esatta  dei  modelli  presi  a  considerare.  La 
parola  efficace  e  la  buona  sintesi  manifestano  la  serietà  degli  studi  compiuti 
e  rendono  interessante  la  lettura  di  questo  saggio. 

Avi  e  Nepoti  (1821-1898).  Romanzo  di  AUGUSTA  REGÒIANI-BANFI 
Milano,  CoGLiATi.  —  Questo  libro  ha  avuto  l'elogio  di  Roberto  Ardigò.  Certo 
il  tentativo  è  di  una  grande  audacia,  ma  ci  pare  che  l'autrice  vi  sia  rimasta 
molto  inferiore.  La  prima  parte,  che  avviene  nel  1821,  è  un  quadro  storico  che 
non  ha  nessuna  forza  di  evocazione  :  chi  vuol  avere  il  senso  di  quel  tempo  tro- 
verà facilmente  di  molto  meglio  altrove.  Il  nesso  fra  questa  specie  di  prologo 
e  il  resto  del  libro  è  troppo  tenue  e  del  tutto  esteriore.  Ma  se  gli  avi  sono  poco 
vivi,  non  ci  par  che  lo  siano  meglio  i  nepoti,  ondeggianti  fra  aspirazioni  uma- 
nitarie e  compiacimenti  del  proprio  benessere:  i  loro  casi  sono  poco  interessanti 
e  narrati  con  lentezza  in  una  lingua  povera  e  scolorita  Malgrado  tutto  questo 
si  sente  che  l'autrice  ha  ingegno  e  buona  volontà  e  aspirazioni  civili  e  sociali 
sincere.  E  nella  modestia  soverchia  di  aspirazioni  che  anima  la  letteratura  ma- 
schile, quest'ardire  d'una  signora  nel  tentare  un  ampio  quadro  storico  di  conflitti 
sociali  va  lodato. 


FRANCIA. 

Una  gran  folla  assistette,  nell'  anfiteatro  di  fisica  della  Sorbonne,  alla 
apertura  del  corso  della  signora  Curie,  sull'insieme  dei  fenomeni  di  radioatti- 
vità. Essa  ha  parlato  dell'azione  colorante  del  radium  sul  vetro  e  sul  quarzo, 
azione  che  essa  scoprì  per  la  prima,  insieme  al  marito.  Essa  ha  anche  ricor- 
dato che  questo  fenomeno  è  stato  studiato  specialmente  dagli  illustri  chimici 
Ramsay  e  Berthelot,  e  che  quest'ultimo  ne  fece,  poco  tempo  prima  della  morte, 
oggetto  d  una  comunicazione  all'Accademia  delle  scienze. 

—  Dopo  ì  professori  Wendell,  Santayaua  e  Coolidge,  dell'Università  Har- 
vard, George  Pierre  Baker  occuperà  quest'anno  alla  Sorbonne  la  cattedra  di 
conferenze  americane,  fondata  alla  facoltà  di  lettere,  quattro  anni  fa,  da  James 
H.  Hyde,  allo  scopo  di  completare  l'opera  analoga,  egualmente  fondata  da  lui, 
delle  conferenze  in  lìngua  francese,  fatte  in  America  da  professori  o  scrittori 
francesi.  Baker,  che  si  è  specializzato  nell'arte  drammatica,  e  che  due  mesi  fa 
pubblicò  su  Shakespeare  uno  studio  interessante,  ha  organizzato  alla  Univer- 
sità Harvard  una  vera  scuola  d'arte  drammatica,  colla  quale  inizia  gli  allievi 
alla  tecnica  dell'arte  di  scrivere  opere  per  il  teatro.  Alla  Sorbonne  Baker  trat- 
terà dello  sviluppo  della  tragedia  e  della  commedia  inglese  dal  1590  al  1800. 
La  prima  conferenza  è  fissata  per  il  10  dicembre,  alle  cinque.  Le  altre  saran 
tenute  il  martedì  e  il  giovedì  d  ogni  settimana  alla  stessa  ora  e  dureranno  fino 
a  Pasqua 

-—  Gli  impiegati  della  prefettura  della  Senna  hanno  fondato,  nel  mese  di 
maggio  scorso,  una  Società  artistica  e  letteraria,  sotto  la  presidenza  dei  signor 
De  Selves,  prefetto  della  Senna,  e  contano  di  organizzare  ogni  anno  un'espo- 
sizione di  pittura  e  di  scultura.  La  prima  di  queste  esposizioni  si  è  aperta  il 
4  corrente  e  durerà  fino  al  10.  Essa  si  tiene  all'Hotel  de  Ville. 

—  Sotto  il  titolo:  La  628  E8.0Q\»rve  Mirbeau  sta  per  pubblicare  un  gior- 
nale di  viaggio  in  automobile  «  traverà  un  peu  de  la  France,  de  la  Belgique, 
de  la  Hollande  et  de  V  Allemagne.  Mirbeau  ha  dichiarato,  del  resto,  che  piuttosto 
che  un  racconto  di  v  aggio,  il  suo  lavoro  sarà  un  insieme  di  sogni,  di  ricordi, 
di  narrazioni,  d'impressioni,  che  talora  non  hanno  alcun  rapporto  coni  luoghi 
visitati. 

—  Adolfo  Paupe,  benemerito  degli  studi  stendhalìani,  ha  dato  alla  luce  un 
quaderno  complementare  e  inedito  del  «  Giornale  »  di  Stendhal,  che  porta  questo 
titolo:  Fine  del  viaggio  d'Italia  nel  1811  Così  viene  ad  essere  colmata  una  grave 
lacuna  nell'autobiografia  tanto  interessante  dell'autore  di  Le  ronge  et  le  noir,  con 
pagine  licche  di  malte  osservazioni  e  di  con  essioni  sull'amore  con  la  contessa 
Pietragona. 
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—  Saranno  presto  pubblicate  in  un  volume  le  Opere  postume  di  Charles 
Baudelaire.  Ti  si  troveranno  molte  pagine  inedite,  e  molte  già  conosciute,  ma 
la  cui  integrità  è  stata  ristabilita.  Fra  le  altre  saranno  interessanti  alcune  note 
di  un  giornale  intimo  e  alcune  considerazioni  sulla  letteratura,  le  belle  arti 
e  l'amore,  e  vari  progetti  e  abbozzi.  L'edizione  sarà  ornata  da  un  ritratto  del 
Baudelaire. 

—  Il  maestro  Massenet  ha  scritto  gli  accompagnamenti  musicali  ad  una 
nuova  opera  in  versi  di  Jean  Aicard  :  //  mantello  del  Re,  che  sarà  in  questi 
giorni  rappresentata  a  Parigi.  L'azione  dell'operasi  svolge,  come  ha  detto  l' Ai- 
card,  in  un  regno  immaginario.  l'Urania,  nel  paese  delle  fiabe,  dei  geni  e 
delle  fate. 

—  Il  periodico  parigino  Comoedia  ha  bandito  un  concorso  per  un'opera  in 
tre  atti,  con  10,00(3  lire  di  premio.  L'editore  parigino  Enoch,  che  pubblicherà 
l'opera,  doterà  il  vincitore  di  30  mila  lire,  dandogli  200  lire  dalla  prima  alla 
centesima  per  ogni  rappresentazione,  5000  lire  alla  centesima  rappresentazione, 
ed  altre  .tOOO  alla  centocinquantesima. 

—  Giovedì  7  novembre  u.  s.  si  è  inaugurata  a  Parigi  la  serie  delle  confe- 
renze ebdomadarie,  pubbliche  e  gratuite,  in  lingue  straniere,  che  si  organizzano 
ogni  anno  per  cura  della  Société  pour  la  propagation  des  langaes  étrangères  en 
France  Queste  conferenze  avranno  luogo  tutti  i  mercoledì  sera  alle  8.45.  nel- 
l'anfiteatro Michelet,  alla  Sorbonne.  Per  il  27  novembre  è  annunziata  una  con- 
ferenza di  M.  S.  Padovani,  sullo  Splendore  di  Venezia. 

—  Il  deputato  Ajam  ha  inaugurato  il  giorno  8  novembre  n.  s.,  alla  £Si;d/«  (/e« 
haute s  études,  le  conferenze  annuali  della  Società  positivista  Tema:  Storia  ge- 
nerale della  morale 

—  Neo  eletto  all'Accademia  De  Ooncourt  è  il  noto  romanziere  Jules  Renard. 
—  Teatro  dei  Campi  Elisi  è  il  nome  del  nuovo  teatro  che  sarà  costruito  tra 

1  avenue  dei  Campi  Elisi,  l'avenue  Gabrielle  e  l'avenue  Matignon.  La  sala  com- 
Prenderà  20(ìO  posti,  tutti  di  faccia,  o  -lO  palchi.  La  scena  sarà  disposta  secondo 
i  principi  adottati  per  il  teatro  del  principe  reagente  di  Monaco.  Una  sala  an- 
nessa, da  600  a  70<)  posti  circa,  servirà  a  conferenze  ed  altre  manifestazioni  ar- 
tistiche. Il  fondatore  del  teatro  dei  Campi  Elisi  è  Gabriele  Astrut,  che  si  è  oc- 
cupato specialmente  delle  rappresentazioni  speciali  delia  Salomé  a  Parigi.  L' Astrut 
ha  avuto  l'idea  di  porre  il  nuovo  teatro  sotto  il  patronato  dei  Comitati  inter- 
nazionali, che  assicurano  il  successo  con  un  concorso  permanente. 

T^ 

Le  Due  de  Lauzun  et  la  Cour  ìntime  de  Louis  XV  -  Le  Due  de  Lauzun  et 
la  Cour  de  Marie  Ant«inette.  par  GASTO:!f  MAUGRAS  2  voi.  Paris,  Plon,  1907. 
—  Del  libro  classico,  potremmo  dire,  del  Maugras  sul  Lauzun.  il  benemerito 
editore  Plon  ci  dà  ora  una  nuova  edizione  popolare,  che  è  undecima  per  il 
primo,  ottava  per  il  secondo  volume.  Bastano  queste  cifre,  per  sé  eloquenti,  a 
dare  un  idea  del  valore  di  questa  pubblicazione  di  uno  scrittore  elegante,  che 
conosce,  come  pochi,  il  Settecento  e  lo  sa  far  rivivere  nella  persona  del  sedu- 
cente Lauzun,  nel  quale  si  riassumono  tutte  le  debolezze,  tutte  le  eleganze, 
tutti  i  nobili  sentimenti  del  tempo  suo,  come  ne  spiccano  tutti  i  difetti.  Di 
quel  tempo,  secondo  una  frase  famosa,  «  les  vices  étaient  sans  conséquence,  et 
le  ridicule  seni  était  à  redouter  »  :  Lauzun  più  d'ogni  altro  mise  in  pratica 
questa  massima  epicurea  e  perciò  è  forse  la  personificazione  più  completa  della 
società  sul  finire  del  secolo  deci  motta  vo. 

Gènes,  par  JEAN  DE  FOVILLE.  Paris,  Laurehs.  —  Questa  monografia 
su  Genova  fa  parte  della  bella  collezione  dell'editore  Laurens  Les  Villes  d'Art 
célèbres.  D'ordinario  gli  stranieri  valutano  le  nostre  città  in  un  modo  tutto  par- 
ticolare e  inesatto  qualche  volta  dal  punto  di  vista  storico,  e  il  più  spesso  dal 
punto  di  vista  contemporaneo.  Questo  libro  invece,  scritto  in  un  piacevole  stile, 
va  segnalato  per  la  sua  informazione  ampia  e  sicura  e  per  il  suo  apprez- 
zamento della  bellezza  e  del  carattere  d' una  città  di  cui  alcuni  conoscono 
soltanto  i  musei  e  altri  soltanto  il  movimento  commerciale.  11  De  Foville,  dopo 
un  rapido  quadro  della  storia  della  fiera  repubblica,  ne  rintraccia  lo  sviluppo 
edilizio  e  la  vita  artistica  del  passato  e  descrive  i  palazzi  coi  tesori  d'arte  che 
contengono,  le  ville  e  i  giardini,  senza  perdere  di  vista  il  carattere  della  città 
marinara  e  trafficante  nella  quale  l'arte  ha  uno  speciale  significato  di  decora- 
zione e  di  abbellimento  della  vita.  È  insomma  un  libro  di  cui  gli  italiani  sa- 
ranno grati  all'autore  e  all'editore. 
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Les  ralsons  du  cceur,  par  ÉDOUARD  SCHNEIDER,  Paris,  E.  Sansot.  — 
È  la  storia  d'una  crisi  religiosa.  Non  appare  qua  e  là  molto  originale,  ma  v'è 
una  qualità  indubitabile,  la  sincerità.  Forse,  se  invece  di  essere  stata  presentata 
quasi  in  forma  di  romanzo  -  e  per  essere  un  buon  romanzo  mancano  al  libro 
la  necessaria  esteriorizzazione  dei  sentimenti  e  l'azione  -  fosse  stata  redatta 
francamente  e  succintamente  come  un  esame  psicologico  metodico,  avrebbe 
avuto  maggior  efficacia  per  lo  scopo  che  si  propone,  che  è  una  rivalutazione 
dei  motivi  religiosi  e  una  critica  della  dottrina  cattolica. 


INGHILTERRA  E  STATI   UNITI. 

11  prof.  Riccardo  Holbrook  di  Bryn  Mawr  ha  scoperto,  in  un  suo  viaggio 
in  Italia,  alcune  lettere  inedite  di  Byron,  una  delle  quali  fa  menzione  di  Al- 
legra. Egli  le  pubblicherà  presto. 

—  Il  15  novembre  corrente  uscirà  in  Inghilterra  una  nuova  rivista,  dal 
titolo:  The  New  Qnarterly,  che  sarà  dedicata  alla  Scienza  e  alla  Letteratura. 

—  La  serie  di  recensioni  pubblicate  dal  noto  romanziere  Conan  Doyle  nel 
Casse l  $  Magagine  uscirà  prossimamente  in  volume  presso  Teditore  Smith  Elder. 

—  Presso  l'editore  Fisher  Unwin  si  è  pubblicata  in  questi  giorni  una  grande 
collezione  popolare  di  leggende  del  paese  di  Galles,  sotto  il  titolo:  Welsh  Fairg 
Book,  interessante  specialmente  perchè  ricco  di  una  materia  nuova  ancora  alle 
ricerche  dei  folkloristi. 

—  Una  buona  guida  per  la  Grecia  e  per  le  isole  dell'Egeo,  scritta  per  i 
viaggiatori  non  profondi  in  archeologia  tecnica,  uscirà  fra  breve  presso  l'editore 
Constable  ;  ne  è  autore  Philip  Sanford  Marden 

—  Nella  collezione  Oxford  Poets  prenderanno  posto  tra  breve  le  opere  poe- 
tiche di  Thomas  Campbell,  edite  da  Logie  Robertson. 

—  Louis  Tracy,  i  cui  romanzi  godono  di  un'enorme  popolarità  negli  Stati 
Uniti,  dove  son  pubblicati  presso  l'ardito  editore  E.  J".  Clode,  ha  scritto  un 
nuovo  libro,  che  sarà  pubblicato  tra  breve,  sotto  il  titolo:  The  Red  Year  (L'anno 
rosso). 

—  11  notissimo  romanziere  R.  S  Hichens  ha  terminato  il  suo  nuovo  lavoro: 
A  Spirit  in  Prison.,  che  fa  seguito  all'altro:  The  Cali  of  the  Blood  (ha.  voce  del 
sangue),  ma  che  non  uscirà  in  volume  sino  all'autunno  1908. 

Presso  l'editore  Methuen  uscirà  fra  breve  una  traduzione  dei  Crimes 
célèbres  di  Dumas  padre,  con  prefazione  del  valentissimo  critico  letterario 
R.  S.  Garnett. 

Arethusa,  by  MARION  CRAWFORD  Leipzig,  TauChintz  —  Vedremmo 
volentieri  una  traduzione  italiana  di  questo  romanzo  dell'illustre  autore  inglese. 
Scritto  con  elegante  vigore  di  stile,  con  nobiltà  di  linee  e  vivezza  gradevole  di 
intreccio,  rappresenta  un  esempio  di  quel  genere  romantico  che  fa  completa- 
mente difetto  in  Italia  e  che  ha  pure,  se  non  altro,  il  vantaggio  enorme  di  farsi 
leggere  con  piacere.  Quando  questo  piacere  che  si  prova  a  leggerlo  non  va  a 
scapito  né  della  morale,  né  d'altro,  che  cosa  si  potrebbe  desiderare  di  meglio  ? 
Qua  e  là,  c'è  dell  inverosimiie,  ma  si  è  tentato  di  ripetere  quel  che  dice  l'illustre 
Emile  Faguet  di  certe  commedie  moderne  :  mais  enfin,  on  ne  s'ennuie  pas,  et 
e' est  si  rare! 


AUSTRIA  E  GERMANIA. 

Gli  studenti  tedeschi  sono  in  continuo  aumento  nelle  Università  ed  ascen- 
dono oggi  a  45,000,  dei  quali  8,500  appartenenti  alla  Facoltà  di  lettere.  Soltanto 
le  Facoltà  di  teologia  sono  abbandonate:  in  trenta  anni  il  numero  dei  loro  stu- 
denti è  diminuito  del  cinque  per  cento.  Dalla  eccessiva  produzione  universitaria 
proviene  una  crisi  nelle  carriere  liberali  ed  una  diminuzione  sensibilissima  di 
stipendi 

—  E'  morto  a  Vienna  il  giorno  11  ottobre  u.  s.  l'umorista  e  poeta  popo- 
lare Karl  Costa  (Kostial),  nato  a  Vienna  nel  1832,  attivissimo  produttore  di 
poemetti  popolari  e  di  libretti  per  musica.  Fu  direttore  per  due  anni  del  Jo- 
sephstjidter  Theater. 
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—  E"  morta  a  Friedrikvaern,  al  principio  di  ottobre,  Thomasine  Lie,  moglie 
e  collaboratrice  del  noto  poeta  Jonas  Lie,  crudelmente  colpito  da  cecità  anni 
sono,  che  le  sopravvive. 

—  Il  notissimo  antiquario  Leo  Liepmannsohn  di  Berlino  pubblica  il  suo 
nuovo  interessante  catalogo  di  autografi,  fra  i  quali  notiamo  uno  di  Heine  dei 
Beisebilder.  con  le  cancellature  e  le  correzioni,  che  furon  poi  apportate  alla  se- 
conda edizione:  delle  lettere  di  Goethe  al  figlio  Augusto,  di  Herder  all'amico 
Pastor  Grupe.  di  Teodoro  KOrner  al  padre,  di  Chamisso  a  Marmier,  di  MOrike, 
e  manoscritti  diversi  di  Ariosto,  Bossnet.  Mendelssohn    Novalis,  Jacobsen,  ecc. 

—  Il  periodico  illustrato  di  Stuttgart  L'eber  Land  mnd  Meer  è  entrato  col 
1°  ottobre  nel  5(>  anno  di  vita. 

—  A  Francoforte  sul  Meno  si  è  costituita  una  Società  letteraria  che  in 
poco  tempo  ha  raccolto  più  di  mille  soci.  Ne  è  presidente  il  dottor  Wilhelm 
Wintzer,  e  vi  occupano  cariche  eminenti  il  dottor  Bachmann  e  l'editore  Grauss. 
!N^el  programma  della  Società  son  comprese  delle  rappresentazioni  invernali  di 
opere  di  Shaw,  di  Hoffmannsthal  e  di  Schnitzler. 

—  Su  Rainer  Maria  Bilke,  di  cui  già  si  occupò  la  Xuova  Antologia,  Oppeln- 
Bronikowski  ha  scritto  un  volume  importante,  pubblicato  a  Bonn  presdo  la 
Società  storico-letteraria,  studiando  il  poeta  nella  sua  vita  e  nella  sua  arte. 
Sono  interessanti  le  pagine  sui  lunghi  viaggi  compiuti  da  Rilke  in  Italia,  in 
Russia,  in  Francia  in  Scandinavia,  e  sulla  sua  amicizia  con  Rodin  e  con  Ellen 
Key.  Su  Rilke  è  uscito  in  questi  giorni  un  altro  lavoro  del  dottor  Karl  Enders. 


VARIE. 

Alla  Royal  Albert  Hall  di  Londra  è  stato  dato  un  featiral  delle  bande 
dell'Esercito  della  Salute,  al  quale  hanno  preso  parte  nove  di  queste.  In  un 
discorso  di  occasione,  il  signor  Branweil  Booth  ha  dichiarato  che  1'  Esercito 
possedeva  871  bande  completamente  organizzate  e  b50  brigate  di  cantori:  in 
tutto  18,750  esecutori. 

—  Il  Consiglio  municipale  di  Londra  ha  respinto  una  domanda  emanante 
dagli  abitanti  di  uno  dei  quartieri  più  popolosi  della  capitale  inglese,  le  cui 
case  stanno  per  essere  numerate  di  nuovo.  Essi  chiedevano  che  la  cifra  13  fosse 
eliminata  dalla  numerazione  e  fosse  sostituita  col  12-A. 

—  II  celebre  inventore  Thomas  A.  Edison,  che  da  circa  venti  anni  sta  fa- 
cendo degli  esperimenti  per  la  produzione  del  cemento  e  per  la  costruzione  di 
muri,  ha  presentato  ultimamente  un  progetto  che  renderà  possibile  di  costruire, 
una  casa  di  Ire  piani  in  dodici  ore  di  lavoro  effettivo  e  ad  un  costo  non  su- 
periore a  5000  lire  italiane. 

—  Si  rappresenterà  in  Italia  //  Diluvio,  dramma  in  tre  atti  del  celebre 
scrittore  svedese  Henning  Herder.  Questo  dramma,  adattato  per  le  scene  fran- 
cesi da  J.  W.  Bienstock  e  dalla  signora  Gorling-Palmer.  sarà  rappresentato  per 
la  prima  volta  all'apertura  del  teatro  Mévisto  di  Parigi.  Sarà  dato  in  seguito 
a  Berlino,  Mosca,  Stoccolma,  Copenaghen  e  Roma. 

—  Il  Salone  dell'Automobile,  inaugurato  a  Parigi  il  12  novembre  u.  s.,  ha 
avuto  una  straordinaria  importanza  sia  per  il  numero  degli  espositori,  sia  per 
le  novità  che  vi  comparvero.  Anche  le  grandi  marche  come  la  Brasier,  la  Re- 
nault Frères,  la  De  Dion  Bouton,  ecc.,  presenteranno  importanti  innovazioni 
ai  loro  chàssis.  Vi  saranno  8  HP  monocilindrici  e  12  HP  a  4  cilindri  a  molto 
buon  mercato:  canotti  da  8  HP  completi,  chàssis  a  6  cilindri  da  140  HP,  vet- 
ture ad  elettricità  e  petrolio  con  la  soppressione  della  scatola  della  velocità  e 
degli  ingranaggi,  presa  diretta  per  tutte  le  velocità,  soppressione  dei  fanali, 
poiché  la  vettura  produrrà  da  sé  la  luce  necessaria,  motori  ad  8  cilindri  ad 
alette,  leggerissimi,  per  palloni  dirigibili  Anche  negli  accessori  vi  saranno  delle 
novità  e  fra  le  altre  verranno  esposti  dei  copertoni  di  cartone  compresso,  che 
dicono  resistenti  come  l'acciaio,  pesanti  come  quelli  di  gomma. 

—  Le  autorità  cinesi  hanno  progettato  di  ten^e  a  Shanghai  nel  1908  una 
esposizione  universale,  e  desiderando  prendere  a  modello  quella  tenuta  tempo 
addietro  a  Osaka  nel  Giappone,  hanno  chiesto  a  quel  Governo  i  piani  e  i  do- 
cumenti che  servirono  per  quella  mostra.  Già  un  buon  numero  di  ditte  stra- 
niere, che  hanno  uffici  a  Shanghai,  hanno  sottoscritto  per  questa  esposizione 
ingenti  somme,  quale  primo  fondo.  Anche  la  Camera  di  commercio  italiana  di 
Shanghai  ha  deciso  di  contribuire  secondo  i  propri  mezzi,  e  si  è  rivolta  al  Go- 
verno perchè  solleciti  il  concorso  dei  nostri  produttori  ed  industriali. 
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L'ITALIA    ALL'ESTERO. 

11  concorso  por  il  monumento  a  Lima  dell'italiano  Antonio  Raimondi,  natu- 
ralista e  soldato  dell'indipendenza  italiana,  è  stato  vinto  dallo  scultore  Tan- 
credi Pozzi.  Il  concorso  era  internazionale. 

—  Per  geniale  e  lodevole  iniziativa  della  Presidenza  della  sezione  fioren- 
tina dell'Associazione  nazionale  per  il  movimento  dei  forestieri,  il  professor  Ugo 
Matini,  noto  conferenziere  e  illustratore  delle  glorie  artistiche  nazionali,  partirà 
domenica  prossima  per  un  lungo  viaggio  in  tutta  la  Svizzera,  nella  Francia, 
nella  S|.agna  e  nel  Portogallo,  coU'intento  di  tenere  nelle  principali  città  di 
queste  nazioni:  Lucerna,  Berna,  Lione,  Parigi,  Bordeaux,  Madrid,  Lisbona, 
Barcellona,  ecc.,  e  nei  luoghi  di  ritrovo  ora  più  frequentati  dagli  stranieri,  una 
serie  di  interessanti  conferenze  sopra  le  bellezze  naturali  ed  artistiche  di  Fi- 
renze e  della  Toscana  in  particolare  e  dell'Italia  in  generale,  illustrando  il  suo 
dire  con  proiezioni  luminose  dei  luoghi  e  dei  monumenti  più  famosi.  Il  pro- 
fessore Matini  terrà  queste  sue  conferenze  disinteressatamente,  a  totale  bene- 
ficio delle  più  importanti  associazioni  italiane,  che  si  troveranno  nei  luoghi  da 
lui  percorsi. 

—  Il  prof.  Scipio  Sighele  ha  cominciato  la  sera  del  28  ottobre  edV  Uni- 
versité  Nouvelle  di  Bruxelles,  davanti  ad  un  affollato  ed  eletto  uditorio,  un  corso 
di  otto  conferenze  in  francese,  trattando  dei  rapporti  tra  la  letteratura  e  la  cri- 
minalità. 

—  Il  Literavische  Echo  del  1°  novembre  parla  del  romanzo  Una  donna,  di 
Sibilla  Aleramo,  e  dell'altro  :  La  vittima,  di  Sfinge. 

—  Leggiamo  nella  Deutsche  Bundschau  (novembre)  un  forte  articolo  su 
Giosuè  Carducci  del  conte  Aldobrandino  Malvezzi  di  Bologna. 

—  Notiamo  con  piacere  che  il  bel  libro  sul  Cervino  del  nostro  Guido  Eey 
va  facendo  il  giro  del  mondo.  Una  superba  edizione  americana,  con  14  tavole 
a  colori,  23  disegni  di  Edoardo  Rubino  e  parecchie  superbe  fotografie,  è  stata 
pubblicata  testé  dai  Guibner  di  New  York. 

—  Si  è  pubblicato  Venetian  Life,  di  William  Dean  Howells,  con  illustra- 
zioni a  colori  di  E.  H.  Garrett,  presso  Houghton,  Miffling  &  Co.  New  York. 
L.  5.  Del  medesimo  autore,  presso  lo  stesso  editore,  Italian  Journeys. 

—  The  Soìirceress  of  Rome  di  Nathan  Gallizier,  è  il  secondo  di  una  trilogia 
di  romanzi  sulla  vita  italiana  del  medio  evo.  Questo  ha  per  soggetto  princi- 
pale l'amore  di  Ottone  III  e  di  Stefania. 

—  L'editore  L.  C.  Page  pubblica  The  Umbrian  Cities  of  Italy,  due  volumi 
di  J.  W.  e  A.  M.  Cruikshank. 

—  L'editore  Dent  sta  per  pubblicare  un  volume  di  Arthur  Symons,  col 
titolo:  Cities  of  Italy,  che  comprende  una  serie  di  piccole  monografie  su  Roma, 
Venezia,  Napoli,  Verona,  Pisa,  Siena  e  Bologna. 

MOVIMENTO  PER  LA  PACE 

11  professore  Guglielmo  Foerster,  intervistato  sull'evoluzione  pacifista,  ha 
espresso,  fra  l'altro,  questi  notevoli  concetti  :  «  Le  diversità  che  esistono  tra  le 
varie  razze,  che  in  apparenza  sembrano  rendere  inevitabile  una  lotta  di  perfe- 
zionamento nel  senso  biologico,  non  sono  altro,  a  ben  considerare,  che  elementi 
capaci  di  trasformarsi  in  una  bella  e  superiore  ai'monia.  Trattate  con  saggezza, 
le  pretese  razze  inferiori  sono  capacissime  di  incivilimento,  mentre  le  così  dette 
razze  superiori,  imbevute  della  chimera  della  lotta  per  l'esistenza  biologicamente 
giustificata,  subiscono  un  regresso,  perdendosi  in  un'incommensurabile  bramosia 
di  potere  e  di  ebbrezza  collettiva  piena  d'egoismo.  Anziché  agire  sotto  l'impero 
della  turbolenza  delle  passioni  successive  o  degli  impulsi  passeggieri,  i  Governi 
hanno  il  dovere  di  non  lasciarsi  guidare  nei  loro  atti  internazionali  se  non  dalla 
tranquilla  e  calma  suggestione  della  coscienza.  La  pace  dei  popoli  deve  appa- 
rire ai  loro  occhi  come  un  faro  radioso  che  rischiari  i  loro  passi,  illuminando 
il  loro  spirito  riguardo  al  loro  compito  ;  il  mantenimento  dello  stato  di  pace  che 
è  per  eccellenza  la  condizione  senza  la  quale  il  benessere  tra  gli  uomini  non  è 
che  una  illusione!  Se  i  Governi  trascurano  questo  compito  santo,  essi  mancano 
alla  loro  missione  e  incorrono  nelle  più  gravi  responsabilità  della  storia  •». 

—  A  un  mese  circa  di  distanza  dalla  notificazione  del  trattato  di  arbitrato 
tra  l'Italia  e  l'Argentina  venne  firmato  all'Aja  un  nuovo  trattato  di  arbitrato 
tra  l'Italia  e  il  Messico.  Così  la  nostra  nazione  continua  nelle  sue  belle  tradi- 
zioni di  civiltà,  riguardo  al  Diritto  internazionale  pubblico.  Il  trattato  consta 
di  10  articoli.    Con   esso  le  Alte  Parti  contraenti  si  obbligano  di  sottoporre    a 
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giudizio  arbitrale  tutte  le  controversie  che  potessero  sorgere  tra  di  loro  e  che 
non  fosse  possibile  risolvere  per  via  diplomatica  :  eccettuate  quelle  che  mettes- 
sero in  questione  l'indipendenza  e  l'onore  nazionile.  Stabiliscono  inoltre  che 
allo  stesso  Tribunale  arbitrale  sarà  sottoposta  la  possibile  controversia  delle 
parti  circa  l'interpretazione  o  l'esecuzione  della  sentenza. 

—  I  presidenti  dell'Honduras,  del  ^^icaragua  e  del  Salvador,  riunitisi,  si 
sono  accordati  per  rimettere  in  vigore  il  trattato  di  amicizia  precedentemente 
firmato.  Si  nomineranno  i  delegati  per  la  Conferenza  per  la  pace,  che  deve  te- 
nersi a  Washington  I  presidenti  hanno  inoltre  deciso  di  riunire  una  nuova 
Conferenza  per  la  pace,  che  seguirà  a  quella  di  Washington,  con  lo  scopo  di 
codificare  i  rispettivi  codici  di  diritto  internazionale. 

SPIGOLATURE  FRA  I   PERIODICI. 

Troviamo  nel  Journal  de  Statistique  Sai'sse  un  quadro  completo  delle  vie 
navigabili  di  cui  dispone  la  Confederazione.  I  laghi  svizzeri,  da  soli,  messi  uno 
in  fila  all'altro,  formerebbero  uno  specchio  d'acqua  di  474  chilometri  di  lun- 
ixhezza.  Il  lago  di  Ginevra  tiene  il  record  con  75  chilometri;  seguono:  il  lago 
ili  Zurigo,  40  chilometri:  il  lago  dei  Quattro  Cantoni,  37  chilometri:  il  lago  di 
Costanza  /riva  svizzera)  e  di  NeuchAtel,  M\  chilometri:  il  lago  di  Lugano,  2.5  chi- 
lometri: finalmente  i  laghetti  di  Pfaeffikon  i^Zurigo)  e  di  Saint-Moritz  (Enga- 
(lina)  con  2  chilometri  di  via  navigabile  ciascuno.  Il  lago  di  Brenets,  dall'im- 
boccatura all'uscita  del  Doubs,  misura  4  chilometri.  Quanto  alla  navigazione 
fluviale,  essa  misura  48  chilometri,  cioè:  per  il  Reno,  dal  ponte  di  Stein  al 
ponte  di  ScialTusa,  10  chilometri:  da  Basilea  a  Petit -Huningue,  3  chilometri: 
per  l'Aar,  dal  ponte  di  BUren  a  Soleure  (ponte  della  ferrovia),  18  chilometri: 
per  il  Rodano,  da  Ginevra  loffìcina  delle  Coulouvrenière)  all'officina  di  Chè- 
vres.  8  chilometri,  totale:  48  chilometri.  Infine  i  canali  formano  una  lunghezza 
totale  di  48  chilometri  ancora:  cioè:  canale  dal  lago  di  Thoune  a  Interiaken, 
3  chilometri:  canale  da  Nidau  a  BUren,  12  chilometri:  canale  de  la  Broye,  fra 
Morat  e  il  lago  di  Ncuchàtel,  8  chilometri  :  canale  de  la  Thièle,  fra  i  laghi  di 
NeuchAtel  e  di  Bienne,  8  chilometri:  canale  de  la  Linth,  17  chilometri. 

—  Leggiamo  uella  Deutsche  Rundschau  un  articolo  senza  firma  a  proposito 
di  un  altro  articolo  del  generale  Zurlinden  nel  Figaro  sul  sentimento  patriot- 
tico  in  Alsazia-Lorena.  L'articolo  termina  con  queste  parole:  «  Volentieri 
eviteremo  noi  tedeschi  alla  nazione  francese  penosi  ricordi,  ma  non  potremo 
anche  permettere  che  si  formino  leggende  di  razza  celtica  e  di  occupazione  sette 
volte  centenaria,  ^oi  noji  vogliamo  esser  rappresentati  dinanzi  al  mondo  come 
gli  ingiusti  oppressori  di  popolazioni  straniere,  né  vogliano  far  dimenticare  che 
l'occupazione  dell" Alsazia-Lorena  nel  1870  non  fu  che  l'appagamento  del  dehi- 
derio  sentito  da  tutta  la  nazione  del  ricupero  di  un  antico  possesso  ». 

—  C'informa  VAcademg  (2  novembre)  che  il  Comitato  della  Dewsbury 
Free  Library,  di  I^ew  York,  una  delle  più  importanti  biblioteche  degli  Stati 
Uniti,  avendo  ricevuto  richieste  di  romanzi  di  Henry  Fielding,  il  celebre  e 
classico  romanziere  inglese,  si  riunì  in  seduta  segreta  per  decidere  sull'acquisto 
o  meno  dei  suddetti  romanzi,  e,  dopo  mature  considerazioni,  respingeva  la  pro- 
posta all'unanimità,  per  essere  le  opere  di  Fielding  prive  di  pregi  formali, 
shocking,  e  noi  fit  io  be  read  bg  angone  (non  adatte  ad  esser  lette  da  alcuno). 

—  11  numero  di  settembre-ottobre  della  Bibliofilia,  la  magnifica  rivista  fio- 
rentina, contiene:  Per  una  visione  francescana  del  Trecento  (E.  Filippini):  Il 
Portolano,  di  Grazioso  Benincasa  (E.  Spadolini^:  La  caccia  al  libro  in  Italia 
(Leo  Olscliki):  Saggio  di  bibliografia  aeronautica  italiana  (G.Boffito):  Gli  studi 
di  Galeotto  d'Oria  per  Castel  Genovese  nei  frammenti  di  un  codice  sardo  del 
secolo  XIV  (D.  Ciàmpoli^:  Un  breviarium  del  secolo  xni  (R.  Bonaventura);  Bi- 
bliografia celliniana  (Sidney  J.  A.  Churchill). 

—  La  rivista  Les  Aris  di  ottobre  è  tutta  dedicata  a  illustrare  con  splendide 
incisioni  e  un  articolo  di  Lyonel  Cust  la  collezione  del  signor  B.  H.  Benson, 
di  Londra.  Questa  collezione  è  piena  di  capilavori  delle  scuole  italiane  dei  se- 
coli XV  e  XVI,  sopratutto  della  veneziana.  Da  notarsi  specialmente  una  Ma- 
donna col  figlio  di  Carlo  Crivelli,  tre  pitture  attribuite  a  Giovanni  Bellini,  un 
ritratto  di  donna  del  Carpaccio,  quadri  di  Tiziano,  di  Falena  il  vecchio,  di  Lo- 
renzo Zotto.  La  scuola  ferrarese  è  rappresentata  da  Cosimo  Tura,  Lorenzo  Costa, 
Dosso  Dossi:  la  lombarda  da  parecchie  opere  importanti  del  Luini.  Poi  quattro 
pannelli  di  Duccio  Buoninsegna,  un  dittico  del  Lorenzetti  ;  indi  Cosimo  Rosselli, 
Filippino  Lippi,  Ghirlandaio,  infine  Luca  Signorelli,  Fiorenzo  di  Lorenzo,  Buon- 
figli,  ecc. 
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Critica  militante,  di  G.  A.  Cesareo.  —  Messina,  1907,  Librerìa 
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PERSONAGGI. 

Il  professor  Raimondo  Abtunni  Suora  Elisabetta 

(tiulia,  sua  moglie  Una  vbcchia 

La  sion'Ora  Marnieri  Manlio  1 

Luciano,  suo  fielio  BosaRTO       f  ■,.  i-    j  i         » 

La  signora  Gilberta  Mirelli  Almbrico     }  discepoli   del    profesaor 

La  MARCHBSA  ANTONL'CCi  Paolo  (      Raimondo  Artunni 

Adalgisa  Ernesto        ; 

Dosxa  Sofia  Altri  di8o:pou  di  lui 

Faustina  Giusbppe,  Tecchio  s^tvo  del  professore 

ATTO  PRIMO. 

11  salotto  della  casa  di  campagna  del  professor   Raimondo  Artunni.  Non 

I eganza,  ma  una    signorilità    severa,    quasi   solenne  e  una    certa   aria  di  casa 

antica.  Sembra  quasi  una  stanza  di  vecchio  castello.  Le  suppellettili  hanno  lo 

stesso  carattere.  Verso  il  lato  destro,  una  tavola  su  cui  è  un    vaso  contenente 

ochi  Bori,  qualche  pila  di  libri  rilegati,  un  campanello  a  timbro.  Accanto  alla 

ivola.  una  poltrona    di    pelle    scura.  Alla  parete  di  fondo,  in  mezzo,  la  porta 

l'omune,  che  dà  adito  ad  un  altro    salotto    più    piccolo.    Xella   stessa  parete,  a 

'lastra  della  porta,  una  finestra,  da  cui  si  vede    la    campagna.  In  primo  piano, 

un'altra  porta  alla  parete  destra,  un'altra  a  quella  sinistra . 

SCENA  I. 

II.    VECCHIO  SERVO  GIUSEPPE,   MANLIO  e  LUCIAXO. 

Giuseppe  —  (entrando,  lento,  dcUla  comune)  Una  volta  che  insistono, 
abbiano  la  compiacenza  di  aspettare  qui. 

{Lo  seguono  Manlio  e  Luciano:  Manlio  porta  in  petto  un  pic- 
colo fiore  con  qualche  fogliolina) . 

Giuseppe  —  (preoccupato)  Si  accomodino  ;  ma  ripeto  che  non  credo 

di  poterli  annunziare  al  professore. 
Manlio  —  Se  il  professore  è  impedito,  annunziateci  a  sua  moglie. 
Giuseppe  —  Cercherò  di  accontentarli...  Non  mi  hanno  ancora  detto 

chi  devo  annunziare... 
Manlio  —  Come?  (Indicando  Luciano)  Non  vi  ricordate  neppure  di 

Luciano  Marnieri  ? 
Giuseppe  —  Di  lui  si  che  me  ne  ricordo. 

23  Voi.  CXXXn,  Serie  V  .  1»  dicembre  1907. 
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Manlio  —  K  il  suo  nome  basta.  Io  sono  una  quantità   trascurabile. 

Luciano  —  Scusa,  perchè  proprio  il  mio  nome'i? 

Manlio  —  {canzonandolo)  0  cielo!  «  Perchè  proprio  il  mio  nome?  » 
Sei  stato  l'assistente  preferito  del  professor  Artunni.  È  semplice. 
Ci  riceverà  più  facilmente.* 

Luciano  —  Io  mi  sono  unito  a  te  perchè  1  nostri  compagni  lo  hanno 
voluto:  non  per  mia  iniziativa. 

Manlio  —  E  che  c'entra  questo? 

Luciano  —  Per  me,  c'entra. 

Manlio  —  {spazientito,  al  servo)  Va  bene.  Annunziate  :  «  due  discepoli 
del  professor  Artunni  ».  Niente  altro. 

Giuseppe  —  {senza  affrettarsi,  esce  a  sinistra  aprendo  la  porta  con 
circospezione  e  richiudendola  subito). 

Luciano  —  (a  Manlio]  In  verità,  a  me  pare  inutile  di  parlare  con 
lei.  Potremmo  andarcene  per  poi  tentare  un  altro  giorno. 

Manlio  —  Andarcene,  dopo  esserci  fatti  annunziare  ?  !  Sei  matto.  Sa- 
rebbe una  bella  sconvenienza. 

Luciano  —  {ha  un  gesto  di  condiscendenza  forzata). 

Giuseppe  —  {ritornando)  La  signora  verrà  a  momenti.  {Mogio  mogio, 
esce  dal  fondo). 

Manlio  —  Ma  questo  vecchietto  è  diventato  d'una  ipocondria  allar- 
mante! L'aria  della  campagna  gli  è  deleteria!  Già,  ho  constatato 
che  avvicinandoci  a  questa  casa  non  abbiamo  più  vista  una  faccia 
allegra.  Ma  che  ha  tutta  questa  gente? 

Luciano  —  {astratta  si  è  accostato  alla  finestra,  contemplando  V oriz- 
zonte). 

Manlio  —  Non  so  se  hai  notato  che  anche  quella  contadinotta  paffu- 
tella,  ch'era  quaggiù  a  guardia  del  giardino,  malgrado  la  sua 
abbondante  salute,  aveva  un  aspetto  molto  malinconico.  Stesa 
sulla  paglia,  con  in  mano  la  codetta  del  maiale  che  la  voleva 
fuggire,  pareva  Arianna  sul  punto  d'essere  abbandonata  da  Teseo. 
«  Bella  ragazza,  è  questa  la  casa  del  professor  Artunni?  »  Ha  ri- 
sposto un  sissignore  che  mi  si  è  messo  come  una  pietra  qui,  sulla 
bocca  dello  stomaco.  E  sai  perchè  poi  le  ho  chiesto  come  si  chia- 
masse ì  Perchè  ho  sperato  di  vederla  sorridere.  Tutte  le  contadine 
sorridono  quando  pronunziano  il  loro  nome  0  chiamarsi  Marian- 
tonia  o  chiamarsi  Eufemia,  chi  sa  per  quale  ragione,  per  esse  è 
sempre  un  vivissimo  piacere.  Ma  la  fanciulla  del  maiale  ha  pro- 
nunziato un  Carolina  con  la  profonda  mestizia  con  cui  avrebbe 
potuto  dire  di  chiamarsi  Ofelia.  {Pausa)  Che  guardi  con  tanta 
attenzione  % 
Luciano  —  Nulla. 

Manlio  —  Non  si  vede  la  nostra  comitiva? 

Luciano  —  {distratto)  No.  (-Si  scosta  come  per  cedergli  il  posto). 
Manlio  —  Sì  che  si  vede.  Eccola  lì  :  dove  il  prato  è  più  verde.  Ma 
che  fanno  ?  Sembra  che  stiano  a  pascolare  come  pecore.  Hai  sen- 
tito la  promessa  di  Roberto?...  Se  non  riesce  a  trovare  un  tri- 
foglio a  quattro  foglie,  paga  la  colazione  per  tutti.  Ma  io  ci  scom- 
metterei la  testa  che  non  pagherà  nemmeno  un  panino  gravido, 
perchè  egli  troverà  magari  un  trifoglio  a  cinque  foglie.  Capacis- 
simo !  Vuoi  vedere  fino  a  che  punto  è  fortunato  quel  ragazzo  lì  ?... 
Senti  questa. 

{Entra  Giulia  dalla  sinistra,  curando  di  chiudere  la  porta). 
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SCENA    [I. 
Manlio,  Luciano,  Giulia. 

Luciano  —  {che  guardava  da  quella  parte,  vedendo  Chìulia,  tira  per 
la  giacca  Manlio  per  farlo  tacere,  e,  timidamente,  rispettosamente, 
s'  inchina)  Signora... 

Manlio  —  {coltandosi  subito,  striscia  una  riverenza  con  vivacità)  I 
nostri  ossequi,  Signora  Artunni. 

Giulia  —  {salutando  con  un  cenno  del  capo)  Desiderano  ? 

Manlio  —  Lei,  naturalmente,  non  ha  riconosciuto  che  l' insigne  benché 
venticinquenne  dottor  Luciano  Marnieri  {A  lui)  Ringrazia  quando 
ti  do  dell'  insigne,  (il  Giulia)  Egli  è  stato  per  un  anno  l'occhio 
destro  del  professore  suo  marito,  e  quindi  lei  ha  avuto  per  un 
anno  il  fastidio  di  vederselo  fra  i  piedi.  Ma  sono  sicuro  che  di 
questo  chiacchierone  {accennando  a  sé  stesso)  che  la  sta  impor- 
tunando, lei  non  ricorda  né  il  nome,  né  la  fisonomia. 

Giulia  —  {seria)  La  fisonomia,  sì  ;  ma  mi  perdonerà  :  non  ho  in 
mente  i  nomi  di  tutti  gli  allievi  di  mio  marito. 

Manlio  —  {presentandosi j  Manlio  Ardenzi,  di  professione  laureando  in 
medicina.  Laureando  da  parecchi  anni,  e  credo  per  tutta  la  vita. 

Luciano  —  Non  infastidire  la  signora  con  le  tue   celie.    Dille  subito 

10  scopo  della  nostra  venuta. 

Manlio  —  E  parla  tu.  Chi  te  lo  impedisce? 

Luciano  —  {redarguendolo  con  cortesia)  Manlio,  ti  prego!... 

Manlio  —  Già,  è  inutile  :  l'oratore  della  situazione  sono  io.  E  la  si- 
gnora mi  permetterà  un  po'  di  buonumore,  perchè  oggi  ha  da 
essere  una  giornata  di  festa  per  noi.  Lei  a\Tà  bell'e  capito,  signora, 
che  noi  siamo  qui...  per  essere  ricevuti  dal  professore.  E  non  si 
é  in  pochi,  sa.  Noi  due  formiamo  il  drappello   dell'avanguardia. 

11  grosso  dell'esercito...  sta  lì,  a  pascolare,  ed  aspetta  i  nostri 
cenni  per  dar  l'assalto  al  castello.  Il  nostro  primo  progetto  era 
di  giungere  tutti  all'impensata.  Ma  poi  è  prevalso  il  parere  dei 
più  prudenti.  Si  è  detto:  «  In  fondo,  il  professore  è  in  campagna 
con  sua  moglie  per  non  essere  disturbato  e  per  godersi  con  lei 
questa  bella  primavera  :  noi  quindi  non  dobbiamo  commettere 
troppe  indiscrezioni  ».  E  non  creda  che  io  scherzi  adesso.  Oh  no  ! 
Le  dico  sul  serio  che  tra  noi  discepoli  del  professor  Artunni  l'ado- 
razione ch'egli  le  tributa  è  proverbiale.  E  anzi,  veda,  proprio 
questa  adorazione,  che  lui  tiene  a  dissimulare,  come  un  giova- 
nettino  timido  dissimula  il  suo  primo  amore,  ha  sempre  dato  a 
quell'uomo,  così  austero  nella  scienza,  delle  gentili  sfumature 
d'ingenuità  che  più  ce  lo  hanno  reso  caro.  {Celiando  di  nuovo 
un  po',  con  effusione  cordiale)  Tutto  questo  sta  bene.  Ma  l'ado- 
razione per  sua  moglie  non  deve  toglierlo  a  noi.  Ah,  egli  ci  ha 
abbandonati  "?  Ha  voluto  lasciare  la  cattedra  ?  Ha  voluto  lasciare  i 
suoi  pupilli,  come  lui   stesso   ci   chiamava,    per   venire  qui,  in 

^,  campagna,  a  fare...  A  fare  che  cosa?  Il  Cincinnato?...  Altro  che 

^^         Cincinnato,  sa!... 

^B  Luciano  —  {severamente)  Manlio  ! 

^B  Manlio  —  E  no  :  fammi  dire.  È  meglio  eh'  io    mi    sfoghi    prima  del 

^H         ricevimento  ufficiale.  E  poi,  visto  che  ho  il  piacere  di  parlare  con 

^B         la  signora,  ne  approfitto  per  ottenere  U  suo  appoggio  (a  Criulia, 

m 


;;:,(,  1    I  A  SPASMI 

r,,,i  rrifiiV)  Cello.  1111,1  (loima  clic  Ila  cosi  nobili  sonliiiienti  sa- 
icIiIm-  ,nl(lM|ui,il,i  come  noi  se  suo  iiiai'ilo  si  sottraesse  davvero 
.ill.i  iiii->ioiie  che  1"  iii^'e;^iio  ^li  Ila  assegnala.  Non  ho  Taj^ione, 
^i-iKua  Allunili,  di  sperali'  clic  lei  ci  aiulerà  a  lai'lo  tornare  in 
iiii'/./o  a    noi  .' 

(ji,  ||\  —  (//(,  usc()ll(tf(i  ciììì  unni  jtcìKi  le  parole  scherzose  e  le  huone 
jHtrolc  csiiiiiisirr,  sUnido  con  le  sjxdle  (/itasi  voltate  a  Manlio  e  a 
Liicitiiìii  rinite  per  un  ritegno  della  sua  commozione  ;  e  finalmente, 
a  (iKcsht  domanda,  si  decide  a  romjtcre  il  suo  silenzio)  \'edo  bene 
elle  lei  e   i  suoi  comparili  iioii    sanno  ancora  nulla. 

l.rciANo  —  {ni>la)ìd(ine  l'espressione  triste)    Di  che".'! 

M  WLU)  —   i.ci  ci  ini|)(',nsicTÌsce. 

(In  i.iA  —  Il  povero  lìaiiiiondo  è  così  ammalato  che,  se  pui'e  lo  vo- 
lesse,  non   poticbbc  ])iìi  tornar(i  tra  loro. 

LtcìANo  —  {((  un   tratto  diventa  pallidissimo). 

Manlio  —  {in<ii(ieto)  Ammalato  da  (juandof 

(ìiii.iA  —  (!lii  lo  sa!  Vi'v  molto  tempo  egli  ha  nascosta  a  tutti  la  sua 
malattia.  La  nascondeva  anche  a  me.  (^redo  anzi  che  i)er  nascon- 
derla a  me  si  affaticava  a  nasconderla  agli  altri.  Solo  Tanno 
passato,  ])oco  prima  di  prendere  la  decisione  di  ritirarsi  in  questa 
nostra  vecchia  casa  di  cam|)agna,  mi  rivelò  di  essere  in  balìa  di 
una  tisi  inguaribile.  Ricorderanno  che  per  piìi  d'un  mese  non 
1,-1  di  casa  Quando  loro  venivano  a  trovarlo,  egli  si  sforzava 
di  sembiare  ^aio.  sereno.  K  se  ({ualcuno  notava  il  suo  deperimento, 
e^di  si  alfrcttava  ad  assicurale  che  era  un  deperimento  causato 
da  un  eccesso  di  lavoro.  Ma  precisamente  dopo  quel  periodo  egli 
rinunciò  a  celarmi  la  verità.  Kd  ora  mi  ripete  ogni  giorno  che 
non  e"  è  nessuna  speranza  di  salvezza. 

Llciaxo  —  {ììa  un  brivido  visi'iile.   ima  contrazione  nel  volto), 

{Breve  silenzio). 

Manlio  —  .Ma  non  è  impi'obabile  che  un  po'  di  esagei'azione  ci  sia 
in  tutto  ciò.  Lei  gli  è  così  attaccata  che  esagera  senza  volerlo, 
(jvvei'o  non  fa  la  tara  alle  esagerazioni  di  lui.  Ed  egli...  sì,  è  un 
grande  medi-o.  ma  è  pure  un  uomo  nervoso,  suggestionabile... 
Può  egli  avere  la  sua  consueta  percezione  trattandosi  di  sé  stesso"? 

(iu'LLV  —  Si  esamina  e  si  studia  con  una  esattezza  che  atterrisce. 

Manlkj  —  .Ma  la  calma  necessaria  per  curarsi... 

CiiULLv  —  Il  desiderio  intenso  di  prolungare  la  vita  vale  in  lui  molto 
più  della  calma. 

Manlio  —  Nondimeno,  si  dovrebbero  invitare  degli  altri  medici  auto- 
revoli... Si  d(jvrel)be  tenere  un  consulto...  Non  so...  Qualche  cosa 
bisogna  fare.  Xon  è  così.  Luciano?...  Qualche  cosa  bisogna  fare  ! 

Luciano  —  [col  corpo  come  impietrilo,  le  labbra  livide,  non  può 
profferire  una  sillaba). 

Giulia  —   Ho  tanto  insistito! 

Manlio  —  Noi  gli  imporremo  di  ascoltare  i  consigli  dei  suoi  colleghi 
migliori. 

Giulia  —  Vedranno  che  non  vorrà,  dicendo  che  oramai  è  inutile. 

Manlio  —  Ma  tu  ci  pensi,  Luciano?  Tu  ci  pensi?...  E  noi  che  veni- 
vamo qui  allegramente  per  tempestarlo  di  [)reghiere,  di  rimi)roveri 
e  di  entusiasmo  e  per  levarlo  in  trionfo  sulle  nostre  braccia!... 
(.4  G/ftZ/rt)  E  dica,  dica  in  cortesia,  signora:  potrà  egli  riceverci  ? 
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Noi,  s' intende,  vorremmo  ossequiarlo,  vorremmo  almeno  vederlo  ; 
ma  S3  lei  teme,  se  lei  non  lo  crede  opportuno... 

Giulia  —  Io  suppongo  che  riceverà  volentieri  i  suoi  buoni  discepoli. 
La  loro  visita  gioverà,  se  non  altro,  al  suo  morale. 

Manlio  —  È  a  letto"? 

GicLiA  —  In  questo  momento  riposa,  perchè  nella  notte  non  ha  avuto 
requie.  .Ma,  di  solito,  o  è  lì  rinchiuso  nel  suo  studio  a  lavorare 
o  è  in  giro  per  la  casa,  attivo,  agitato,  vibrante,  in  una  sovra- 
eecitazione  continua,  e  mostra  tale  una  vigoria  che  a  vederlo  e  a 
parlare  con  lui  non  è  possibile  credere  alla  gravità  del  suo  stato. 
È  un  fenomeno  strano. 

Manlio  —  Perchè  un  fenomeno  strano?  Io  sostengo  invece  che,  se 
egli  distK)ne  di  tanta  vitalità,  il  caso  non  è  così  disperato  come 
asserisce  lui. 

Giulia  —  Che  vuole  che  le  dica!... 

Manlio  —  Allora,  senta,  noi  andiamo  ad  avvertire  i  compagni.  Oh, 
che  schianto  ne  avranno  !...  E  fra  mezz'ora,  saremo  qui  tutti.  Poi, 
se  non  potremo  vederlo  subito,  aspetteremo  ancora,  o  ce  ne  an- 
dremo per  ritornare  più  tardi Insomma,  quando  ci  avrà  annun- 
ziati, deciderà  lei  stessa.  Noi  ci  mettiamo  completamente  a  sua 
disposizione,  e  lei  deve  figurarsi  di  avere  in  noi...  oso  dire...  dni 
fratelli,  ecco. 

Giulia  —  Grazie,  ne  sono  persuasa. 

Manlio  —  Vada.  vada.  Potrebbe  essersi  svegliato, 

Giulia  —  No.  Se  si  fosse  svegliato,  certamente  mi  avrebbe  fatta  chia- 
mare. (Accomiatandosi)  Permettano. 

Manlio  —  A  ben  presto,  dunque. 

Luciano  —  {senza  guardarla  e  senza  poter  prannmiare  un  sàlufo^ 
s'  inchina). 

Giulia  —  {esce  a  sinistra,  aprendo  e  richiudendo  la  porta,  cauta- 
mente). 

SCENA  III. 
Manlio  e  Lucl\no. 

Manlio  —  (m-^ttendosi  le  mani  in  testa)  Io  ho  come  l' impressione 
di  un  sogno  !...  Non  era  prevedibile  !  Assolutamente,  non  era  pre- 
vedibile !  {Breve  pausa  di  desolazione.)  E  d'altronde,  non  c'è  da 
dubitarne.  Così  è  !  Su,  Luciano  !  Andiamo. 

LuCL\NO  —  {cercando  di  dissimulare  il  tremito  da  cui  è  preso)  Si, 
Manlio  {Fa  qualche  passo.  Poi  si  ferma). 

Manlio  —  Ebbene? 

Luciano  —  Aspetta  un  momento.  Aspetta  che  io  mi  calmi.  Quella 
notizia  mi  ha... 

Manlio    -  Eb,  lo  capisco.  Egli  aveva  tanta  bontà  per  te! 

(  Tutti  e  due  parleranno  moderando  molto  la  voce,  in  una  con- 
citazione crescente). 

Luciano  —  Sarebbe  forse  più  giudizioso  consigliare  ai  nostri  compagni 

di  non  venire  a  turbare  questo  disgraziato. 
Manlio  —  Sua  moglie   ci   ha   detto   che   forse  egli  ne  avrà  qualche 

sollievo. 
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Luciano  —  Costringerlo  a  riceverci,  costringerlo  a  dirci  ch'egli  è  un 
povero  condannato  al  quale  non  restano  a  vivere  che  pochi  mesi 
o  pochi  giorni,  a  me  pare  una  vera  crudeltà. 

Manlio  —  Ma,  scusa,  perchè  non  1'  hai  espressa  dinanzi  a  sua  moglie 
questa  opinione?  Ti  sei  ammutolito.  Non  hai  saputo  nemmeno 
balbettare  una  frase  di  rammarico.. 

Luciano  —  Ero  così  funestato,  ero  così  sconvolto... 

Manlio  —  E  adesso,  mio  caro,  non  possiamo  ritrarci.  Animo,  Luciano! 
Non  perdiamo  più  tempo!  I  nostri  compagni  erano  d'una  allegria 
bambinesca.  Si  adornavano  di  fiori  e  di  frasche  come  per  andare 
a  uno  sposalizio.  Senza  essere  informati,  potrebbero  giungere  fa- 
cendo del  chiasso,  e  ciò  sarebbe  una  stonatura  insopportabile. 

Luciano  —  Ma  bada  che  io  ho  risoluto  che  con  voi  non  ci  sarò. 

Manlio  —  Ragione  di  più,  intanto,  per  venir  via. 

Luciano  —  Prima  d'andarmene...  vorrei  almeno  giustificarmi  con  la 
sua  signora. 

Manlio  —  Oh,  alle  corte  :  lascia  che  io  te  lo  dica  francamente  :  questa 
tua  risoluzione  è  odiosa  ! 

Luciano  —  Non  ho  il  coraggio  di  vederlo  così  ammalato,  Manlio  ; 
non  ho  il  coraggio  di  stare  lì  a  guardarlo  e  ad  ascoltarlo  pen- 
sando che  tra  breve  egli  dovrà  sparire. 

Manlio  —  Ma  questa  è  una  sensibilità  che  confina  con  la  debolezza. 

Luciano  —  {in  uno  scatto  involontario,  ma  sommessamente)  No,  no, 
Manlio  !  Non  è  debolezza  !  Non  è  debolezza  !  È  coscienza. 

Manlio  —  {vivamente  sorpreso)  È  coscienza  !  ? 

Luciano  —  Ed  il  più  grave  è  che,  mentre  sento  che  non  potrei  arri- 
schiare di  trovarmi  alla  sua  presenza  perchè  non  ci  resisterei,  io 
sono  qui  inchiodato  animo  e  corpo,  sono  qui  come  per  un  bisogno 
invincibile  di  aspettarlo,  di  parlargli,  di  gittarmi  in  ginocchio 
dinanzi  a  lui. 

Manlio  —  (anche  piii  sorpreso)  E  per  quale  motivo  ? 

Luciano  —  ...Non  lo  so... 

Manlio  —  Non  lo  sai  ! 

{Breve  pausa). 

Luciano  —  {quasi  aggrappandosi  a  lui  con  le  mani  nervose)  Manlio 

Manlio  —  {spaventato)  Luciano? 

Luciano  —  {abbassando  anco  di  piti  la  voce  fremente)  Tu  mi  hai  sempre 
creduto  un  uomo  buono  ? 

Manlio  —  Il  più  buono  degli  uomini. 

Luciano  —  E  se  invece  io  fossi  un  infame  ? 

Manlio  —  Non  dire  delle  sciocchezze  !  E,  del  resto,  non  ci  può  essere 
alcuna  relazione  fra  queste  tue  parole  pazze  e  il  fatto  di  cui  ci 
stiamo  occupando. 

Luciano  —  {parlandogli  sul  viso,  col  fiato  cocente,  con  gli  occhi  iniet- 
tati di  sangue)  Vuoi  sapere  la  relazione  che  e'  è  ?  Vuoi  inorridire? 
Vuoi  disprezzarmi  come  mi  disprezzo  io? 

Manlio  —  Ma  non  ti  eccitare  così.  Ricordati  dove  siamo! 

Luciano  —  {continuando  freneticamente,  con  voce  soffocata)  Quando 
la  signora  Giulia  ha  annunziata  la  malattia  mortale  di  suo  ma- 
rito, nel  mio  turbamento  c'era  un  moto  istintivo  di  egoismo 
nefando  ! 

Manlio  —  Che  cosa  bestemmi!  ?  ! 
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Luciano  —  [n  queir  istante  io  sono  stato  invaso  dalla  cupidità  d'una 
passione  insensata  contro  cui  da  tanto  tempo  combatto  ! 

Manlio  —  (sgranando  gli  occhi)  Una  passione  che  tu  nutrì  per  lei?  !... 

Luciano  —  Si,  per  lei,  per  lei,  e  m'  è  parso  che  la  morte  di  quel- 
l'uomo mi  avrebbe  forse  permesso... 

Ma.nlio  —  (interrompendolo  e  mettendogli  sulla  bocca  il  pugno  stretto 
in  una  contorsione  di  raccapriccio)  No  !  non  li  voglio  ascoltare!... 
{Poi,  come  preso  da  un  timor  panico)  E  questa  signora...? 

Luciano  —  {con  Vurgema  di  rassicurarlo)  Nulla  !  Nulla  !  Non  una 
parola,  non  uno  sguardo  d' incoraggiamento. 

M.\NLio  —  Ma  dunque  tu  hai  smarrito  perfino  il   senso   della  logica! 

Luciano  —  E  tu  vorresti  trovare  la  logica  in  ciò  che  è  un  mistero 
anche  per  me"?  Avevo  passati  i  miei  anni  Hi  adolescente  fra  i 
dibattiti  del  mio  spirito  solitario  senza  nemmeno  pensare  all'esi- 
stenza delle  donne...  Quando  conobbi  lei,  provai  quello  che  pro- 
verebbe un  cieco  nato  vedendo  per  la  prima  volta  la  luce...  E  da 
allora  vivo  come  un  ossessionato.  Io  non  so  dirti  che  questo. 

Manlio  —  E  adesso...  Volevi  giustificarti  con  lei...  affinchè  ella  t'in- 
dovinasse?!... 

Luciano  —  {covrendosi  il  volto  con  le  mani)  Infame  sino  a  questo 
punto  poi  no!  Io  non  avrei  avuto  l'impulso  di  rivelarti  tutto  se 
in  me  non  fosse  sopravvenuto  subito  il  ribrezzo  di  me  stesso. 

Manlio  —  Per  ora,  tu  mi  seguirai.  E  giacché  la  tua  assenza  sarebbe 
notata  da  lui,  tu  tornerai  insieme  con  noi  e  compirai  il  tuo  do- 
vere. AI  resto  ci  penseremo  dopo.  Ti  allontanerai  da  questa  casa, 
ti  allontanerai  da  questa  città,  andrai  ad  abitare  in  un  altro 
paese,  e  così,  per  forza  maggiore,  ogni  pericolo  di  turpitudine 
sarà  scongiurato. 

Luciano  —  (spasimando,  ma  con  fermezza)  lo  ti  giuro  che  lo   farò  1 

Manlio  —  (allarmandosi  ed  incalzando)  Per  carità,  sento  la  sua  voce  ! 
Se  t'incontrassi  con  lei,  avrei  paura  della  tua  commozione  come 
dell'audacia  d'un  malfattore. 

Luciano  —  Non  contribuire  tu  pure  a  farmi  perdere  la  fede  nella  mia 
onestà  ! 

Manlio  —  {afferrandolo  violentemente  per  un  braccio)  E  vieni  con 
me,  perdio!  Vieni  con  me... 

Luciano  —  Vengo,  sì...  vengo... 

Manlio  —  {quasi  trascinandolo,  esce  con  lui). 

{Qualche  istante  di  vuoto). 

SCENA  IV. 

Giulia  e  Raimondo.  —  Indi  Giuseppe. 

Giulia  —  {entra  dalla  sinistra  con  passo  affrettato,  come  se  cercasse 
un  rifugio  e  siede  mormorando .)  Come  mi  tortura  !  Come  mi 
tortura  !  {Piange,  con  la  testa  fra  le  mani,  un  pianto  senza  sin- 
ghiozzi). 

{Silenzio). 
Raimondo  —  {entra  dalla  medesima  porta,  livido  e  smunto,  e  si  fernta 

diritto,  con  le  mani  piantate  sulla  spalliera  d'una  sedia). 
Giulia  —  {accorgendosi  di  lui,  leva  la  testa  e  non  piange  più,). 

{Ancora  silenzio). 
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Raimondo  —  {senza  ira,  sema  rancore)  Te  ne  sei  scappata? 

Giulia  —  {ha  un  lievissimo  gesto  di  diniego  affettuosamente  gentile). 

Raimondo  —  Sei  venuta  qui  per  piangere  ? 

Giulia  —  Sì...  è  vero...  volevo  piangere. 

Raimondo  —  Perchè! 

Giulia  —  Perchè  !  {Dolce)  Sempre  la  stessa  punta  nelle  tue  parole  ! 
Sempre  la  stessa  punta  nei  tuoi  sguardi  !  Ti  svegli  come  ti  addor- 
menti. E  sempre  da  capo  a  interrogarmi,  a  scrutarmi,  a  guar- 
darmi stranamente...  È  naturale  che  qualche  volta  mi  venga  da 
piangere. 

Raimondo  —  Non  è  una  ragione  per  nasconderti. 

Giulia  —  lo  non  ti  vorrei  nascondere  che  le  mie  lagrime. 

Raimondo  —  Anche  se  non  le  vedessi,  io  lo  saprei  di  essere  il  tuo 
tormento.  {Pausa)  Povera  creatura  !  Quanto  ti  faccio  soffrire  ! 

Giulia  —  Sono  specialmente  le  sofferenze  tue  che  mi  fanno  soffrire. 

Raimondo  —  E  dell'eterna  inquisizione,  a  cui  ti  sottopongo,  non  soffri 
tu  forse? 

Giulia  —  Sì,  ma  il  peggio  è  che  la  tua  inquisizione  m'intimidisce, 
mi  mette  addosso  un  tremito  nervoso,  mi  vieta  di  assisterti  con 
la  forza  e  con  la  serenità  che  sarebbero  necessarie.  Questo,  questo 
è  il  peggio,  Raimondo. 

(Pausa) . 

Raimondo  —  E,  pur  troppo,  sarà  incessantemente  così  !  Fino  all'ul- 
timo!... Sentendo  approssimarsi  la  catastrofe,  appunto  in  questi 
giorni,  avevo  risoluto  di  fingermi  abbastanza  tranquillo:  m'ero 
prefisso  di  risparmiarti  la  continua  inchiesta  che  ti  fa  tremare. 
Volevo  crearti  l'illusione  che  io  mi  fossi  liberato,  in  certo  modo, 
dagli  artigli  d'una  gelosia  indomabile.  E  questa  illusione,  guarda, 
io  te  la  volevo  creare  un  po'  per  dare  tregua  a  te  e  un  po'  per 
preparare  a  me  un'agonia  meno  orribile  :  un'agonia  soccorsa  dalle 
tue  braccia  non  più  tremanti  e  dalla  tua  bontà  non  più  adom- 
brata dal  rancore.  E  intanto  neppure  il  beneficio  eh'  io  mi  ripro- 
mettevo dalla  mia  finzione  è  bastato  a  trattenermi,  perchè,  anzi, 
l'avvicinarsi  della  fine  ha  centuplicata  la  mia  frenesia.  Sino  all'ul- 
timo io  ti  tormenterò  ;  e  quando,  nel  momento  del  distacco,  io  ti 
chiederò  il  conforto  della  tua  indulgenza  e  della  tua  pietà,  tu, 
invece,  non  saprai  che  maledirmi  ! 

Giulia  —  No,  Raimondo  mio  :  tutta  l' indulgenza,  in  ogni  istante 
della  vita  mia,  e  tutta  la  pietà  a  chi  mi  ha  fatto  penare  per  avermi 
troppo  amata. 

Raimondo  —  Ebbene,  per  la  pietà  che  vuoi  concedermi,  non  cercare 
adesso  di  opporli  a  questo  mio  pazzo  bisogno  d'indagare,  perchè 
la  sete  d'indagine,  che  mi  consuma  più  della  tisi,  mi  soffoche- 
rebbe addirittura  se  tu  m' impedissi  di  guardare  nei  più  profondi 
recessi  dell'animo  tuo.  Tanto,  alle  unghie  della  gelosia  è  inutile 
tentare  più  di  sottrarmi.  Fui  geloso  sin  dal  giorno  in  cui  ti  sposai, 
e  quel  giorno  tu  eri  un  fiore  d' innocenza,  appena  sbocciato.  In 
dieci  anni  di  unione  tu  sei  stata  una  moglie  affettuosa,  paziente, 
perfetta,  e,  nondimeno,  in  questi  dieci  anni  io  non  ho  mai  ces- 
sato di  essere  geloso,  e  ti  ho  oppressa,  ti  ho  sorvegliata  e  talvolta 
ti  ho  perfino  tenuta  come  una  prigioniera.  Ti  giudicavo  io  capace 
di  tradirmi?  No.  Avevo  forse  qualche  vago  sospetto?  No!  No!  Ti  assi- 
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curo  di  no!  Ma  il  vero  geloso,  Giulia,  non  attende  né  la  denunzia, 
né  la  calunnia,  né  un  qualunque  indizio  di  tradimento  per  sen- 
tire la  necessità  di  chiudere  in  una  custodia  di  ferro  la  donna 
per  cui  vive.  Chi  crede  che  la  gelosia  nasca  soltanto  col  sospetto, 
non  la  conosce  no,  non  la  conosce  questa  malattia  diabolica  !  La 
gelosia  nasce,  nel  cuore  di  chi  ne  ha  l' istinto,  insieme  con  l'amore, 
strettamente  congiunta  all'amore,  e  diventa  tirannica,  diventa 
mostruosa,  diventa  immensa,  se  l'amore  è  immenso  ! 

Giulia  —  Non  ti  dicono  nulla,  proprio  nulla,  dieci  anni   di  fedeltà? 

Raimondo  —  Tu...  mi  vedesti  medico  e  benefattore  presso  tua  madre, 
che  moriva,  e  mi  sposasti  perchè  io  volli  salvarti  dai  pericoli  della 
solitudine  e  della  povertà.  La  fedeltà  tua  é  stata  esemplare,  lo 
riconosco;  ma  era  fatta  di  gratitudine,  che  è  il  sentimento  che 
meno  somiglia  all'amore.  E  poi  dimmelo  tu,  dimmelo  tu,  se  lo 
sai,  dove  cominci,  precisamente,  l' infedeltà.  Comincia  dalla  dedi- 
zione, dalla  caduta,  dall'abbandono  completo  del  corpo,  o  co- 
mincia già  dal  desiderio  al  quale  si  resiste  sentendo  il  peso  del 
sagrifizio  ?  Comincia  dall'  infrazione  brutale  del  proprio  dovere  o 
già  dal  turbamento  intimo  che  spesso  non  si  lascia  sorprendere 
nemmeno  dalla  coscienza?  Tu  non  lo  sai,  e.  se  pure  lo  sapessi, 
preferiresti  forse,  prudentemente,  di  non  dirmelo.  Del  resto,  il 
dubbio  che  più  mi  martella  non  riguarda  ormai  né  il  passato,  né 
il  presente.  Finché  vivo  io,  tu  non  mi  tradirai.  Questo  è  assodato. 
Ma...  dopo? 

(ticlia  —  (con  uno  sguardo  di  meraviglia  e  di  spavento)  Che  altro 
pensi  adesso  "?  ! 

Raimondo  —  {accendendosi  in  questa  interrogazione)  Dopo?!...  Dopo?!... 
Ecco  qual'é  il  mio  martirio  nuovo,  a  paragone  del  quale  quello 
dei  dieci  anni  trascorsi  è  stato  una  festa.  Ecco  qual'é  il  martirio 
che  la  visione  della  morte  é  venuta  ad  impormi  e  che  nell'agonia 
mi  darà  spasimi  a  cui  non  é  mai  stato  condannato  un  agoniz- 
zante ! 

Giulia  —  (assorgendo  desolata  ed  energica)  Per  amor  di  Dio,  Rai- 
mondo, strappati  dal  cervello  quest'altro  pensiero,  perché  esso  ci 
getterebbe  tutti  e  due  in  una  fornace  ardente  ! 

Raimondo  —  (andando  a  lei  eccitato,  convulso,  delirante)  Ma  come, 
come  strapparmelo  dal  cervello  se  qualunque  tua  affermazione 
rassicurante  non  avrebbe  per  me,  dinanzi  all'avvenire  ignoto, 
nessuna  importanza  ? 

OiULiA  —  Tu  non  sospettasti  mai  che  io  ti  potessi  mentire.  Mai!  Mai! 
La  probabilità  della  menzogna.  Ira  me  e  te,  é  stata  esclusa  dal 
primo  momento  della  nostra  convivenza,  ed  una  irremovibile  per- 
suasione di  sincerità  scambievole  fu  ed  é  tuttora  l'unico  rifugio 
delle  nostre  anime,  l'unico  spiraglio  della  nostra  povera  casa  così 
piena  di  tristezza. 

Raimondo  —  È  che  mi  giova,  che  mi  vale  la  tua  sincerità  di  ieri? 
Che  mi  vale  la  tua  sincerità  di  oggi  ?  Oggi,  si,  tu  dici  di  sentirti 
mia  per  l'eternità,  ed  io  voglio  ammettere,  voglio  credere,  voglio 
credere  ciecamente  che  oggi  davvero  tu  non  sapresti  nemmeno 
concepire  di  non  essere  legata  alla  mia  memoria  dopo  la  mia 
morte  come  sei  stata  legata  alla  mia  persona  durante  la  mia  vita. 
Ma  quale  lavorio,  quale  trasformazione  compirà  il  tempo  nel  tuo 
cuore,  nella  tua  mente,  nella  tua  carne?  Quale  influenza  esercite- 
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ranno  su  te  le  tentazioni  che  dovrai  affrontare  quando  io  sarò 
sparito  ? 

Giulia  —  Non  ci  sono  tentazioni  per  chi  non  vuole  averne. 

Raimondo  —  Tu  le  fuggirai,  non  è  vero  ? 

Giulia  —  Sempre,  Raimondo  ! 

Raimondo  —  T'inseguiranno  dovunque!  E  anche  prima  d'inseguirti 
non  ti  consentiranno  di  metterti  in  fuga  !  Per  resistere  certamente 
alle  tentazioni  che  ti  si  affolleranno  intorno,  dovresti  essere  cieca, 
dovresti  essere  sorda,  dovresti  non  avere  sensibilità  di  donna, 
dovresti  non  avere  nervi,  dovresti  non  avere  sangue...  Oh  come 
ti  vedo,  sola,  nella  lotta  funesta!...  E  come  già  mi  sembra  di 
guardarti  dal  mio  sepolcro!  (Toccandosi  il  petto  quasi  volesse  squar- 
ciarselo) Dio,  che  lacerazioni  qui  dentro!  Che  punture  infernali! 

Giulia  —  (disperatamente)  Raimondo,  fammi  la  grazia  di  strapparti 
questo  pensiero  dal  cervello  ! 

Raimondo  —  (gridando)  lo  mi  venderei  l'anima  per  poter  morire  con 
la  sicurezza  assoluta  di  non  essere  tradito  !  (Si  getta  affranto 
sulla  poltrona). 

Giulia  —  (sedendo  anche  lei,  abbattuta,  scoraggiata,  esausta)  Che 
strazio  !  Che  strazio  ! 

(Un  lungo  silenzio). 

Giuseppe  —  (sta  per  entrare  dalla  comune,  ma  s'arresta  sotto  Varco 
della  porta,  chiamando,  prudentemente,  con  poca  voce:)  Signora! 
(Pausa)  (Poi  un  po'  più  forte)  Signora!... 

Giulia  —  (scuotendosi,  si  volta)  Dite  pure,  Giuseppe. 

(Giuseppe  entra,  avanzandosi.  Giulia  gli  si  accosta). 

Giuseppe  —  (pianissimo)  Quei  due  di  stamattina  sono  tornati  con  i 

loro  amici. 
Giulia  —  (titubante  e  parlando  ugualmente  piano)  Ora  non  so  se... 
Giuseppe  —  Dirò  loro  di  pazientare  un  poco. 
Giulia  —  Sì,  Giuseppe.  Pregateli  di  pazientare. 

(Giuseppe  esce). 

Raimondo  —  (ha  visto  Giulia  confabulare  col  servo,  ma  non  ha  colte 
le  parole.  Trasognato  le  chiede  :)  Che  voleva  Giuseppe  ? 

Giulia  —  ...I  tuoi  discepoli,  che,  come  ti  ho  detto,  avevano  espresso 
il  desiderio  di  ossequiarti,  sono  di  là  e  attendono  una   risposta. 

Raimondo  —  (recisamente)  Non  li  ricevo  !  (Breve  pausa)  La  loro  pre- 
senza in  casa  mia...  mi  avvilirebbe  di  più.  Io  ne  avrei  la  sensa- 
zione d'una  minaccia.  (Con  le  lagrime  agli  occhi)  Essi  sono  co- 
loro che,  come  te,  mi  sopravviveranno  lungamente... 

GiU)-iA  —  Ti  adorano. 

Raimondo  —  Che  importa  !  Hanno  nell'animo  tutto  l'ardore  dell'età 
bella  e  rappresentano  dinanzi  a  me  il  fascino  e  le  seduzioni  della 
giovinezza,  che  sarà  la  mia  graude  nemica  !  Appunto  dalla  gio- 
vinezza, Giulia,  tu  sarai  tentata  e  messa  alla  prova  :  dalla  gio- 
vinezza, che  sa  amare  e  sa  farsi  amare (Piange). 

Giulia  —  Raimondo!...  (Lo  abbraccia,  lo  bacia,  lo  carezza,  piange  con 
lui).  Raimondo!... 

Raimondo  —  Sì,  baciami,  carezzami...  Piangi  con  me...  Mi  fa  tanto 
bene  !  (Poi  asciugandosi  gli  occhi)  Lo  vedi  che  è  meglio  quando 
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piangi  senza  nascondere  le  tue  lagrime?  Io  divento  più  ragione- 
vole. Ora,  per  esempio,  convengo  che  non  devo  essere  cattivo  con 
quei  bravi  ragazzi.  E,  non  solo  li  riceverò  affettuosamente,  ma 
anche  li  iatratterrò  su  certe  cose  molto  interessanti,  che  da 
qualche  tempo  avevo  V  intenzione  di  comunicar  loro.  Vengano, 
dunque.  Io  li  aspetto. 

Giulia  —  {si  avvia  verso  il  fondo). 

Raimondo  —  {vedendola  avviarsi,  ha  un  moto  infrenabile,  di  cui 
attenua  V espressione  nell'accento  mitissimo)  No....  Non  andarci  tu. 
Li  farò  chiamare  da  Giuseppe 

Giulia  —  {si  ferma) . 

Raimondo  —  {suona  il  campanello  che  è  sulla  tavola). 

Giuseppe  —  {ricompare  sotto  Varco  della  porla)  Sono  qui,  eccellenz  a. 
{E  resta,  discretamente,  sulla  soglia). 

{Pausa). 

R.umondo  —  (a  Giulia,  dopo  una  reticenza  timida,  quasi  temesse  di 
essere  compreso)  Non  ti  ritiri  nella  tua  stanza  ? 

Giulia  —  {con  bontà)  Si,  Raimondo.  {Fa  per  andare), 

Raimondo  —  E le  ne  vai  così? 

Giulia  —  {ritorna  a  lui,  gli  dà  un  bacio  in  fronte  con  tenerezza 
compassionevole,  e  quindi  lentamente  esce  a  sinistra). 

Raimondo  —  {la  segue  con  lo  sguardo  di  sottecchi  :  è,  quando  ella  è 
sparita,  rivolge  la  parola  a  Giuseppe,  senza  guardarlo,  con  la 
voce  tremola,  a  cui  cerca  di  dare  una  intonazione  ferma  e  se- 
rena:) Giuseppe dite  a  quei  giovani che  possono  entrare. 

(Giuseppe  esce  dal  fondo). 


SIPARIO. 
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ATTO  SECONDO. 

Lo  stesso  salotto. 

SCENA  I. 
Raimondo  e  i  suoi  Discepoli. 

(Raimondo  è  seduto  tuttora  sulla  poltrona  accanto  alla  tavola.  At- 
torno a  lui,  ma  non  troppo  dappresso,  in  piedi,  sono  i  suoi  discepoli. 
Una  dodicina.  Il  piti  discosto  è  Luciano,  la  cui  figura,  appartata, 
accasciata,  immobile,  con  la  faccia  bianca,  con  gli  occhi  che  di 
sbieco  guardano  Raimondo  senza  mai  volgersi  altrove,  si  distingue 
subito  fra  quelle  degli  altri.  Essi  hanno  atteggiamenti  vari,  tra 
di  angoscia  e  di  attenzione  intensa.  Sui  loro  volti  giovanili  nessun 
lume  di  sorriso;  e  quel  loro  aspetto  grave  e  triste  contrasta  con 
la  gaiezza  dei  loro  abiti  primaverili,  sui  quali  spiccano  i  ciuffetti 
d'erbe  e  di  fiori  pratensi  messi  airocchiello  o  cacciati  nelle  sac- 
cocce delle  giacche  un  po'  in  disordine). 

(Raimondo  ha  già  parlato  con  vivacità,  ed  ora  tace  per  ripren- 
dere lena). 

(Tutti  tacciono  con  lui,  in  attesa  ch'egli  continui). 

Raimondo  —  Concedetemi  qualche  altro  momento  di  riposo. 

Paolo  —  (mite  e  premuroso)  Voi  non  dovreste  parlare  tanto,  profes- 
sore. Vi  nuoce. 

Raimondo    -  Vi  assicuro  di  no. 

Roberto  —  {ai  compagni,  con  voce  discreta)  Ma  quest'aria  rarefatta 
gli  fa  mancare  il  respiro.  Siamo  in  troppi  qui  dentro. 

Almerico  —  Si  potrebbe  aprire  la  finestra. 

Raimondo  —  E  sì  :  aprite  la  finestra.  Fate  che  mi  prenda  anch'io  un 
poco  di  questa  primavera.  {Girando  lo  sguardo  sui  discepoli)  Voi 
ve  ne  siete  già  fregiati. 

{Qualcuno,  senza  far  rumore,  apre  la  finestra). 

{Il  silenzio  si  protrae  sulla  immobilità  e  sul  raccoglimento  di 
tutti). 

Raimondo  —  {respira  allargando  il  torace.  -  Quando  si  sente  ben  rin- 
francato, continua:)  Vi  dicevo  dunque,  che,  per  mia  volontà,  voi 
sarete  i  miei  eredi... 

Manlio  —  {osando  d'interrompere)  Ma  perchè  occuparvi  oggi  di  queste 
cose  ?  Siete  ancora  così  energico  !  Siete  ancora  così  vivo  !  Basta 
guardarvi  in  faccia  per  vedere  che  la  vostra  energia  non  sarà 
esaurita  né  domani,  né  fra  un  mese,  né  fra  un  anno... 

Raimondo  —  Credo  assai  prossima,  caro  Manlio,  una  crisi  mortale. 
So  bene  ciò  che  dico.  Questo  deve  essere  il  giorno  del  commiato. 
Oggi,  nel  perfetto  dominio  della  mia  ragione,  posso  disporre  lu- 


I   FANTASMI  365 

cidamente  del  mio  piccolo  tesoro  scientifico.  Domani,  forse,  non 
potrei.  Lì  {indicando  V uscio  a  destra),  nella  mia  stanza  di  lavoro, 
troAcrai  sulla  scrivania  un  voluminoso  manoscritto.  Portalo  qui. 

Manlio  —  Obbedisco.  {Esce,  quasi  lentamente,  a  destra.  Poi  ritorna^ 
e,  in  atto  devoto,  porge  al  professore  il  grosso  manoscritto.  - 
Quindi  8i  ritrae). 

Raimondo  —  {mostrando  ai  discepoli,  col  braccio  un  po'  levato,  lo 
scartafaccio)  Ecco  !  {Lo  pone  sulla  tavola.  Si  passa  la  mano  sulla 
fronte)  Ascoltatemi,  ragazzi  miei.  Un  medico  che  ha  modo  di  stu- 
diare sulla  propria  persona  unadellemalattiepiùgravicheaffliggono 
l'umanità,  è  un  medico  privilegiato.  Questo  privilegio  è  toccato 
a  me,  e  credo  di  averne  attinto  un  grande  profitto.  Lo  spirito  di 
conservazione  e  il  bisogno  di  difesa,  che  sono  insiti  nella  nostra 
natura,  in  me  hanno  raggiunto  proporzioni  formidabili.  Nessun 
uomo  ha  sentito  quanto  ho  sentito  io  la  necessità  di  prolungare 
la  sua  vita,  e  nessun  uomo  per  ritardarne  la  fine  ha  mai  combat- 
tuto con  tanto  accanimento  !  lo  debbo  a  questo  accanimento 
le  preziose  ricerche  che  ho  fatte  e  la  scoperta  dei  rimedii  speri- 
mentati. Per  mollo  tempo  io  sono  riuscito  a  vincere  il  male  che 
tornava  all'assalto  con  un  impeto  singolare.  Vi  dico  in  coscienza 
che,  se  non  avessi  dovuto  lottare  contro  quella  violenza  a  dirittura 
eccezionale,  la  vittoria  del  medico  sarebbe  stata  completa  !  {Breve 
pausa)  E,  chiuso  in  questo  manoscritto,  io  conto  di  affidare  a  voi 
il  frutto  dei  miei  bizzarri  studi.  {Riflettendo  tristamente)  Così,  sulle 
mie  rovine  sarà  fiorita  un'opera  di  salute  per  gli  altri.  {Indi  con 
balda  animazione)  Volete  voi  assumere  il  compito  di  utilizzare  a 
prò  dei  sofferenti  la  mia  eredità  con  la  vostra  vigoria  giovanile, 
col  vostro  ingegno  e  col  vostro  fervore  ?  {Dopo  avere  aspettata  in- 
vano la  risposta)  Nessuno  risponde"?!...  Questo  silenzio  mi  ad- 
dolora. 

M  ANLio  —  Questo  silenzio,  professore,  non  è  che  una  protesta  del  no- 
stro affetto.  Io  sono  uno  sciamannato  a  cui  non  dovrebbe  essere 
permesso  di  chiamarsi  vostro  discepolo:  tuttavia,  ciò  che  sento  ia 
non  è  certamente  diverso  da  quello  che  sentono  i  miei  compagni, 
ed  io  ve  lo  esprimo  alla  meglio,  per  me  e  per  loro.  11  nostro  affetto 
non  crede,  non  può  credere  che  voi  dobbiate  davvero  abbandonarci 
per  sempre.  Voi  ci  parlate  già  con  la  serenità  con  cui  ci  parlano 
da  un  mondo  lontano  i  morti  che  ci  sono  più  cari;  e  invece  no 
vi  siamo  vicini  e  vediamo  e  ascoltiamo  un  uomo  del  quale  non 
sapremmo  negare  la  perfetta  vitalità  e  da  cui  non  ci  sembra  vero- 
simile di  doverci  separare  tra  poco.  Ma,  certo,  ogni  parola  detta  da 
voi,  appena  uscitavi  dalla  bocca,  diventa  il  pensiero  migliore  del 
nostro  cervello,  quasi  che  in  noi  realmente  si  trasfondesse  qualche 
cosa  di  vostro.  Questa,  professore,  è  la  risposta  che  possiama 
darvi. 

(Tutti  sono  commossi.  Alcuni  stentano  a  trattenere  le  lagrime. 
Manlio  porta  il  fazzoletto  agli  occhi). 

Luciano  —  Hn  una  commozione  piti  intensa  e  più  complicata,  cerca 
sempre  piti  di  nascondersi). 

Raimondo  —  No,  ragazzi  miei,  non  fate  cosi.  Se  sapeste  gli  sforzi  che 

mi  costa  il  dedicarmi,  in  quest'ora,  per  l'ultima  volta,  a  ciò  che 

fu  la  mia  missione,  se  sapeste  il  prodigio  che   compio    per   non 

W^     udire  gli  urli  della  bufera  che  imperversa  sugli  avanzi  della  mia 
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esistenza,  imparereste  a  non  piangere  più  mai.  E  in  quest'ora  io 
non  chiedo  lagrime  ai  miei  discepoli.  Chiedo  bensì  una  promessa 
solenne  d'uomini  onesti,  stretti  al  loro  dovere  ed  a  me. 

Paolo  —  Sì,  professore,  promettiamo. 

Ernesto  —  Promettiamo  che  sapremo  essere  degni  della  vostra  fiducia. 

Roberto  —  Nel  nome  vostro,  saremo  fieri  di  arrecare  qualche  soc- 
corso all'umanità. 

Raimondo  —  E...  non  mi  rifiuterete,  spero,  un  po'  di  gratitudine. 

Roberto  —  Una  gratitudine  profonda,  una  gratitudine  eterna... 

Raimondo  —  (animandosi)  Continuerete  a  volermi  bene,  continuerete 
a  volermene  come  se  io  stessi  lì,  accanto  a  voi,  vivo,  palpitante, 
sensibile  al  vostro  attaccamento...  Continuerete  a  rispettarmi  anche, 
a  rispettarmi  senza  restrizioni... 

Roberto  —  A  venerarvi,  professore  1 

Raimondo  —  Tutti,  non  è  vero?...  Tutti?...  (Guardandoli,  conferisce 
alla  parola  insistente  un  significato  recondito)  Tutti?... 

I  discepoli  —  (rispondono  molto  sommessamente,  ma  in  un  tono  di 
sincerità  rassicurante  .)  Tutti  ! 

(Solo  Luciano  ha  taciuto.  Egli  è  paralizzato,  atterrito,  incapace 
d'un  gesto,  incapace  d'un  moto  qualunque). 

Raimondo  —  (si  alza  con  lentezza,  stranamente.  Si  accosta  ad  essi,  più 
dappresso  ad  alcuni,  quasi  seguendo  un'ispirazione.  Li  fissa,  di 
nuovo,  uno  per  uno,  nel  silenzio). 

Luciano  —  (che  è  V ultimo,  non  può  sfuggirgli,  ed  è  costretto  a  farsi 
guardare  e  a  guardarlo  con  gli  occhi  aperti  sul  viso  di  lui,  im- 
mobili). 

Raimondo  —  (pervaso  da  una  inquietudine  di  cui  non  si  rende  ra- 
gione, mormora  quasi  a  sé  stesso.)  Eppure...  chi  sa! 

Roberto  —  (doloro sam,ente  e  umilmente  sorpreso)  Voi  dubitate  di  noi, 
professore  ?  ! 

Raimondo  —  Perchè  dovrei  dubitarne  ?  In  voi  non  vedo  che  i  segni 
più  schietti  della  bontà. 

Roberto  —  E  allora  !  ?... 

Raimondo  —  Pensavo  soltanto  che  la  bontà  umana  è  sempre  una  cosa 
troppo  piccola  relativamente  a  ciò  che  ogni  uomo  pretende  da  un 
altro  uomo.  (Torna  a  sedere)  Ma  di  queste  malinconie  voi  non 
dovete  preoccuparvi.  Io  fido  nella  vostra  promessa;  e  voi  (cercando 
ancora  Luciano  con  lo  sguardo  furtivo)  ...riceverete  l'opera  mia... 
il  giorno  in  cui  lo  crederò  opportuno.  Assodato  questo  fatto,  che 
ci  terrà  uniti  anche  quando  io  non  sarò  più,  possiamo  fraterna- 
mente salutarci. 

Manlio  —  Ma  noi,  professore,  vogliamo  assistervi,  vogliamo  curarvi. 
Non  ci  rinunziamo  !  Se  vi  dà  noia  che  la  casa  sia  ingombra,  sta- 
biliremo un  turno,  distribuiremo  le  ore... 

Ernesto  —  Uno  alla  volta,  se  pure  fossimo  inutili,  non  vi  daremo 
nessun  fastidio. 

Raimondo  —  Io  apprezzo  molto  la  vostra  offerta,  ma  permettetemi  di 
non  accettarla.  La  mia  Giulia  è  così  attenta,  così  vigile,  che  sa- 
rebbe superflua  ogni  altra  assistenza. 

Ernesto  —  Non  sarà  superfluo  per  lei  un  po'  d'aiuto. 

Roberto  —  La  presenza  di  qualche  persona  non  del  tutto  estranea 
a  voi  servirà  almeno  a  darle  animo.  Manlio  e  Luciano,  che  ci 
hanno  preceduti,  ci  dicevano  d'averla  vista  molto  sott'erente,  molto 
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abbattuta.  Parla  tu,  Luciano.  E  visto  che  tu  sei  di  casa,  nessuno 
meglio  di  te  può  indurlo  a  concederci  un  favore,  di  cui  poi  non 
crediamo  essere  immeritevoli. 

Ldciano  —  (costretto  a  parlare,  non  intende  egli  stesso  il  valore  delle  sue 
parole  e  quasi  balbetta:)  A  me  pare...  che  se  il  professore  non  vuole... 

Raimondo  —  Finalmente,  odo  la  tua  voce,  Luciano!  Hai  taciuto  sempre 
sinora.  Ti  sei  perfino  nascosto. 

Manlio  —  {affrettandosi  a  intervenire)  Era  il  più  nascosto  di  tutti, 
professore.  In  lui,  che  ha  lavorato  un  anno  presso  di  voi  parte- 
cipando alle  vostre  ansie,  in  lui,  che  era  trattato  da  voi  come  un 
figlio,  la  notizia  della  vostra  malattia  non  poteva  non  produrre 
un  urto  violento,  una  desolazione  senza  confronti... 

Raimondo  —  Ebbene,  vieni  qua,  Luciano.  Vieni  qua.  Io  desidero  di 
abbracciarti. 

LucL^NO  —  {si  avvicina  a  lui  con  passo  incerto,  cercando  di  tenere 
levata  la  fronte^  e  gli  si  ferma  davanti). 

Raimondo  —  {si  alza,  lo  stringe  al  petto.  Poi,  staccandosi,  dice  con 
rammarico  dolce  :)  Xon  ti  ho  sentito.  E  ti  confesso...  che  ho 
avuta  una  gran  pena  quando  hai  dato  torto  ai  tuoi  compagni 
che  mi  offrivano  la  loro  assistenza. 

Luciano  —  Io  so...  che  la  vostra  volontà  non  si  piega. 

Manlio  —  Egli  ha  creduto  necessario  di  secondarvi  subito.  Xon  per 
questo  voi  supporrete... 

Raimondo  —  {interrompendolo)  Ma  non  ti  affaticare  a  difenderlo.  Io 
lo  conosco  meglio  di  te.  E  precisamente  perchè  mi  è  nota  la  sua 
affezione  filiale,  mi  sono  meravigliato  ch'egli  questa  volta  non 
abbia  avuto  in  cuore  il  bisogno  di  non  secondarmi. 

Luciano  —  Da  un'ora  in  qua,  professore,...  io  agisco  come  un  irre- 
sponsabile... 

Raimondo  —  A  giudicare  dal  tuo  contegno,  ho  quasi  avuta  l' impres- 
sione che  tu  avessi  qualche  rancore  con  me. 

Luciano  —  Io,  qualche  rancore  con  voi'?!...  Sarebbe  una  mostruosità! 
Voi  mi  avete  schiuse  le  porte  della  scienza,...  voi  mi  avete  inse- 
gnato a  fare  del  bene  a  me  stesso  ed  agli  altri,...  mi  avete  inse- 
gnato le  onestà  più  alte,  più  pure... 

Raimondo  —  E  ti  ho  insegnato,  sopratutto,  ad  essere  leale. 

Luciano  —  {ha  un  siissulto,  e  resta  interdetto,  con  un  groppo  alla 
gola  cìte  gV  impedisce  di  continuare). 

Raimondo  —  Lo  vedi  che  non  sei  stato  leale  con  me? 

{Una  breve  pausa). 

Manlio  —    {inquieto,  guarda,  teme,  si  rode). 

Raimondo  —  (a  Luciano)  Oltre  il  dolore  che  provi,  e  che  non  metto 
in  dubbio,  ci  deve  essere  qualche  cosa  di  anormale  che  ti  agita. 

Luciano  —  No,  professore. 

Raimondo  —  Non  negare,  perchè  quand'anche  tu  possedessi  la  sapienza 
della  finzione  più  raffinata,  tenteresti  inutilmente  di  oppoila  alla 
mia  chiaroveggenza.  È  una  chiaroveggenza,  credimi,  di  cui  talvolta 
io  slesso  ho  terrone  come  d'una  grande  luce  che  da  un  momento 
all'altro  possa  scoprire  ai  miei  occhi  l'abisso  che  dovrà  ingoiarmi. 

Luciano  —  {febbricitante,  ansante)  Se  pure  qualche  cosa  di  anormale 
mi  agitasse,  ciò  non  mi  giustificherebbe  d'esser  venuto  meno  alla 
mia  affezione  filiale. 
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Raimondo  —  Proprio  così. 

Luciano  —  Ma  io  saprò  mostrarvi  di  meritare  ancora  la  vostra  stima, 
il  vostro  consiglio,  la  vostra  protezione.  Io  vi  circonderò  di  tali 
cure  che  le  vostre  sofferenze  non  potranno  non  esserne  alleviate. 
Io  soflìerò  tutta  la  mia  vita  nella  vostra  per  convincervi  che  vi 
siete  ingannato  ! 

Raimondo  —  {freddo,  meditativo,  quasi  diffidente)  Senti,  Luciano.  Le 
tue  buone  parole  mi  bastano,  e  non  avertelo  a  male  se  non  accet- 
terò da  te  l'assistenza  che  non  ho  accettata  dai  tuoi  compagni. 
Ma  affinchè  tu  ti  rassereni,  io  ti  do  immediatamente,  dinanzi  ad 
essi,  la  prova  maggiore  della  mia  stima  e  della  mia  tenerezza 
inalterata.  Faccio  ora  quello  che  avrei  già  fatto  se  tu  col  tuo 
contegno  non  me  lo  avessi  impedito.  {Con  solennità)  Tu  sei  il 
mio  erede  più  immediato.  Questo  manoscritto  ti  spetta.  Tu  con- 
trollerai le  mie  ricerche,  perfezionerai  i  miei  studii,  e  farai  da 
guida  a  questi  giovani,  sostituendoti  degnamente  alla  mia  persona. 
(Stendendo  il  braccio  e  porgendogli  il  manoscritto)  Io  ti  auguro 
di  averne  gloria.  Prendi. 

Luciano  —  {reggendosi  a  stento,  cadaverico  in  volto,  prende  il  mano- 
scritto con  la  mano  tremante,  e  non  riesce  che  a  mal  pronun- 
ziare :)  Grazie. 

Raimondo  —  {lo  ha  fissato  acutamente  e,  a  quel  pallore,  a  quel  tre- 
mito, a  quel  laconismo,  si  accende  d'ira;  e,  come  Luciano  prende  il 
manoscritto,  glie  lo  strappa  con  violenza  brutale  dalle  fiacche  dita, 
gridando:)  Ah^no,  vivaddio,  non  è  così  che  avresti  dovuto  acco- 
glere  il  dono  con  cui  ti  trasmettevo  veramente  una  parte  di  me 
stesso!  {Getta  sulla  tavola  il  manoscritto.  -  Indi  abbattuto,  preso 
da  una  profonda  amarezza,  conclude:)  Sta  bene.  Confesso,  che 
non  ti  capisco.  {Ha  un  brivido)  E  basta  ora...  {Col  cervello  anneb- 
biato) Non  ti  voglio  più  capire!  {Gli  volge  le  spalle,  e,  spettrale^ 
col  pensiero  errante  come  in  una  oscurità  sinistra,  parla  agli  al- 
tri) Sono  stanco,  ragazzi  miei!..  Ma,  prima  di  separarci,  debbo 
rivolgervi  un'ultima  preghiera...  Non  tornate  più  nella  mia  casa. 
{Quasi piangendo)  Non  ci  tornate,  non  ci  tornate...  nemmeno  per 
coprire  di  fiori  il  mio  letto  di  morte. 

(Tutti,  eccetto  Luciano,  hanno  una  istantanea  espressione  di 
meraviglia  dolorosa  mista  di  timido  affettuoso  risentimento). 

Raimondo  —  {continua,  im,plorante,  in  un  tono  insolito  di  umiltà, 
cercando  le  parole,  pauroso  egli  stesso  di  ascoltarle:)  E...  se  davvero 
volete  rispettarmi,  come  avete  detto...  astenetevi  dal  ricercare  le 
cause  di  questo  mio  strano  desiderio...  che,  sono,  del  resto,  anche 
per  me  molto  confuse...  e  perdonatemi!  {Tenendosi  la  testa  fra 
le  mani,  esce  a  destra  precipitosamente). 

SCENA  II. 

I  Discepoli.  Poi  Giulia,  indi  Raimondo. 

{Alcuni  discepoli  restano  attoniti,  sbigottiti,  costernati.  Altri 
agitandosi  un  po'  vanno  verso  Luciano,  interrogandolo  e  redar- 
guendolo con  voce  severa  e  som,messa). 

Roberto  —  Ma  perchè,  ma  perchè,  Luciano?!... 
Almerico  —  È  inconcepibile  ! 
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Ernesto  —  Io  non  mi  ci  raccapezzo I  Io  non  li  riconosco! 

Roberto  —  Da  quale  fìsima,  da  quale  ossessione  ti  sei  lasciato  pi- 
gliare ? 

Manlio  —  (intervenendo  energicamente)  Signori  miei,  non  è  questo  il 
momento  e  non  è  questo  il  luogo  per  scalmanarsi  intomo  a  ciò 
che  riguarda  Luciano! 

Roberto  —  Ma  noi  abbiamo  il  dovere... 

Manlio  —  {spezzandogli  la  parola)  11  nostro  primo  dovei*e  è  di  non 
rimanere  qui  un  minuto  di  più! 

{Entra  Giulia  dalla  sinistra). 

{Tutti  tacciono  rispettosamente,  chinando  un  po^  il  capo  in  un 
accenno  di  ossequio). 

Luciano  —  {cerca  di  non  guardarla  e  di  non  mostrarsi). 

(fiDLiA  —  {ansiosa)  Dov'è  Raimondo? 

Manlio  —  Ci  ha  congedati,  signora,  e  si  è  ritirato  nel  suo  studio. 

Giulia  —  Si  è  sentito  male? 

Manlio  —  No... 

Giulia  —  Mi  sono  impensierita  perchè  mi  è  parso  di   udire  ch'egli 

parlasse  molto  concitatamente... 
Manlio  —  Difatti,  sì,...  ma  è  stata  una  concitazione  passeggera. 
Giulia  —  {inquieta,  si  affretta  a  raggiungere  Raimondo  nello  studio). 

{Com'ella  sparisce,  si  ode  la  voce  di  lui,  scattante  ed  acre). 

La.  voce  di  Raimondo  —  Perchè  sei  uscita  dalla  tua  stanza"?  {Breve 

pausa)  No  !  Resta  qua,  ora  ! 
Paolo  —  {cautamente,  ai  compagni)    Andiamo,   andiamo  !  Ha  ragione 

Manlio  :  non  un  minuto  di  più  !  {Si  avvia). 

{Gli  altri  lo  seguono.  Prendono  i  loro  cappelli  sparsi  in  questa 
camera  e  nel  salottino  contiguo,  e,  silenziosi,  oppressi,  annichiliti, 
qualcuno  scrollando  il  capo,  qualche  altro  con  gli  occhi  velati  di 
lagrime,  chi  un  pò*  in  fretta,  chi  lentamente,  escono). 

Luciano  —  {intanto  trattiene  Manlio  per  un  braccio  e  gli  parla  al- 
l'" orecchio,  cupamente,  urgentemente)  Io  temo  che  egli  sospetti! 

Manlio  —  La  verità  non  può  sospettarla. 

Luciano  —  Fra  me  e  lui  c'è  un  magnetismo  irresistibile  che  scam- 
bievolmente ci  rivela. 

Manlio  —  Ma  che  magnetismo  !  11  tuo  stato  morboso  doveva  per 
forza  impressionarlo. 

Luciano  —  Te  l'avevo  detto  che  non  lo  avrei  potuto  affrontare  ! 

Manlio  —  Visto  che  il  caso  non  si  replicherà,  non  pensiamoci  più. 

Luciano  —  E  se  poi  vorrà  chiedermi  altre  spiegazioni  ? 

Manlio  —  Ma  tu  mi  hai  promesso  di  partire... 

Luciano  —  Si,  si,  partire  !  fuggire  !  È  necessario  ! 

{Si  avviano,  seguendo  i  loro  compagni). 

Raimondo  —  {entrando  di  botto  e  vedendoli  alle  spalle  sul  punto  di  var- 
care la  soglia,  chiama  :)  Luciano  ! 

r  (Luciano  e  Manlio  con  un  soprassalto  si  voltano). 

AiMONDO  —  Sono  contento,  Luciano,  di  trovarti  ancora  qui.  Venivo 
appunto  con  questa  speranza. 
^4  Voi.  CXXXn,  Serie  V  —  1»  dicembre  1907. 


370  I   FANTASMI 

Manlio  —   (si  sofferma  con  l'animo  sospeso). 

Raimondo  —  (a  Manlio)  Ti  preme  molto   che  egli  non  resti  da  solo  a 

solo  con  me  ? 
Manlio  —  Credevo  che... 
Raimondo  —  Fammi  il  favore,  Manlio  :  va  via. 
Manlio  —  {trepidante,  guardando  Luciano  con   la   coda   delVocchio, 

esce  dal  fondo). 

SGENA  III. 
Raimondo  e  Luciano. 

Raimondo  —  (senza  por  tempo  in  mezzo,  mettendosi  dinanzi  all'uscio 
di  fondo  quasi  che  Luciano  gli  potesse  sfuggire,  gli  parla  non 
con  rudezza,  ma  con  commozione  implorante  :)  Malaugurata- 
mente, Luciano,  fra  noi  due  s'è  cacciato  uno  spettro  che  oramai 
ci  divide  e  che  ci  tiene  nondimeno  l'uno  di  fronte  all'altro.  Io 
non  ti  lascerò  andare,  e  so  che  tu  non  vorrai  andartene,  sino  a 
quando  non  mi  avrai  detto  quello  che  hai  sentito  nel  prendere 
dalle  mie  mani  il  premio  che  io  ti  destinavo. 

Luciano  —  (gli  è  di  faccia  e  indietreggerà  a  misura  che  sarà  investito 
dalle  interrogazioni)  Voi  mi  costringevate  a  considerare  come 
inevitabile  una  sciagura  spaventevole,  di  cui  io  non  voglio  nem- 
meno ammettere  la  possibilità...  Ciò  mi  faceva  un  gran  male... 
E  poi  io  sapevo...  io  sapevo  che  non  avrei  potuto  adempiere 
all'alto  ufficio  che  mi  assegnavate. 

Raimondo  —  Chi  te  lo  avrebbe  impedito? 

Luciano  —  Nessuno.  Ma  io  dovrò  allontanarmi  da  questa  città... 
Sicché  non  avrei  avuto  modo  di  fare  da  guida  ai  mi§i  compagni,... 
né,  d'altronde,  avrei  voluto  sfruttare  da  solo  la  vostra  opera  be- 
nefica. . . 

Raimondo  —  Tu  hai  da  partire?! 

Luciano  —  Sì. 

Raimondo  —  Per  non  ritornare?! 

Luciano  —  Per  non  ritornare. 

Raimondo  —  E  troncherai  la  tua  carriera,  cominciata  qui  così  bene? 
Lascerai  i  tuoi  amici?  Abbandonerai  tua  madre,  di  cui  hai  sempre 
esaltata  l'adorazione? 

Luciano  —  Se  lo  crederò  necessario... 

Raimondo  —  Questa  necessità  é  collegata  evidentemente  a  quella 
qualche  cosa  di  anormale  che  tanto  ti  agitava... 

Luciano  —  No!  No!...  Si  tratta  di  tutt'altro. 

Raimondo  —  Cioè? 

Luciano  —  (non  trova  subito  una  menzogna  da  rispondere  e  si  con- 
fonde). 

Raimondo  —  Sta  tranquillo.  Non  insisto.  (Pausa)  Potrai  dirmi  almeno 
fra  quanto  tempo  partirai. 

Luciano  --  (con  V  impulso  istintivo  di  rassicurarlo)  Al  più  presto 
possibile. 

Raimondo  —  È  urgente? 

Luciano  —  Si,  è  urgente. 

Raimondo  —  Eppure,  poco  fa  ti  proponevi  di  assistermi,  ti  proponevi 
di  alleviare  le  mie  sofferenze... 
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Luciano  —  Ma  voi  ci  avete  perfino  pregati  di  non  venire  mai  più  in 
casa  vostra... 

Raimondo  —  E  per  questa  preghiera  che  ho  rivolta  a  tutti,  la  tua 
partenza  è  diventata  urgente  f 

Luciano  —  «  Urgente  »  per  modo  di  dire...  Io  ho  deciso  di  affret- 
tarla :  ecco. 

Raimondo  —  Perchè"? 

Luciano  —  Certo,  nulla  come  il  mio  allontanamento  può  garantirvi 
la  mia  scrupolosa  obbedienza. 

Raimondo  —  Cosicché,  a  te  sembra  che  io  debba  esserti  grato  del  tuo 
allontanamento  ? 

Luciano  —  Non  ho  detto  questo. 

Raimondo  —  In  fondo,  questo  hai  detto. 

Luciano  —  Mi  sarò  espresso  male. 

Raimondo  —  Ma,  insomma,  che  ci  hai  visto  nella  mia  preghiera,  nella 
mia  raccomandazione  '?  Che  ci  hai  visto  tu  che  non  sia  stato  visto 
dagli  altri  "? 

Luciano  —  {attanagliato^  tace,  con  la  fronte  china). 

Raimondo  —  Rispondi.  A  nessuno  dei  tuoi  compagni  sarebbe  saltato 
in  mente  di  affrettare  una  partenza  per  garantirmi  di  non  venire 
più  nella  mia  casa.  Come  va  che  è  saltato  in  mente  proprio  a  te? 
(Pausa)  Continui  a  tacere?!... 

Luciano — {incapace  di  reggere  più  a  lungo  all'incubo  che  lo  soffoca) 
Se  io  parlassi,  se  io  vi  dicessi  tutto,  voi  forse  mi  giudichereste 
con  una  severità...  che  non  merito. 

Raimondo  —  {colpito  dal  senso  di  queste  parole,  comincia  a  dare  una 
direzione  al  suo  pensiero)  Non  si  prevede  un  giudizio  severo  se 
non  si  sa  d'avere  una  colpa. 

Luciano  —  Ma  vi  sono  delle  colpe  che  restano  chiuse  neiranima  e 
di  cui  la  sola  vittima  è  la  persona  stessa  del  colpevole. 

Raimondo  —  Tuttavia,  se  la  tua  colpa  non  toccasse  me,  non  è  al  mio 
cospetto  che  te  la  sentiresti  pesare  di  più  sulla  coscienza,  e  nem- 
meno riconosceresti  in  me  il  diritto  di  giudicarti. 

Luciano  —  (prorompendo)  Tutte  le  mie  angosce  e  tutti  i  miei  istinti, 
intolleranti  d'ogni  transazione  dello  spirito,  mi  spingono  a  chie- 
dere un  giudizio  vostro,  perchè,  anche  se  troppo  severo,  io  ne 
avrei  un  sollievo,  ne  avrei  un  po'  di  quiete,  me  ne  sentirei  come 
purificato  ! 

Raimondo  —  (con  impeto  furibondo)  E  dunque  che  cosa  aspetti  per 
confessarti  a  me? ! 

Luciano  —  Le  mie  labbra  vi  si  ribellano  ! 

{Un  lungo  silenzio). 

Raimondo  —  {cercando  di  coordinare  idee,  fatti  e  parole,  sempre  ob- 
bedendo alla  sua  chiaroveggenza  e  pur  diffidandone  un  poco,  ri- 
flette. Indi  gli  si  fa  dappresso  e  gli  dice  qu^isi  alV  orecchio  in  un 
misterioso  tono  confidenziale:)  Vuoi...  vuoi  che  io  ti  aiuti  a  vin- 
cere la  tua  riluttanza  ? 

Luciano  —  {esausto,  sedendo)  Io  non  ho  più  nessuna  volontà.  Sono 
un  uomo  inerte,  e  sono  vostro  !  Potete  fare  di  me  quello  che  voi 
volete. 

Raimondo  —  {accosta  una  sedia  a  quella  di  Luciano,  sicché  le  due 
sedie  sono  a  contatto,  e,   sedutosi  proprio  accanto  a  lui  ma  un 


372  I    FANTASMI 

'po^  più  indietro,  continua  a  parlargli,  quasi  sulla  spalla,  in  tono 
di  mistero  e  d'intimità,  suggestivamente).  Nel  provarmi  ad  aiu- 
tarti un  poco,  ho  anzitutto...  non  so  perchè...  l'ispirazione  di  ri- 
chiamare alla  tua  memoria  un  episodio  dell'anno  passato.  Era... 
la  festa  di  mia  moglie.  Abitavamo  in  città;  ed  io  m'ero  recato 
apposta,  la  mattina,  qui,  in  campagna,  per  cogliere  con  le  mie 
mani  le  rose  più  belle  del  mio  giardino.  Non  ne  avevo  trovate 
che  cinque  degne  di  lei,  e  glie  le  avevo  offerte.  La  sera  tu  e  gli 
altri  miei  discepoli  veniste  a  vedermi  per  fare  gli  auguri  a  lei  ed 
a  me.  Mia  moglie  si  era  adornata  di  quelle  cinque  rose.  Se  l'era 
messe  alla  cintola,  e  per  tutta  la  serata  le  tenne.  Verso  il  tardi, 
però,  qualche  minuto  avanti  che  voialtri  vi  congedaste,  io  notai 
ch'ella  aveva  una  rosa  di  meno.  Non  sospettai  neppure  per  un 
istante  che  l'avesse  donata.  Sapevo  bene  di  non  dover  concepire 
un  sospetto  cosi  ingiurioso.  Di^sifra  me:  «  sarà  caduta».  E  quando 
tutti  eravate  usciti,  io  mi  detti  a  farne  ricerca.  Fu  una  ricerca 
paziente,  minuziosa,  come  si  se  fosse  trattato  d'una  perla  rarissima. 
Impossibile  trovarla  !  Quella  rosa  era  sparita.  E  allora?...  Donata, 
no,  indubbiamente  no.  Ne  ero  sicuro  come  della  vista  dei  miei 
occhi.  Risultava  quindi  chiaro  che  uno  di  voi  aveva  raccolta  la 
rosa  caduta.  (Breve  pausa).  Ed  ora  fammi  tu  il  favore  di  aiutare 
me  nella  ricostruzione  di  questo  episodio.  La  vedesti  tu,  nella  sera 
stessa,  quella  rosa  sul  petto  di  qualcuno  dei  tuoi  compagni  ? 

Luciano  —  ...  No...  non  la  vidi. 

Raimondo  —  (guardandolo  fisso,  con  una  intensità  magnetica)  Ciò 
significa...  che  chi  ebbe  cura  di  prenderla...  ebbe  anche  cura  di 
nasconderla. 

Luciano  —  (con  V emozione  d'una  difesa  imprudentemente  affrettata) 
11  prendere  e  il  nascondere  una  rosa  caduta  a  una  signora  è  un 
fatto  innocuo,  è  un  fatto  puerile,  che  non  ha  nessuna  conseguenza, 
che  non  ha  nessuna  importanza. 

Raimondo  —  (scoppiando  e  levandosi  in  un  fulmineo  scatto  Meco  e 
trionfale)  Ah  !  Tu  difendi  la  causa  tua  1  Ecco,  finalmente,  l'indizio 
preciso  ! 

Luciano  —  Ma  l'indizio  di  che?! 

Raimondo  —  L'indizio  che  mi  basta  !  (Poi  terribile,  ma  senza  voce, 
quasi  temesse  che  anche  le  mura  potessero  ascoltare)  Non  è  forse 
giusto  che  io  abbia  terrore  della  mia  chiaroveggenza  ? 

Luciano  —  (affranto  e  umiliato)  Vi  ho  offeso,  è  vero,  ma  è  stato  uno 
sconvolgimento  del  mio  povero  cervello:  una  povera  follia  soli- 
taria, che  un  uomo  come  voi  può  guardare  con  compassione. 

Raimondo  —  (avidamente)  E  racconta  adesso;  racconta  la  storia  del 
tuo  amore.  Io  avrò  compassione  di  te,  ma  tu  capirai  che  ora  mi 
spetta  di  sapere  tutto  ! 

Luciano  —  La  storia  di  una  follia  non  si  racconta,  non  si  ricorda. 
La  storia  d'una  follia  non  c'è.  Che  cosa  avrei  da  raccontarvi?  Io 
non  vedevo,  io  non  discernevo... 

Raimondo  —  E  inavvedutamente  svelavi  a  lei  il  tuo  segreto... 

Luciano  —  Questo,  mai  !  Benché  accecato  e  im^zzito,  io  tenevo  per 
delitto  il  mio  peccato  di  pensiero.  Facevo  appunto  quello  che  fa 
il  delinquente,  che  è  tutto  dedito  a  disperdere  le  tracce  del  delitto 
commesso. 

Raimondo  —  E  che  ne  sai  tu  d'esserci  riuscito  ? 
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Luciano  —  Ne  bo  la  certezza  qui,  qui,  nella  mia  coscienza:  ne  ho 
avuto  sempre  la  certezza  anche  dall'inalterato  contegno  di  lei... 

Raimondo  —  In  altri  termini,  tu  credi  che  se  ella  ti  avesse  compreso... 

Luciano  —  (interrompendo)  Mi  avrebbe  mostrato  il  suo  sdegno,  mi 
mi  avrebbe  mostrata  la  sua  collera... 

Raimondo  —  E  non  ti  pare  verosimile  che  ella  abbia  dissimulata  a  te 
la  sua  compiacenza,  non  la  sua  collera,  come  tu  hai  cercato  di 
dissimulare  a  lei  il  tuo  amore? 

Luciano  —  Ma  che  dite  "?!  La  virtù  di  vostra  moglie  è  così  congiunta 
a  voi  che  tutto  quello  che  è  estraneo  alla  vostra  persona  non  può 
nemmeno  sfiorare  l'animo  di  lei. 

Raimondo  —  Converrai  che  l'elogio  tributato  da  te  alla  virtù  di  mia 
moglie  non  debba  avere,  nella  logica  mia,  un  grande  valore.  (Ri- 
solutamente) Saprò  da  lei  stessa  ciò  che  non  ho  potuto  sapere  da 
te  !  {Andando  veloce  verso  la  porta  a  destra  e  nioderando  la  con- 
citazione, chiama:)  Giulia  !  Giulia  ! 

Luciano  —  (levandosi  spaventato)  Che  volete  fare  adesso? 

Raimondo  —  (biecamente)  Non  ti  allarmare.  Non  sarò  certo  così  in- 
genuo da  dirle  di  che  cosa  voglio  essere  informato. 

SCENA  IV. 
Raimondo,  Luciano  e  Giulia. 

Giulia  —  (serenamente  premurosa,  entrando)  Hai  bisogno  di  me  ? 

Raimondo  —  (celando  per  quanto  gli  è  possibile  la  straordinaria  ten- 
sione dei  nervi,  concentra  su  lei  l'udito  e  la  vista  affinchè  non  il 
più  piccolo  mutamento  del  volto  e  della  voce  gli  sfugga)  Ti  ho 
chiamata...  perchè  c'è  qui  Luciano  che  desidera  di  salutarti.  Ne 
ha  il  diritto.  Fra  i  miei  discepoli  è  stato  quello  che  per  i  suoi 
impegni  professionali  ha  più  frequentata  la  nostra  casa  ed  era 
diventato  quindi...  un  nostro  amico  intimo.  Ora  egli  parte,  e  va 
a  stabilirsi  molto  lontano.  Da  me  egli  si  separa  certamente  per 
sempre.  Da  te,  non  si  sa  mai  !  Il  mondo  non  è  così  grande  come 
sembra.  Potrete  ancora  incontrarvi. 

Giulia  —  (serta,  cortese,  inalterata)  A  rivederci,  signor  Luciano.  (Gli 
porge  la  mano). 

Luciano  —  (stringendogliela  appena  con  le  dita  quasi  inerti)  Addio, 
signora.  (Poi,  dopo  una  pausa,  a  Raimondo,  come  chiedendogli 
VuUimo  abbraccio)  Non  volete  dirmi  nuU'altro  ? 

Raimondo  —  (tenta  di  vincere  un  senso  di  repulsione,  ma  non  può,  e 
gli  risponde  fiocamente:)  No,  Luciano. 

Luciano  —  (esita  ad  andarsene). 

Giulia  —  (li  osserva  tutti  e  due  e  comprende  che  qualche  cosa  essi 
le  celano). 

Luciano  —  Allora...  me  ne  vado?... 

Raimondo  —  (intensamente  vigile,  non  distoglie  un  istante  la  sua 
attenzione  da  Giulia,  e  per  giustificarsi  dinanzi  a  lei  del  freddo 
commiato  finge  il  proposito  di  evitare  nuove  effusioni)  Noi  due 
ci  siamo  già  salutati.  Luciano...  Ci  siamo  già  abbracciati...  Non 
bisogna  prolungare  una  commozione  che  c'infiacchirebbe.  Va. 

Luciano  —  (do^ìo  un  estremo  breve  indugio,  rapidamente  esce). 

Giulia  —  (lo  segue  un  po'  con  lo  sguardo). 
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SCENA  V. 
Raimondo  e  Giulia. 

(Un  silenzio). 

Raimondo  —  {ostentando  una  certa  disinvoltura  e  continuando  a  vigi- 
lare) Non  ti  addolora  che  Luciano  ci  lasci? 

Giulia  —  Non  lo  avevamo  più  visto  da  molto  tempo.  Tu  ti  eri  già 
distaccato  da  tutti. 

Raimondo  —  È  nondimeno  triste  ch'egli  parta  così,  all'impensata,  senza 
neppure  ripromettersi  di  tornare. 

Giulia  —  {si  stringe  lievemente  nelle  spalle). 

{Pausa). 

Raimondo  —  Tu,  naturalmente,  non  conosci  la  ragione  della  sua  par- 
tenza. 

Giulia  —  No. 

Raimondo  —  E  non  sei  curiosa? 

Giulia  —  Tutto  ciò  che  non  riguarda  noi  due  m'interessa  così  poco! 

Raimondo  —  E,  difatti,  la  sua  partenza  non  ci  riguarda  punto.  Egli... 
ha  vinto  un  concorso...  all'estero,  e  si  reca  ad  assumere  l'ufficio 
che  gli  è  stato  destinato.  Questo  è  il  motivo  che  mi  ha  addotto. 
Credi  che  abbia  potuto  ingannarmi  ? 

Giulia  —  Non  lo  credo. 

{Pausa). 

Raimondo  —  Che  opinione  ti  sei  formata  di  lui  ? 

Giulia  —  Mi  pare  una  brava  persona.  Ma  non  mi  sono  mai  data  la 
pena  di  formarmene  una  opinione  precisa. 

Raimondo  —  Egli,  invece,...  mi  ha  molto  parlato  di  te. 

Giulia  —  Di  me  ?! 

Raimondo  —  Te  ne  meravigli? 

Giulia  —  Non  capisco  a  che  proposito  si  sia  permesso  di  parlare 
di  me. 

Raimondo  —  Io  gli  dicevo  ohe  la  tua  assistenza  è  inappuntabile,  ed 
egli...  ha  lodata  la  nobiltà  del  tuo  animo,  la  tua  iute  mera  tezza... 
Non  c'è  da  aversela  a  male,  e  sopratutto  non  c'è  da  meravigliar- 
sene. Eravate  buoni  amici. 

Giulia  —  Eravamo  buoni  amici?! 

Raimondo  —  Lo  suppongo. 

Giulia  -  Quando  egli  era  il  tuo  coadiutore  non  ci  scambiavamo  più 
di  dieci  parole  al  giorno. 

Raimondo  —  Abbi  pazienza,  ma  non  è  così.  Io  ricoi'do  che  volentieri 
conversavate  insieme. 

Giulia  —  Tutt'al  più  conversavamo  tutti  e  due  con  te. 

Raimondo  —  C'ero  anch'io,  sì;  ed  è  perciò  che  me  ne  ricordo. 

Giulia  —  Con  quel  giovane,  come  con  ogni  altro  tuo  discepolo  o  cono- 
scente, io  non  mi  sono  mai  trovata  sola.  Tu  non  volevi,  ed  io 
obbedivo  volentieri. 

Raimondo  —  Precisamente.  Voi...  non  aveste  mai  l'occasione  di... 

Giulia  —  {con  un  accento  di  malinconico  rimprovero)  Di  che  ?!  Di 
che?! 
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Raimondo  —  Xoq  aveste  mai  roccasione  di  creare  fra  voi  una  vera 
amicizia.  Questo  volevo  dire.  Ti  dispiace  che  io  ti  dia   ragione"? 

GiL'LiA  —  Ciò  che  mi  dispiace,  tu  lo  sai.  Quel  giovane  avrà  avuto 
delle  parole  gentili  per  me,  e  tu  stai  per  infliggerti  una  tortura 
più  dilania trice  di  quante  le  ne  sei  inflitte  sinora.  Per  questo  mi 
hai  chiamata,  e  per  questo  continui  ad  occuparti  di  lui.  Sei  vera- 
mente di  una  ferocia  senza  limite  con  te  stesso  e  con  me. 

liAiMONDO  —  E,  a  tuo  avviso,  la  mia  ferocia,  anche  questa  volta, 
non  ha  altra  causa  che  la  mia  fantasia,  non  ha  altra  causa  che  la 
mia  mente  esaltata"? 

GiDLiA  —  Si,  Raimondo  mio.  Fin  da  stamattina  ti  è  parso  di  vedere 
non  so  quale  minaccia  in  quella  schiera  di  giovanotti  che  venivano 
a  farti  visita. 

Kaimondo  —  {facendo  gli  ultimi  sforzi  per  contenersi)  Ed  era  più  che 
una  minaccia,  Giulia  ! 

Giulia  —  Allucinazione,  Raimondo  !  Allucinazione  ! 

Raimondo  —  {ruggendo  con  impeto  selvaggio)  Realtà  viva  ed  indi- 
struttibile !  Quel  giovane  ha  confessalo... 

Giulia  —  {violentemente  altera)  Che  cosa? 

Raimondo  —  No!  no!...  Non  è  vero,  non  è  vero...  Sono  io  che  in- 
vento..., sono  io  che  oso  ricorrere  ai  più  bassi  sotterfugi  per  in- 
dagare come  al  solito...  Tu  comprendi  facilmente  che  una  con- 
fessione di  tal  genere  non  si  fa  ad  un  marito...  E  poi  Luciano 
è  così  preso  dalla  sua  scienza,  è  così  assorbito  dai  suoi  ideali  e 
aveva  tanta  soggezione  di  me...  che  non  si  concepirebbe  come  ^li 
avrebbe  potuto  cominciare  ad  amarti... 

Giulia  —  {con  gli  sguardi  limpidi  e  la  voce  ferma  e  vibrante)  E  se 
anche  mi  amasse,  che  temeresti  tu  ?  Nessuna  donna  è  spinta  ad 
amare  solamente  dal  sapersi  amata  ! 

Raimondo  —  (quasi  timido)  Ma...  quando  l'amore  d'una  persona  non 
indegna  fosse  costante  a  traverso  il  tempo,  a  traverso  lo  spazio, 
quando  quest'amore  portasse  i  segni  dei  sacrificii  compiuti,  su- 
blimi come  i  tuoi  propositi  di  resistenza,  non  potresti  finire  con 
l'esserne  soggiogata"? 

(tiulia  —  Disgraziatamente,  mi  ripeti  le  interrogazioni  che  mi  facevi 
stamane  ! 

Raimondo  —  {abbandonandosi  tutto  alla  sincerità  dolorosa)  No,  Giulia, 
non  sono  le  interrogazioni  di  stamane,  perchè  in  questo  momento 
noi  non  parliamo  più  d' un'ombra  senza  contorni,  non  parliamo 
più  d'un  caso  vago  ed  ipotetico:  parliamo  bensì  d'un  uomo  esi- 
stente che  tutti  e  due  conosciamo  e  d'un  fatto  flagrante  di  cui 
tutti  e  due  siamo  convinti. 

Giulia  —  Chi  ti  dice  che  ne  sia  convinta  anch'  io'?I 

Raimondo  —  Quando  mi  sono  affrettato  a  negartelo  per  riparare  all'im- 
prudenza d'averti  apprestata  io  stesso  l'esca  tentatrice  tu  hai  rite- 
nuta falsa  la  mia  smentita;  e  ciò  significa  che  t'eri  convinta  im- 
mediatamente d'essere  amata.  Alle  mie  interrogazioni  non  più 
fantastiche,  dunque,  tu  devi  dare  risposte  concrete.  E  affinchè  tu 
veda  chiaro  nell'avvenire,  affinchè  tu  sia  in  condizione  di  misu- 
rare le  tue  forze  prima  di  rispondermi,  io  ti  faccio  sapere  che 
l'uomo  che  ti  ama  è  dotato  d'una  indole  eletta:  io  ti  faccio  sapere 
che  per  la  purezza  del  suo  animo  egli  si  è  dibattuto  fra  pene 
indicibili  e  mi  ha  quasi  pregato  di  strappargli  dalla  bocca  la  sua 
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confessione;  io  ti  faccio  sapere  che  la  vera  ragione  per  cui  egli 
parte,  rovinando  la  sua  carriera,  è  che  ha  sentito  verso  di  me  e 
verso  di  te  il  dovere  di  fuggire.  Ed  ora  che  sai  chi  è  lui  e  di  che 
cosa  è  capace,  riunisco  in  una  le  mie  interrogazioni.  Ti  senti  tu 
così  forte  da  non  vacillare,  in  nessun  evento,  dinanzi  a  quell'uomo  ? 

Giulia  —  Ma  sì,  Raimondo.  Per  me  quell'uomo  non  è  e  non  sarà 
diverso  da  un  altro.  E  poi,  tutti  gli  eventi  immaginabili  non  sa- 
rebbero forse  eliminati  dalla  muraglia  che  innalzerei  intorno  a  me 
se  davvero  la  crudeltà  del  destino  m'imponeèsedi  sopravviverti?... 
{Indi  con  un  gesto  quasi  di  nausea)  Guarda  a  quali  orribili  di- 
scorsi mi  trascini  ! 

Raimondo  —  Non  avere  alcun  ritegno  e  dimmi  con  precisione  quello 
che  faresti,  quello  che  farai,  sopravvivendomi. 

Giulia  —  Ebbene,  potrei  ridurmi  in  un  ritiro,  potrei  chiudermi  in 
un  eremitaggio;  oppure,  che  so  io?...,  per  non  lasciare  inaridire 
il  mio  cuore,  istituirei  a  poco  a  poco  un  ospizio.  Si,  mi  dedi- 
cherei, per  esempio,  a  sollevare  dal  dolore  e  dall'indigenza  le  donne 
rimaste  sole  al  mondo,  senza  appoggio  e  senza  speranza  di  averne: 
quelle  specialmente  che,  come  me,  non  avessero  vanità,  non  aves- 
sero ambizioni,  quelle  che  portassero  un  eterno  lutto  nell'animo. 
M'intendi,  Raimondo  ?  Facendo  questo,  io  eleverei  a  religione  il 
sentimento  della  fedeltà,  e,  come  confortata  da  una  religione  vera, 
vivrei  serena,  assorta,  devota. 

Raimondo  —  (ha  ascoltato  con  tenera  emozione,  quasi  che  in  quell'onda 
di  bontà  fossero  stati  per  assopirsi  i  suoi  tormenti  ;  ma  come  ella 
termina  di  parlare  egli  è  ripreso  dalla  desolazione  angosciosa) 
Non  ti  è  venuta  ancora  alle  labbra  la  sola  parola  che  rende  indis- 
solubile un  vincolo  ! 

Giulia  —  Quale?! 

Raimondo  —  {con  un  fremito  di  volontà  risoluta)  Tu  devi  giurare, 
Giulia  !  Devi  giurare  che  mai,  mai,  mai  ti  lascerai  commuovere 
dall'amore  di  quell'uomo  :  neppure  il  giorno  in  cui  egli,  dopo  una 
battaglia  lunga,  venisse  a  morire  presso  la  tua  porta  ! 

Giulia  —  Mi  chiedi  un  giuramento  !  ? 

Raimondo  —  {in  un  delirio  d'implorazione)  Te  lo  chiedo  perchè  sol- 
tanto così  la  tua  fedeltà  mi  sarebbe  incondizionatamente  vincolata. 

Giulia  —  E  non  preferisci  mille  volte  che  io  ti  offra  intera  la  mia 
vita  senza  esserci  costretta  da  un  giuramento? 

Raimondo  —  {con  gli  occhi  di  fuoco,  a  voce  bassissima)  Tu  hai  paura 
di  giurare  ! 

Giulia  —  No,  Raimondo. 

Raimondo  —  Sì,  tu  hai  paura  di  giurare  e  la  nascondi  nel  sottile  pre- 
testo di  volermi  essere  fedele  per  tua  elezione. 

Giulia  —  lo  non  ho  paura,  ti  dico  !  Non  continuare  a  macerarti, 
sventurato  che  ssi,  anche  nella  fatica  inaudita  che  fai  cercando 
di  abbattere  la  fiducia  che  io  ripongo  in  me  stessa  !  Con  una 
pertinacia  senza  riposo  hai  già  tentato  di  persuadermi  che  quello 
che  sento  per  te  non  sia  l'amore  genuino  e  perfetto  ;  hai  già  ten- 
tato d'infondermi  il  dubbio  che  io  non  abbia  tanta  forza  da  poter 
trionfare  dei  pericoli  inevitabili  ;  ed  hai  fatto  di  più,  hai  fatto  di 
più:  hai  tentato  di  cacciarmi  davanti  un  uomo  del  quale  non  m'ero 
mai  sognata  d'occuparmi,  pure  avendone  sempre  intraveduti  i 
turbamenti  puerili.  Tu  hai  voluto  circondarlo  dell'aureola  del  mar- 
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tire,  hai  voluto  avvertirmi  ch'egli  è  capace  di  sacrifizi  sublimi, 
ed,  essendoti  accorto  che  tutto  ciò,  com'era  naturale,  non  mi  ha 
menomamente  turbata,  ora,  per  questa  tua  sete  di  spasimi,  ti 
sforzi  d'insinuare  nella  mia  stessa  coscienza  il  sospetto  che  io 
abbia  paura  di  pronunziare  il  giuramento  che  mi  chiedi  !  Ma,  Dio 
misericordioso,  Raimondo,  non  lo  sai,  non  lo  comprendi  che  il 
farmi  giurare  un  patto  sarebbe  una  miserabile  cosa  per  me  e  per 
te  ?  E  non  comprendi,  non  comprendi  che  un  giuramento  non  è 
il  mezzo  migliore  per  impossessarsi  di  un'anima"? 

Raimondo  —  {invaso  dallo  spavento,  coprendosi  le  orecchie)  Taci  ! 
Taci  !  Questa  è  la  voce  della  ribellione  ! 

Giulia  —  È  la  voce  della  verità  sacrosanta,  Raimondo  ;  e  se  nel  mo- 
mento in  cui  siamo  io  ti  mentissi,  mi  parrebbe  di  spezzare  l'a- 
nello d'acciaio  che  ci  congiunge  ! 

Raimondo  —  (con  uno  scroscio  orribile  di  dolore  e  di  furore)  Tu  ti 
lasci  aperto  il  cammino  del  tradimento,  maledetta  ! 

CiiCLiA  —  {trascinata  dalla  frenesia  ch'egli  le  comunica)  Senti,  Rai- 
mondo, senti,  senti...  Vuoi  tu  un  mezzo  sicuro  per  tenermi  con 
te  anche  dopo  la  tua  morte  ? 

I Raimondo  —  Sì  ! 

GiDLiA  —  Per  prendermi  tutta  quanta  sin  da  ora,  sin  da  ora,  senza 
darmi  il  tempo  di  offrirti  la  mia  vita"? 

Kaimo.vdo  —  Si,  sì,  senza  darti  il  tempo  di  offrirmela  ! 

<  iiULiA  —  {con  un  grido  raccapricciante)  Devi  uccidermi  !  Questo  è 
l'unico  mezzo  possibile.  Questo  è  l'unico  mezzo  sicuro.  Uccidimi  ! 
Raimondo  !  Uccidimi  ! 

Kaimondo  —  {irrompendo  disperatamente)  Non  so  ucciderti  !  Se  avessi 
saputo  farlo,  non  avrei  aspettata  la  tua  esortazione  ! 

Giulia  —  E  allora  che  altro  puoi  volere  da  me?! 

Kaimondo  —  Voglio  la  menzogna  !  Ecco  quello  che  voglio,  perchè  so- 
lamente nella  menzogna  potrò  trovare  un'ultima  illusione.  Can- 
cella subito  la  verità  che  hai  detta.  Sappila  cancellare,  te  ne  sup- 
plico. Mentiscimi  bene!  Mentiscimi  bene!... 

GiULi.A  —  (prorompendo  in  un  pianto  di  pietà  infinita  e  andando  a 
lui  per  afferrarftelo  fra  le  brciccia)  Povero  Raimondo  !  Povero 
Raimondo  mio  ! 

Raimondo  —  {avvinghiandosi  a  lei  pazzamente)  Mentiscimi  bene!... 

SIPARIO. 
(77  terso  e  il  quarto  atto  al  prossimo  fascicolo) 

Roberto  Bracco. 


MICHELANGELO 


Dire  di  Michelangelo,  genio  di  nostra  gente,  è  compito  pauroso, 
come  quello  di  salire  una  vetta  che  dà  le  vertigini;  ma  ogni  paura 
vien  meno  per  la  gioia  promessa  alla  vista  dagli  ampi  orizzonti  e  dalla 
maestà  delle  rocce  erte  verso  il  cielo  infinito. 

La  Toscana,  terra  madre  della  scultura  moderna,  rinsaldò  nel 
Quattrocento  la  forma  artistica,  la  trasse  fuor  dal  gotico  ridonandole 
l'intero  sesto  nell'arco  e  le  linee  orizzontali  ne'  piani,  lo  slancio  che 
deriva  dall'equilibrio  della  natura  latina,  dall'  ingenita  forza,  dalla 
quadratura  delle  membra  poderose,  dal  nostro  mondo  soleggiato,  dallo 
spirito  pratico  del  popolo,  dall'imperio  di  tradizioni  sempiterne.  Le 
classificazioni  industri  della  scolastica,  care  ai  maestri  del  Trecento, 
furono  interrotte,  variate  dagli  scultori  quattrocenteschi:  le  Virtù  di- 
vennero nobili  matrone  orgogliose  della  propria  bellezza  morale,  le  Arti 
liberali  si  trasformarono  in  civili  trionfatrici,  i  Pianeti  ripresero  l'o- 
limpica natura.  Tutti  gli  antichi  cicli  dell'invenzione  artistica  si  ri- 
fecero o  si  disfecero  liberamente,  si  ricomposero  sopra  nuove  trame, 
restando  in  disparte  Marciano  Cappella  e  Prudenzio,  Cicerone  e  Boezio, 
Sant'Agostino  e  l'Aquinate. 

Le  rappresentazioni  del  Vecchio  Testamento  furono  abbandonate 
dalla  scultura,  animata  alla  ricerca  della  monumentalità,  laconica  per 
essere  eloquente,  avvolta  nel  manto  del  silenzio  per  essere  solenne. 
Per  quello  sforzo  di  grandeggiare,  di  assurgere,  d'imporsi,  l'arte 
ridusse  anche  le  scene  dell'Evangelo  in  quelle  più  significanti  della 
vita  di  Cristo,  più  culminanti  delle  sacre  storie.  Fare  apparire  come 
in  un  baleno  un'immagine,  riassumerne  i  tratti  essenziali,  sottinden- 
dere  azioni,  lasciarne  intravedere  lo  svolgimento,  giungere  dalle  forme 
particolari  alla  forma  tipica  :  ecco  la  tendenza  della  scultura  del  se- 
colo XV  che  trovò  in  Michelangelo  la  più  alta  e  compiuta  espressione. 
Tutto  ciò  che  il  Quattrocento  aveva  prodigato  dapprima  alle  imagini 
scultorie,  i  familiari  aspetti,  la  vivacità  naturale,  la  semplicità  popo- 
lare, fu  ritolto  alla  fine  del  secolo,  poiché  l'idea  della  forza,  della  ro- 
manità, della  grandezza  contrastò  alle  rappresentazioni  schiette,  in- 
genue, giovanili. 

Sulla  base  dell'arca  di  San  Domenico,  a  Bologna,  si  può  vedere  il 
conflitto  nei  due  angeli  porta-candelabro:  l'uno  di  Niccolò  dall'Arca, 
pugliese,  l'altro  di  Michelangelo. 

Quello  di  Niccolò  è  di  forme  delicate,  di  adolescente  gentile  e  can- 
dido, con  un  dolce  ovale  di  volto  ombreggiato  dalla  chioma  a  riccioli, 
il  collo  lunghetto,  la  tunica  di  grosso  panno  a  pieghe  diritte  e  sem- 
plici; l'altro,  di  Michelangelo,  è  forte,  atticciato,  virile:  quadrala  testa, 
i  capelli  corti,  ricci  e  folti,  breve  il  collo,  la  tunica  a  pieghe  varie  e 
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rigonfie  sui  muscoli  potenti.  II  primo  è  una  verginella  che  tiene  lo  stelo 
d'una  pianta  innanzi  ad  un  altare;  l'altro  un  giovane  discendente  dagli 
antichi  Etruschi,  con  ali  attaccate  dietro  al  dorso  impotenti  a  levarlo 
a  volo,  con  un  pezzo  d'antica  balaustra  nelle  mani  poderose.  Niccolò 
dall'Arca  continua  e  nobilita  la  tradizione  medioevale  cristiana;  Miche- 
langelo riprende  le  forme  dedotte  dalla  romanità  nell'opera  dell'antico 
Nicola  d'Apulia,  di  Jacopo  della  Quercia,  di  Donatello.  Niccolò  dall'Arca 
canta  nel  nuovo  idioma  italiano,  Michelangelo  recita  magniloquente 
in  latino:  quegli  mira  gli  angioli,  questi  par  che  squadri  gli  atleti.  Vi 
sovviene  delle  urni;  etrusche,  con  figure  forti,  orgogliose,  mature  ?  Esse 
tornano  a  riscontro  del  porta-candelabro  di  Michelangelo  :  mentre  in 
Niccolò  dall'Arca  pugliese  par  che  si  ridestino  le  virtù  italo-greche. 
Niccolò  è  la  fragilità,  Michelangelo  la  robustezza;  quegli  dice  della 
dolcezza  della  fede,  questi  esprime  il  dominio  religioso;  il  primo  ma- 
nifesta il  raccoglimento  dell'anima,  il  secondo  il  raccoglimento  della 
forza.  Niccolò  figura  il  giovinetto  timido  che  ripiega  le  ali  innanzi 
all'arca  del  beato  Domenico;  il  Buonarroti  invece  il  milite  pronto  a 
indossar  l'armatura  e  a  cozzare  contro  le  forze  nemiche.  Canta  quello 
sommessamente  le  laudi,  sta  l'altro  per  levare  un  grido  di  guerra. 

Il  contrasto  delle  torme  dei  due  maestri  riassume  anche  quello 
che  durò  tra  gli  elementi  pittorici  entrati  nella  scultura  e  le  ricerche 
(Iella  monumentalità.  Lorenzo  Ghiberti.  pittore  negli  anni  giovanili, 
aveva  dato  al  bassorilievo  un'infinità  di  piani  degradanti  prospettica- 
mente verso  il  fondo,  e  lo  aveva  trasformato  in  un  quadro  dove  l'aria 
circola,  in  una  scena  pittorica  ove,  per  ilhisione  visiva,  tutto  prende 
il  suo  posto  sul  terreno  che  sfugge  verso  l'orizzonte  coronato  da  nuvole. 

Esempio  il  primo  bassorilievo  «  La  Creazione  »,  nella  terza  porta  del 
«  bel  San  Giovanni  »,  nel  quale  il  Ghiberti  fece  molte  ali  stormire,  corpi 
in  un  lieve  volo,  una  folata  di  nubi  sull'orizzonte  schiarato  dall'aurora. 
Con  questo  e  coi  successivi  bassorilievi  il  Ghiberti  insegnò  al  suo  se- 
colo; ma  il  bassorilievo  classico,  a  fondo  unito,  a  pochi  piani,  con- 
trastò a'  suoi  insegnamenti.  D'altra  parte,  all'uso  della  creta,  che  aveva 
dato  alla  scultura  snellezza  di  forme,  rapidità  di  movimento,  fuga  di 
impressioni,  ribellione  ai  gioghi  dell'architettura,  contrastò  l'austera 
solennità  delle  antiche  statue  marmoree.  Ma  solo  il  genio  di  Miche- 
langelo intendendo  *  per  scultura  quella  che  si  fa  per  forza  di  levare  » 
e  definendo  l'altra,  «  che  si  fa  per  via  di  porre,  simile  alla  pittura  », 
trionfò  nel  contrasto,  traendo  le  sue  imagini  a  colpi  di  martello  fuor 
dal  marmo  informe,  mettendole  all'unisono  con  l'ambiente  antico  ideal- 
mente ricostruito. 

L'  antico  che  ispirò  l'artistica  libertà  alla  scultura,  la  animò  a 
ritrarre  le  forme  ignude.  Donatello,  senza  necessità  di  sorta,  rappre- 
sentò in  bronzo  Davide,  il  biblico  pastorello,  in  tutta  la  bellezza  del 
corpo  nudo,  fiorente  di  giovinezza,  timido  di  mostrarsi  alla  luce  del 
sole.  Pochi  anni  prima  egli  aveva  eseguito  un  altro  Davide,  in  marmo, 
pur  mostrandosi  studioso  dell'  arte  classica,  ma  coprendo  di  vesti  il 
suo  eroe.  Tale  elegante,  signorile  figura  di  Davide  non  ha  il  tipo  po- 
polare che  poi  Donatello  seppe  imprimere  alle  sue  statue:  sulla  testa 
enorme  di  Golia,  che  par  quella  d'Argo  o  di  Polifemo,  Davide  sta, 
come  giovane  Bacco  che,  vestitosi  d'una  maglia  di  seta,  allacciatosi 
in  fretta  il  manto,  si  presenti,  erta  la  testa,  al  pubblico  che  vuole  am- 
mirare, plaudire  il  vittorioso.  Tra  questa  statua  e  l'altra  in  bronzo,  ci- 
tata prima,  può  notarsi  il  gran  cammino  compiuto  dall'arte  per  scio- 
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gliersi  dalle  convenzioni  medioevali  e  avvicinarsi  all'antico.  Ma  dalle 
ricerche  donatelliane  s'  allontanò  il  Verrocchio  nel  Davide  eseguito 
nel  1476.  Mentre  Donatello  aveva  elevato  il  suo  pastorello  ignudo  su 
una  ghirlanda  d'alloro,  come  sopra  un  trofeo,  il  Verrocchio  mise  sem- 
plicemente ai  piedi  dell'audace  giovinetto  la  testa  mozzata  del  gigante, 
senza  alcun  segno  di  gloria  e  di  trionfo.  Donatello  coprì  di  elmo  e  di 
corona  la  testa  del  biblico  eroe;  il  Verrocchio  lo  fece  a  capo  scoperto. 

Il  primo,  pensando  all'antico,  fece  un  giovinetto  Apollo  guerriero; 
il  secondo,  pensando  a'  suoi  tempi,  modellò  un  giovane  soldato  di  ven- 
tura. Michelangelo  riprese  invece  la  forma  disegnata  da  Donatello, 
studiò  anche  un  altro  Davide  di  questo  maestro  in  casa  Martelli,  e 
creò  il  suo,  che  gode  della  propria  forza  eroica,  e  sfida  baldanzoso 
della  sua  salute  e  dell'equilibrio  del  corpo  tutte  le  forze  nemiche  della 
terra.  Non  è  Davide  vincitore,  ma  sì  nella  minaccia,  sì  nell'audacia, 
è  un  vindice  potente;  non  il  pastorello  temerario  che  trionfa  per 
divino  prodigio,  ma  il  giovane  temprato  alla  lotta,  addestrato  alla 
battaglia,  vittorioso  per  forza  propria.  La  scultura  del  Quattrocento 
aveva  cercato  la  grazia,  e  il  Buonarroti  la  sprezzò  ;  aveva  prodigato 
fiori,  corone,  sorrisi  nei  simulacri  marmorei,  ed  egli  v'impresse  gran- 
dezza; aveva  assottigliata  e  ingentilita  ogni  cosa,  ed  egli  tutto  ingi- 
gantì e  innalzò  sublime. 

L'arte  moderna,  avanti  di  modellare  il  corpo  ignudo  e  dargli  li- 
beri movimenti,  perfezionò  da  prima  la  testa,  rimise  nel  Quattrocento 
in  onore  il  busto,  in  cui  rese  non  solo  i  lineamenti,  ma  la  forte  in- 
dividualità, il  carattere  intimo,  la  verità  della  vita.  Michelangelo  fa 
astrazione  anche  dalla  fisionomia  per  rendere  la  monumentalità  della 
forma,  voluta,  cercata  per  tutto  il  secolo  xv  nelle  porte  de'  palazzi 
divenute  come  archi  di  trionfo,  ne'  monumenti  funerari  trasformati 
in  cappelle  mortuarie  o  in  sacrari  solenni,  nel  popolo  di  statue  sparso 
nelle  piazze  italiane,  per  le  corti  de'  palazzi  e  le  cattedrali. 

Il  genio  della  gente  etrusca,  che  segnò  la  fronte  di  Jacopo  della 
Quercia,  avvolse  d'aureola  Michelangelo.  L'amore  al  forte  rilievo,  alla 
pienezza,  alla  gagliardìa  che  distinse  lo  stile  etrusco  nel  suo  maggiore 
sviluppo,  ritorna  in  Toscana  e  avviva  l'arte  di  Jacopo  della  Quercia, 
che  sembra  trasfondersi  in  Michelangelo  per  metempsicosi  artistica. 
La  rappresentazione  degli  affetti  familiari  sulle  tombe  etrusche,  quale 
si  vede  nella  coppia  degli  sposi  abbracciati  del  museo  Gregoriano, 
tornò  con  Michelozzo  e  col  Verrocchio  sui  sepolcri  Aragazzi  e  Tor- 
nabuoni  ;  i  troni  per  i  simulacri  de'  personaggi  defunti  o  divinizzati 
si  conservarono  nell'arte  nostra;  le  sfingi  all'ingresso  de' sepolcreti 
etruschi  riapparvero  nel  Quattrocento  a'  pie  delle  tombe  ;  i  capitelli 
etruschi  con  teste  umane  nelle  quattro  facce  tra  le  volute,  quali  si 
videro  a  Savona,  a  Orbetello,  a  Volterra,  si  rivedono  ancora;  ri- 
mane la  forma  del  defunto  disteso  sul  letto,  secondo  l'antico  modo 
di  fare  un  letto  del  coperchio  del  sarcofago,  conforme  al  rapporto  se- 
gnato tra  la  morte  e  il  sonno  ;  s' iscrivono  entro  tondi  rappresenta- 
zioni figurate  e  vi  si  equilibrano  a  mo'  di  quelle  graffite  negli  specchi 
etruschi;  si  volgono  all' etrusca  arcate  a  tutto  sesto  sovrapposte  in 
due  o  tre  ordini,  a  testate  de'  cunei  sporgenti  con  aggetto  di  mensole; 
riappaiono  nell'Jw/'erwo  di  Dante  e  nel  Giudizio  universale  di  Miche- 
langelo i  demoni  etruschi,  con  i  rostri  d'aquila,  capelli  irti  e  avvolti 
da  serpi,  occhi  grandi  e  truci  minaccianti  i  defunti.  E  quando  si  sta 
davanti   alle  forti   figure  dell'urna  di  Arnth   Velimnas  Aules  nella 
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tomba  de'  Volumnii,  ricorrono  alla  mente  Michelangelo  e  le  sue  statue 
della  cappella  medicea  a  Firenze.  Come  per  un'  intima  ingenita  forza 
Jacopo  della  Quercia  espresse  primo  il  ravvicinamento  o  il  ritorno  alla 
bellezza  avita,  il  ridestarsi  dello  spirito,  del  sentimento  naturalistico 
degli  antichi  Etruschi:  e  Michelangelo,  insieme  con  quel  precursore, 
rappresentò  la  resurrezione  dell'antica  virtù  della  gente  tosca.  Atflui- 
scono  in  lui  le  correnti  d'arte  quattrocentesche,  come  in  un  alveo,  ma, 
nel  raccogliersi  insieme,  più  non  si  distinguono  le  acque,  discese  dalla 
montagna  intorno  e  unite  in  una  sola  fiumana  che  le  trasporta  im- 
petuose al  mare.  Non  si  riconosce  l'eredità  di  forme  drammatiche,  che 
pure  Donatello  gli  trasmise  per  mezzo  del  suo  fido  Bertoldo;  non  l'in- 
segnamento che  gli  impartì  Domenico  Ghirlandaio;  non  il  godimento 
di  Antonio  Pollaiuolo  per  la  forza  rude  de'  suoi  centauri,  de'  suoi  saet- 
tatori, degli  Ercoli  che  soffocano  Anteo;  non  la  ricerca  del  carattere 
propria  d'Andrea  Verrocchio. 

Michelangelo  studia  l'antico,  e  non  lo  imita:  vede  i  grandi  del 
suo  paese,  e  non  li  segue.  Ha  troppa  vita  in  sé,  e  la  vita  erompe  per 
attingere  il  punto  massimo  della  traiettoria  artistica,  segnata  dalla 
legge  fatale  che  induce  le  cose  a  un  progressivo  crescere,  aumentare^ 
grandeggiare,  allorché  l'arte  s'avvicina  il  meriggio. 

Così  avvenne  nelle  arti  neo-latine,  come  già  nella  greca,  il  dila- 
tarsi delle  forme  prossime  all'apogeo,  la  complessa  ingegnosità  della 
composizione,  l'espressione  agitata,  tempestosa,  con  efletti  forti  e  vio- 
lenti. 

A  Firenze  Michelangelo  è  ancora  trattenuto  nella  forma,  pur  ci- 
mentandosi a  cavare  da  un  blocco  di  marmo,  guasto  da  maldestro 
tagliapietra,  il  Davide  colossale.  Il  suo  naturalismo  traspare  nel  Bacco 
ebbro;  la  sua  foga,  nel  bassorilievo  della  lotta  tra  Centauri  e  Lapiti, 
la  sua  potenza  di  trasfigurare  i  modelli  antichi  si  manifesta  nel- 
l'Adone morente  derivato  dal  Gallo  caduto  del  museo  archeologico  di 
Venezia. 

A  Roma  pure,  quando  venne  negli  ultimi  anni  del  Quattrocento, 
si  dimostrò  ancora  temperato,  guardingo,  toscano  nella  Pietà,  di  San 
Pietro.  Cadono  le  ombre  leggiere,  diafane  sull'  augusta  fronte,  sugli 
occhi  socchiusi  della  Madre  di  Dio  assorta  nel  dolore.  11  pensiero,  la 
luce  de'  suoi  occhi  si  affondano  nel  petto,  si  ripiegano  dentro  di  sé  ; 
e  solo  la  mano  sinistra,  con  la  palma  che  sta  per  aprirsi,  per  isten- 
dersi  desolata,  segue  l'interno  moto  dell'  anima  priva  del  suo  bene, 
e  che  sente  l'immensità  del  sacrificio  divino.  La  bocca  chiusa  non 
geme:  la  tunica  agitata  par  che  si  sollevi  col  cuore  che  batte  contro 
la  prigione  del  corpo.  Maria,  annientata,  sente  venir  meno  con  la  vita 
del  figlio  la  ragione  dell'  essere,  ma  intende  ancora  il  mistero  della 
redenzione  umana,  che  le  profezie  e  il  volere  dell'Eterno  si  compiono. 

IMai  fu  espresso  con  maggior  grandezza  il  dolore!  Giotto  aveva  rap- 
presentato la  Vergine  che  scruta  un  segno,  ancora  un  segno  di  vita 
ne'  lineamenti  del  Figlio  chiusi  dalla  morte;  e  Giotto  fu  sommamente 
umano!  Il  Beato  Angelico  fé'  cingere  dalla  Vergine  il  collo  di  Cristo, 
o  rialzargli  le  braccia,  o  toccargli  i  piedi  ;  e  fu  sommamente  divoto, 
Donatello,  nel  bassorilievo  del  museo  nazionale  di  Firenze,  figurò  la. 
Vergine  appiè  della  Croce,  in  profilo,  con  le  mani  cadenti  sulle  gi- 
nocchia, tutta  avvolta  nel  velo  ;  intorno,  chi  piange,  chi  si  dispera,  o 
stende  in  alto  le  braccia,  o  si  batte  le  guance:  dietro,  armi  ed  armati; 
tra  le  nubi,  angioli  che  gridano  angosciati.  Ella,  nel  primo  piano,  tra 
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guerrieri  caduti,  tra  le  urla,  i  gemiti  e  la  morte,  lì,  senza  moto  più, 
impietrita.  E  Donatello  fu  sommamente  tragico.  Michelangelo  invece 
s'innalzò  sul  dolore  umano,  sulla  tragedia  del  Golgota,  e  toccò  il  di- 
vino; s'innalzò  sui  sentimenti  divoti,  e  s'appressò  ai  misteri  dell'essere. 

Mentre  Michelangelo  con  queir  opera  eccelsa  coronava  gli  sforzi 
della  legione  di  scultori  toscani  che  aveva  conquistato  l'Italia  a  colpi 
di  scalpello,  appariva  alla  sua  mente  una  figura  più  poderosa  di  quelle 
da  lui  create  o  sognate  :  Roma  in  maestà  sui  ruderi  delle  terme,  dei 
fòri,  delle  basiliche,  degli  archi  di  trionfo,  tra  le  statue  risorte  che, 
come  il  Laocoonte,  l'Apollo,  l'Arianna,  i  simulacri  di  Persiani  e  di 
Galli,  rappresentavano  l'alleanza  del  secolo  di  Giulio  II  e  di  Leon  X 
con  l'antichità  classica.  Fare  spiccare  nel  fondo  dell'augusta  Roma  la 
propria  opera,  adattarla  nell'ambiente  idealmente  ricomposto,  molti- 
plicarne i  rapporti  con  esso,  amplificandola  nelle  proporzioni  o  nel 
volume  sino  a  equilibrarla  con  l'Urbe:  ecco  il  volere  di  Michelangiolo. 
A  lui,  come  sempre  ai  geni,  Roma  dette  nuovi  slanci,  infuse  la  sua 
potenza  dominatrice,  porse  corone  d'imperio.  Qui  venne  Giotto  e  ce- 
lebrò il  giubileo  dell'arte  nuova;  giunsero  Brunellesco  e  Donatello,  e 
trovarono  i  tesori  della  bellezza;  arrivò  salmodiante  l'Angelico,  e  creò 
il  suo  capolavoro  negli  affreschi  della  cappella  Niccolina;  sopraggiunse 
Sandro  Botticelli,  e  nella  cappella  Sistina  trovò  la  forza  drammatica. 
L'arte  da  ogni  regione  d'Italia  sempre  qui  si  volge,  si  raccoglie,  s'in- 
gurgita, come  il  sangue  va  dalle  arterie  al  cuore.  E  nel  Quattrocento 
tutto  il  popolo  d' Italia  affluì  a  Roma,  per  cercarvi  l' ispirazione  e  la 
gloria;  tutti  lavorarono  a  costruire,  a  ornare,  a  smaltare  l'arco  trion- 
fale dell'  era  moderna,  sotto  cui  passarono  Raffaello  e  Michelangelo 
trionfatori.  Roma  aeterna  li  fece  grandi.  Venne  Raffaello  dipingendo 
le  umbre  Vergini  divote,  e  creò  la  pittura  monumentale;  venne  Miche- 
langelo, dopo  avere  contraffatto  un  antico  Cupido,  e  creò  il  Mosè  e  i 
titani  della  volta  della  Sistina.  Tutti  sentirono  in  Roma  di  dover  met- 
tere all'unisono  l'arte  con  gl'immani  ruderi  della  romanità:  più  di 
tutti,  Michelangiolo  ! 

Giulio  II  gli  ordinò  di  preparargli  la  tomba,  e  il  Buonarroti  la 
divisò  colossale,  con  statue  di  giganti,  con  le  Virtù  trionfatrici  dell'er- 
rore, con  Profeti,  vegli  eterni,  banditori  della  redenzione  umana.  Su 
quel  popolo  di  statue  eroiche,  su  quelle  braccia  titaniche,  su  quei  geni 
rombanti,  su  quell'architettura  ciclopica,  il  Papa  si  stendeva,  come 
un  lucumone,  sopra  un'arca  etrusca.  L'immane  divisamento  più  tardi 
fu  ridotto  a  termini  minori,  ma  resta,  a  segno  della  concezione  mi- 
chelangiolesca, il  Mosè  che  sorge,  atterrisce,  e  fulmina.  Chinino  le 
teste  gli  adoratori  del  Vitello  d'oro,  cerchino  rifugio  sotterra:  il  lampo 
degli  sguardi  del  profeta  balena,  dalle  labbra  mugghia  il  tuono  della 
maledizione  alle  genti  proterve. 

I  profeti,  negli  esemplari  di  Nicola  d'Apulia,  eran  vegliardi  cipi- 
gl-ati,  dalle  lunghe  barbe  fluenti,  dalle  chiome  abbondanti  :  parevano 
gridare  ai  venti  l'eterno  vero  o  scrutare  i  misteri  dell'avvenire.  Jacopo 
della  Quercia  ne  conservò  il  tipo  nel  Quattrocento  sulla  porta  di  San  Pe- 
tronio a  Bologna,  ne'  suoi  formidabili  senatori  del  cielo,  con  lo  sguardo 
fulmineo  sotto  le  aggrottate  sopracciglia,  strette  le  labbra  sdegnose, 
così  come  poi  le  strinse  il  Mosè  di  Michelangelo.  Donatello,  pur  espri- 
mendo il  turbamento,  il  tedio  delle  cose  nelle  figure  di  profeti,  dette 
loro  un  aspetto  popolare,  ma  conservò  il  tipo  del  terribile  vegliardo 
medioevale  nel  San  Giovanni  Evangelista  di  S.  Maria  del  Fiore,  che 
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fu  il  prototipo  del  Mosè  michelangiolesco:  invece  del  giovane  Evan- 
gelista, par  di  avere  innanzi  il  condottiere,  il  giudice  di  Israele,  che 
grandeggi  sul  suo  popolo,  e  con  lo  sguardo  minac<?i  e  domini.  Miche- 
langelo, memore  degli  esempi,  posa  il  leone,  il  Minosse  ebraico,  il 
titano  sul  monumento:  e  questi  stringe  le  tavole  della  legge,  fissa 
lo  sguardo  che  fa  tremare  le  vene  e  i  polsi;  sulle  labbra  il  disgusto, 
lo  sdegno,  la  minaccia;  le  mani  toccano  la  gran  barba  che  pare  agitata 
criniera;  le  braccia  atletiche  dalle  vene  turgide  riposano  frementi  un 
istante;  il  corpo  par  corazzato  di  ferro,  tanta  è  la  saldezza  della  strut- 
tura delle  membra  erculee. 

Oltre  il  magno  profeta,  ci  restano  anche  altre  statue  delle  qua- 
ranta che  dovevano  'adornare  i  due  piani  del  mausoleo:  gli  schiavi 
del  museo  del  Louvie,  uno  de'  quali  par  che  voglia  scuotere  al  de- 
starsi il  vecchio  mondo:  preso  da  torpore,  porta  la  sinistra  al  capo 
stanco,  dolente,  piegato  sul  tronco  su  cui  è  avvinto;  l'altro  geme  di 
non  essere  boscaiuolo  nella  foresta,  bifolco  col  piccone,  con  l'aratro 
ne'  campi.  Altre  statue  sbozzate  per  lo  stesso  sepolcro  slavano  nel 
giardino  de'  Boboli,  nella  grotta  del  Buontalenti:  ora  un  vecchio  orco 
che  sembra  radicato  agli  antri  profondi;  ora  Prometeo  affisso  alla 
rupe,  ora  Atlante  nel  crollo  degli  abissi  del  mondo,  ora  Giove  reggente 
sugli  omeri  l'Olimpo  che  si  sfascia  e  precipita.  Se  l'opera  di  Michelan- 
gelo fosse  stata  compiuta  qual  fu  concepita,  si  sarebbe  noverala  tra 
le  memviglie  mondiali,  insieme  con  le  Piramidi.  «  Se  si  fa  -  disse  lo 
stesso  scultore  -  non  à  la  par  cesa  tutto  il  mondo  ».  Ma  da  Giulio  II 
medesimo  fu  interrotto  nell'opera. 

Invece  di  scolpire  per  il  mausoleo,  egli  getta  in  bronzo  a  Bo- 
logna la  statua  del  pontefice  per  la  facciata  di  San  Petronio,  statua 
che  i  Bolognesi  poi  misero  in  pezzi,  de'  quali  si  servì  Alfonso  I  d'Este 
per  fondere  la  spingarda  chiamata  la  Giulia.  1  successori  di  Giulio  II 
interruppero  pure  di  continuo  l'artista,  che  solo  nel  1545  compose  la 
tomba  in  S.  Pietro  in  Vincoli,  a  frammenti,  anche  con  statue  dei 
suoi  discepoli;  e  unico,  salvo  come  da  naufragio,  restò,  nel  mezzo,  il 
terribile  Mosè. 

Giulio  II  distrasse  anche  Michelangelo  dallo  scolpire  il  mausoleo, 
affidandogli  di  frescare  la  Sistina.  Il  cartone  della  Guerra  di  Pisa 
per  la  pittura  che  doveva  ornare  il  palazzo  della  Signoria  di  Firenze, 
disegnato  a  gara  con  Leonardo  da  Vinci,  il  quale  doveva  dipingervi 
la  battaglia  d'Anghiari,  aveva  innalzato  Michelangelo  come  pittore 
alla  pari  di  Leonardo.  Masaccio  nella  cappella  Brancacci  aveva  dato 
i  modelli  ai  primitivi  del  Quattrocento,  i  Pollaiuolo  con  le  forze  d'Er- 
ole  avevano  meravigliato  i  maestri  della  seconda  metà  di  quel  sc- 
olo: Michelangelo  e  Leonardo  con  i  cartoni  per  gli  affreschi  del  pa- 
lazzo della  Signoria  insegnarono  al  Cinquecento.  Qual  contrasto  tra 
i  due  Grandi!  Leonardo,  sospinto  sempre  da  irresistibile  bisogno  di 
nuovo,  Michelangelo,  da  quello  del  dominio  dello  spazio  e  della  ma- 
teria :  Leonardo,  eccitato  ad  ogni  visione  delle  cose,  nelle  quali  pene- 
trava coi  grandi  occhi  indagatori;  Michelangelo,  abbagliato  alla  vista 
della  romana  potenza  ne'  ruderi  dell'Urbe:  Leonardo,  irrequieto  per 
il  sentimento  della  perfezione  che  gli  schiudeva  vie  sempre  più  re- 
ondite.  e  per  la  ricerca  del  fondamento  interiore  e  dell'anima  delle 
cose,  a  render  la  quale  trovò  la  materia  sorda;  Michelangelo,  irre- 
quieto nella  ricerca  dell'esteriorità  sempre  più  solenne,  dell'espres- 
sione più  sintetica,  della  forma  più  tipica.  Leonardo  rappresentò  una 
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zuffa  feroce  di  cavalieri;  Michelangelo  il  subito  levarsi  di  soldati  dal 
bagno  nelle  acque  dell'Arno,  all'udire  che  si  dava  a  l'arme  nel  campo: 
il  primo,  nell'espressione  de'  cavalli  e  de'  cavalieri,  studiò  la  vita  come 
un  fisiologo,  la  forma  come  un  anatomico  profondo,  penetrante,  onni- 
veggente ;  il  secondo,  nell'  agitazione  de'  corpi  ignudi,  nell'anatomia 
vibrante,  rese  la  forma  eroica.  I  due  grandi  s'incontrarono,  cavaliere 
in  armi  corrusche  il  primo;  nuovo  Ercole  con  la  pelle  leonina  e  con  la 
clava  il  secondo.  Entrambi  coronarono  di  lor  gloria  l'opera  secolare  ini- 
ziata da  Nicola  d'Apulia  e  da  Gimabue,  fondata  da  tanti  spiriti  magni. 

Nella  volta  della  Sistina,  Michelangelo  stampò  il  prologo  della 
storia  dell'  umanità  e  vi  innalzò  assistenti  i  Profeti,  le  Sibille,  tutti 
i  veggenti  della  gloria  di  Dio.  Così  presero  unità  ciclica  le  rappre- 
sentazioni lasciate  nel  Quattrocento,  e  più  collegate  furono  le  imagini 
del  vecchio  e  del  nuovo  Testamento,  che  sulle  pareti  della  Sistina  si 
facevano  riscontro.  Egli  dipinse  e,  potrebbe  dirsi,  scolpì  l'Eterno  li- 
brato sugli  abissi,  avvolto  da  nubi  e  da  chiarori:  poi,  come  portato 
dal  turbine,  con  spalancate  le  braccia  per  disserrare  il  giorno  dalla 
notte;  quindi,  in  una  gran  vela,  tra  i  geni  della  creazione,  in  atto  di 
spartire  la  terra  dalle  acque.  Piomba  di  nuovo  tra  un  nugolo  d'angeli 
suir  Eden  ;  con  l' indice  teso  spira  la  scintilla  di  vita  a  Adamo  ;  col 
gesto,  che  anima  e  suscita,  fa  sorgere  Eva,  Tutto  è  sculturale,  mo- 
dellato con  ferrea  gagliardia,  a  masse  larghe,  a  tratti  veloci.  «  La 
pittura  »,  come  egli  aveva  detto,  «  mi  pare  più  tenuta  buona,  quanto 
più  va  verso  il  rilievo  ».  I  corpi  umani  non  sono  più  i  virgulti  del 
Quattrocento,  bensì  tronchi  annosi;  l'Eterno,  con  i  capelli  mossi  dal 
soffio  de'  venti,  guarda  severo,  sacerdotale,  il  creato  e  le  prime  crea- 
ture. Segue  la  rappresentazione  del  Peccato  originale  e  della  Cacciata 
de'  primi  uomini  dall'Eden;  poi  l'Ubbriachezza  e  il  Sacrifìcio  di  Noè; 
infine,  la  tragedia  col  Diluvio.  Sulle  estreme  vette  de'  monti  s'addensa 
spaurita  la  famiglia  umana:  chi  guarda  esterrefatto  ai  marosi  che  ascen- 
dono; chi  ai  sopraggiunti  compagni  di  sventura.  Arrivano  una  madre 
stretta  alla  sua  creatura,  come  fosse  trasportata  dal  destino  inesora- 
bile; un  vecchio  con  un  cadavere  tra  le  braccia;  alcune  donne  con 
poche  robe;  un  atleta  madido,  respirante  a  fatica  nella  cerchia  delle 
braccia  della  donna  che  porta  sulle  spalle;  un  altro  s'arrampica  su  un 
albero  spoglio  di  frondi,  dai  rami  curvi,  cadenti:  la  morte  incalza 
coi  vortici  delle  acque,  con  la  bufera  dell'aria,  quegli  ignudi  e  forti 
superstiti:  le  voci  della  pietà,  dell'affetto,  della  disperazione  stanno 
per  tacere  nei  gorghi  profondi  e  per  sempre.  Creando  quella  tragedia, 
segnando  l'epica  fine  degli  uomini,  Michelangelo  mostrò  di  saper  fare 
scoppiare  la  vita  dalle  sue  forme  poderose.  Sempre  grave,  austero,  non 
s'abbandona  a  sentimentalità;  e  più  sentesi  il  fato  che  incombe  immi- 
nente, terribile  su  quei  fuggiaschi,  più  da  commiserare  perchè  forti  e 
grandi  negli  affetti  e  nella  paura. 

Michelangelo  non  si  conforma  coi  marmi  antichi,  neppure  col 
Laocoonte  e  con  i  gruppi  attalici  :  egli  li  guardò,  li  misurò,  ma  seguì 
un'idea  di  grandezza  che  esciva  da  quei  marmi  e  splendeva  nella 
storia.  Fece  astrazione  dai  particolari  delle  figure  vive  e  di  quelle 
scolpite  ne'  marmi  celebrati,  e  sbalzò  i  suoi  corpi  sulle  stampe  della 
salute  ferrea,  della  forza  indomita,  della  vita  incorrotta:  fanciulli  atle- 
tici, uomini  ingigantiti,  formose  virago  che  nessuna  amazzone  può 
abbattere,  vecchi  segnati  nel  volto  dalle  rughe  del  Tempo,  senza  de- 
cadenza ne'  corpi  come  il  Tempo  eterni. 
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Le  sue  Sibille,  i  suoi  Profeti  hanno  la  forza  delle  cariatidi  che 
reggono  il  pondo  de'  monumenti  e  contrastano  con  le  membra  pos- 
-iinti  al  gravar  delle  cose.  Anche  le  figure  decorative  della  volta,  len- 
„'ano  esse  cornucopia,  o  reggano  medaglioni,  sono  di  forti,  senza 
„'hi (lande,  senza  fiori,  senza  ornamenti,  talora  solo  con  una  benda 
intorno  alla  chioma  a  riccioli,  che  sembrano  le  serpi  del  capo  di  Me- 
dusa :  sono  de'  gladiatori  anelanti  alla  lotta,  degli  schiavi  che  stanno 
P'^r  rompere  le  catene,  e  per  slanciarsi  su  dai  loro  basamenti  all'urlo 
iella  riscossa.  Tutti  quegli  spiriti  magni  non  sono  felici:  1* Eterno 
-tesso,  mentre  crea  l'uomo,  par  che  senta  di  prepararlo  ai  mali  e  alle 
sventure  ;  le  Sibille,  i  Profeti,  nello  scrutar  l'avvenire  e  nel  bandirne 
le  sorti,  son  presi  da  commozione,  da  spavento, da  tristezza  infinita; 
osi  Zaccaria,  ironico  come  Pietro  Aretino  cui  somiglia;  così  Ezechiele 
he  chiede  affannoso  de'  voleri  del  cielo;  cosi  Gioele  che  aggrotta  le 
iglia  ;  così  Geremia  in  cui  lo  Steinmann  riconobbe  lo  stesso  Miche- 
langelo, che  serra  le  labbra  per  contenere  il  tumulto  interiore,  e  china 
il  capo  conscio  dei  dolori  della  umanità.  Anche  nelle  rappresentazioni 
degli  Avi  della  Vergine  Maria,  ne'  triangoli  della  volta  della  Sistina, 
par  che  le  antiche  madri  si  stringano  alle  creature  sacrate  al  dolore; 
che  le  antiche  famiglie  d'Israele  siano  oppresse,  perseguitate  dal  fato, 
•ome  rintronate  da  un  rombo  sotterraneo  che  annunci  il  crollo  dei 
nondi.  Ma  la  redenzione  arriverà,  le  profetiche  visioni  si  avvereranno, 
il  grido  del  dolore  troverà  ascolto,  l'uomo  sarà  purificato  al  lavacro 
della  \ita.  Con  questi  sensi  Michelangelo,  riuniti  i  racconti  biblici  agli 
evangelici,  ne  chiuse  il  ciclo  con  la  rappresentazione  del  futuro,  con 
quella  del  Giudizio  universale. 

La  scena  era  già  stata  svolta  dall'arte  romanica,  che  figurò  Cristo 
giudice  tra  la  Vergine  e  il  Precursore  e  la  corte  degli  apostoli  ;  i  de- 
funti risorti  allo  squillo  dell'Angelo,  gli  eletti  e  i  reprobi,  i  supplizi 
atroci,  la  giustizia  implacabile.  Così  avevano  disegnato  San t' Ephrem, 
l'apostolo  dei  popoli  di  Siria,  e  S.  Giovanni  Damasceno.  Si  videro 
perciò  nelle  chiese  romaniche,  sotto  l'Eterno,  sotto  le  celesti  rote,  i 
cori  angelici,  i  patriarchi,  i  profeti,  gli  apostoli,  i  santi  ;  ascendere 
gli  Eletti,  e  cadere  i  maledetti  morsi  da  serpi,  dilaniati  da  leoni,  tra- 
sportati da  draghi  e  da  demoni.  Niccolò  d'Apulia,  Dante,  Giotto  ri- 
fecero italianamente  il  dramma  ultimo  dell'Universo;  e  scaldarono 
degli  affetti  della  famiglia  e  della  terra  gli  uomini  al  cospetto  di  Dio. 
Michelangelo  appena  si  tenne  nella  distribuzione  all'antica  icono- 
grafia, ma  a  Dante  ricorse  come  al  suo  autore.  Cristo  non  è  più  il 
giudice  seduto  sui  sette  cieli,  f'ntro  le  aureole  raggianti,  bensì  il  sog- 
giogatore che  irrompe  tra  i  nembi,  levando  la  destra  che  domina  le 
tempeste.  Gli  Angioli  che  stavano  coi  simboli  della  Passione  disotto 
dell'aureola  di  Cristo,  intorno  all'altare  o  Etimasia,  qui  portano  gli 
strumenti  del  supplizio  di  Dio  sulle  nubi,  e  reggono  con  gran  forza 
di  braccia  la  colonna,  la  croce  precipitanti  dalle  cateratte  del  cielo. 
Intorno  all'Eterno  un  popolo  di  Santi  con  i  segni  del  martirio,  e  di 
BUetti,  che  dalla  terra  al  suono  delle  tube  che  rintronano  lo  spazio, 
erompono  come  da  un  vulcano  ardente.  Cadono  invece  i  reprobi, 
trascinati  in  giù  e  avvinghiati  dai  demoni  ;  e  Caronte,  il  nocchiero 
dagli  occhi  di  bragia,  li  getta  ed  ammonta  alla  riva  della  morte. 
Tanfaite  parve  licenziosa  all'Aretino,  gran  fabbro  di  licenza,  perchè 
le  figure  sono  ignude,  secondo  l'antica  dottrina,  raccolta  da  Vincenzo 
di  Beauvais,  che  1'  uomo  dovesse  uscir  dalla  terra   come  Dio  l'aveva 

^5  Voi    CXXXn,  Serie  V  .  1"  dicembre  1907. 
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crealo  al  principio  del  mondo.  Mancan  le  vesti,  inutili  là  dove  nella 
terribilità  del  concetto  non  s'arresta  idea  procace.  Parve  anche  irreli- 
giosa la  michelangiolesca  tragedia  a  chi  non  vi  trovò  i  vecchi  materiali 
della  rappresentazione,  gli  antichi  simboli,  i  particolari  segni  apoca- 
littici. Michelangelo  gettò  via  da  sé  quella  zavorra,  e,  ispirato  a  Dante 
padre,  creò  la  gran  pittura  che  «  mena  -  al  dire  di  Giorgio  Vasari  - 
prigioni  legati  quegli  che  di  sapere  Tarte  si  persuadono;  e  nel  vedere 
i  segni  da  lui  tirati  ne'  contorni  di  che  cosa  essa  si  sia,  trema  e  teme 
ogni  terribile  spirito  ». 

Mentre  lavorava  nella  Sistina,  e  scolpiva  di  quando  in  quando 
parti  del  monumento  di  Giulio  II,  Michelangelo  di  continuo  ebbe 
commissioni  d'altri  e  colossali  lavori.  Già  Leon  X  gli  ordinò  la  fac- 
ciata di  San  Lorenzo  a  Firenze  ;  ed  egli  si  mise  all'opera  per  farla, 
come  scrisse,  «  che  sia  d'architettura  e  di  scultura  lo  specchio  di 
tutta  Italia  ».  E  divisò  una  montagna  marmorea  ;  ma,  come  per  la 
tomba  di  Giulio  II,  così  perla  chiesa  di  San  Lorenzo,  il  disegno  del- 
l'artista non  fu  attuato,  perchè  tanto  egli  era  pronto  a  grandi  cose, 
quanto  gli  ordinatori  alle  piccole.  Il  cardinal  Giulio  de'  Medici,  poi 
Clemente  VII  papa,  gli  commise  pure  la  costruzione  della  biblioteca 
medicea  e  il  sepolcro  della  famiglia  ;  e  l'opera  andò  a  fine,  benché  il 
poco  divenisse  il  molto  nelle  mani  michelangiolesche.  La  sagrestia 
per  i  sepolcri  de'  Medici  fu  costruita  nel  1524,  senza  fioriture,  severa, 
imponente  ;  fu  ornata  nel  1534  di  statue  solenni. 

L'arte  fiorentina  nel  secolo  xv  aveva  dato  con  Bernardo  Rossel- 
lino  forma  semplice  e  bella  ai  monumenti  sepolcrali,  senza  più  l'ap- 
parato trecentesco,  lugubre  e  trionfale  ad  un  tempo.  Desiderio  da  Set- 
tignano  poi,  imitando  quel  maestro,  tolse  ogni  carattere  luttuoso  ai 
monumenti  funerari  :  il  sarcofago  divenne  una  gran  teca  adorna,  pre- 
parata da  mani  odorate  di  balsamo,  per  il  corredo  delle  nozze  del- 
l'uomo con  l'eternità  ;  e  vi  collocò,  dalle  parti,  gemetti  con  gli  stemmi 
del  defunto,  dolci  creature,  fanciulli  gentili,  amori  fiorenti  di  puerizia; 
di  qua  e  "di  là  dal  timpano,  giovinetti  sostenenti  la  grande  ghirlanda 
che  circonda  il  monumento,  i  quali  sulle  imposte  de'  pilastri  sem- 
brano muovere  a  danza,  dondolarsi  con  la  fiorita  catena  sulle  spalle; 
nel  timpano,  il  clipeo  con  la  Vergine  pia  adorata  dagli  Angioli.  An- 
tonio Rossellino  espresse  sempre  meglio  il  concetto  che  il  fratello  Ber- 
nardo svolse  nel  sepolcro  di  Leonardo  Bruni:  il  monumento  restò  una 
cella,  ma  non  compressa,  e  inquadrata  da  pilastri  che  gli  davan  la 
forma  di  una  sezione  di  tabernacolo:  divenne  una  cappella  mortuaria, 
sprofondata  nelle  pareti,  e  come  discoperta  agli  occhi  dello  spettatore 
dietro  lo  stirato  tendone.  Appare  così  il  Cardinale  di  Portogallo,  in 
S.  Miniato  al  Monte  presso  Firenze,  nel  sonno  di  morte,  confortato 
dagli  Angioli,  dalle  Virtù,  protetto  dalla  Divinità.  Antonio  Rossellino 
rifuggì  nel  monumento  dalle  forme  a  stiacciato,  e  si  provò  a  ottenere 
l'evidenza,  il  tutto  tondo,  la  complicazione  de'  piani,  e  a  dare  alla 
scultura  la  forza  propria,  la  pienezza,  spazio  maggiore,  più  distacco 
ai  rilievi  e  più  libertà.  L'architettura  formò  il  teatro,  e  gli  attori, 
prima  attaccati  allo  scenario,  s'avvivano  per  incanto,  sporgono,  si 
muovono,  si  agitano  sul  palcoscenico.  Michelangelo  continuò  lo  svi- 
luppo di  quest'arte  tendente  alla  monumentalità,  ma  rinunciò  nella 
cappella  medicea  a  tutti  i  materiali  prodigati  dalla  tradizione,  di  Virtù, 
di  Arti  liberali,  di  Angioli.  Volle  il  Hilenzio  grigio  nella  cappella  me- 
dicea: non  ghirlande,  non  ricordi  d'affetto,  non  d'amore  e  di  pietà: 
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nel  loco  muto,  nel  tempio  del  sonno,  stanno  due  sarcofagi,  ognuno 
con  due  statue,  alle  quali  fu  dato  il  nome  d'Aurora,  di  Crepuscolo, 
di  Giorno  e  di  Notte.  Di  questa  Michelangelo  scrisse: 

Grato  m'è  il  sonno,  e  più  Tesser  di  sasso, 
mentre  che  il  danno  e  la  vergogna  dura  : 
non  veder,  non  sentir,  m'è  gran  ventura; 
però  non  mi  destar  ;  deh,  parla  basso. 

L'Aurora  è  triste,  come  desta  da  sonno  doloroso,  con  le  membra 
ancor  torpide  ;  la  Notte,  stesa  tra  un  gufo  e  un  mascherone,  china  il 
capo  penosamente  ;  il  Giorno,  gigante  abbattuto,  guarda  coi  grandi 
occhi  di  sfìnge:  il  Crepuscolo  china  le  ciglia  gravi. 

Sopra  le  tombe,  entro  due  nicchie  rettangolari,  seggono  Giuliano, 
duca  di  Nemours,  figlio  di  Lorenzo.il  Magnifico,  fratello  di  Leon  X; 
«  Lorenzo,  duca  d'Urbino,  padre  di  Caterina  de'  Medici,  pensieroso, 
non  come  un  capitano  che  pensi  a  ordinare  le  schiere,  ma  come  un 
filosofo  che  mediti  sulle  umane  vicende. 

Presso  le  due  tombe,  doveva  sorgerne  una  terza,  quella  di  Lo- 
renzo il  Magnifico,  con  la  Madonna  pensosa  del  destino  della  creatura 
che  si  divincola  sul  suo  grembo. 

Lavorava  a  quelle  statue  mentre  Firenze  era  stretta  d'assedio,  ed 
r^o^li,  governator  generale  delle  fortificazioni,  cinse  di  bastie  San  Miniato, 
orse  a  Pisa  e  a  Livorno  per  designar  difese:  ma  nel  15!29,  a'  i21  di 
settembre,  abbandonò,  pauroso  di  tradimenti,  la  patria  giunta  allo 
stremo  :  ritornato,  rimediò  ai  guasti  del  campanile  di  San  Miniato, 
battuto  dalle  artiglierie  degl'Imperiali,  e  assistette  alla  resa  della  Re- 
pubblica fiorentina. 

Tornò  a  Roma,  riprese  a  lavorare  per  la  sepoltura  di  Giulio  II. 
Eletto  da  Paolo  111  pittore,  scultore  e  architetto  del  palazzo  vaticano, 
compie  il  Giudizio  finale  nella  Sistina,  e  due  grandi  storie  a  fresco 
nella  cappella  Paolina.  Architetto  di  San  Pietro,  corona  la  basilica 
con  la  cupola,  enorme  tiara,  e  dà  così  alla  figura  topografica  di  Roma 
il  capo  maestoso. 

Disegna  baluardi.  Porta  Pia  e  altre  porte  di  Roma,  amplifica  il 
Campidoglio,  inizia  sepolture,  fa  modelli  per  cappelle  e  chiese,  scol- 
pisce la  Pietà  ora  nel  Duomo  di  Firenze,  abbozza  l'altra  ora  a  pa- 
lazzo Rondanini.  Scrive  versi  nei  quali  esprime  gli  amori,  le  idea- 
lità, le  pene  dell'anima,  tra  una  martellata  e  l'altra,  «  senza  i  vezzi 
leggiadri  *,  come  scrisse  il  Farinelli,  «  le  grazie,  le  tenerezze,  gl'in- 
censi, le  sdilinquiture  che  i  petrarchisti  del  Cinquecento  profonde- 
vano in  onore  e  gloria  della  donna  amt.ta  :  egli  prega  e  adora  genu- 
flesso all'altare  della  bellezza  che  da  Dio  procede  e  a  Dio  ritorna,  e 
che  nell'uomo  e  nella  donna  s'incarna  e  muove  l'intelletto  e  il  cuore 
con  magica  possanza  ». 

Così  il  genio  universale  corse  per  tutte  le  vie  dell'arte,  sovrano, 
inimitabile,  eccelso. 

La  sua  natura  non  soffriva  le  limitazioni  dello  spazio  all'opera 
gigante;  i  blocchi  di  marmo  sembrano  ancora  riscintillare  sotto  lo 
scalpello  del  nuovo  Pigmalione,  sprigionarsi  dall'involucro  marmoreo 
sotto  cui  sussultano  di  vita.  Ercole  stava  nell'anima  de'  marmi,  dor- 
miva entro  i  candidi  blocchi  di  Luni,  e,  al  suo  ridestarsi,  ne  gettava 
lontano  le  scaglie,  come  fiocchi  di  neve  che  ricoprissero  i  muscoli 
poderosi. 


■388  MICHELANGELO 

Miclielangelo,  nonostante  la  naturale  potenza,  è  invaso  da  tri- 
stezza :  pare  che  sulla  sua  anima  calino  le  ombre  del  dolore  umano. 
I  suoi  atleti  si  agitano  sotto  l'imperio  del  suo  sguardo  severo;  i  suoi 
eroi  nella  gloria  odono  il  grido  della  terra  derelitta.  Non  gioia,  non 
canti,  non  feéte  ne'  giorni  afosi  terminali  della  Rinascita  ! 

L'uomo  turbalo  eroico  di  Michelangelo  riempie  da  sé  solo  l'intero 
spazio,  e  rompe  gli  ostacoli  all'intorno  :  la  vita  s'interna  in  lui  e  da 
lui  si  effonde. 

Michelangelo  è  dell'arte  moderna,  che  conquise  e  domina,  un 
termine  immenso  come  il  monte  ch'egli  stesso  divisò  di  martellare  e 
trasformare  in  un  gigante,  il  quale,  plasmatosi  il  corpo  nelle  rocce 
della  vetta,  eretto  il  capo  nella  regione  delle  nubi,  riversasse,  faro 
eccelso,  fiotti  di  luce  sul  mar  Tirreno.  Il  divo  Michelangelo  fu  quel 
gigante  ! 

Adolfo  Venturi. 
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In   California. 


22  luglio. 

Cedendo  a  gentile  invito  della  signora  Phoebé  A.  Hearst.  ho  de- 
stinato questo  giorno  ad  una  visita  alla  Hacienda  del  Pozzo  de  Verona, 
ove  essa  attualmente  villeggia.  Xon  vi  è  negli  Stati  Uniti  chi  non 
conosca  il  nome  di  quella  colta,  benefica  e  veramente  nobil  donna, 
la  cui  munificenza  si  esercita  in  cento  guise  generose  e  benefiche  : 
in  ricerche  etnologiche  sugli  indiani,  in  opere  dirette  a  migliorarli,  in 
scavi  archeologici  in  Egitto,  a  prò  dell'Università  di  Berkeley,  a  van- 
taggio dell'educazione  femminile,  ed  in  altre,  e  numerose,  e  forse  mag- 
giori opere  che  essa  nasconde  e  la  folla  ignora.  È  vedova  di  Giorgio 
F.  Hearst,  senatore  degli  Stati  Uniti  per  la  California  dal  1887  al  1891, 
il  quale,  morendo,  le  lasciò  una  immensa  sostanza,  e  madre  di  William 
Eandolph  Hearst,  uno  dei  capi  del  partito  democratico,  candidato 
alla  Presidenza  dell'Unione,  che,  sin  da  giovane,  rivolse  al  giorna- 
lismo le  ricchezze,  l'intelligenza,  l'attività,  e  che  possiede  i  popola- 
rissimi giornali  A'etc  Yorlc  American  and  Journal,  8.  ÌHev?  York.  Chicago 
American,  a  Chicago,  Examiner  a  San  Francisco. 

La  Hacienda  del  Pozzo  de  Verona  (conservo  la  grafia  locale)  tro- 
vasi a  due  ore  circa  da  San  Francisco,  al  di  là  della  baia,  che  tra- 
versiamo nella  direzione  di  Oakland.  Questa,  per  cui  già  passai  an- 
dando a  Black  Diamond,  è  città  fiorente  di  circa  settantami'a 
abitanti,  la  Brooklyn  o  la  Xeic  Jersey  di  San  Francisco,  e  deve  il 
nome  alle  quercie  che  ne  ombreggiano  le  vie  ed  i  giardini.  A  Nord, 
poco  distante,  è  Berkeley,  ove  ha  sede  parziale  l'Università  di  Cali- 
fornia (filosofia,  storia  naturale,  scuola  politecnica),  mentre  le  Facoltà 
di  diritto  e  di  medicina  trovansi  a  San  Francisco,  e  l'Osservatorio  astro- 
nomico e  meteorologico  a  Mount  Hamilton.  A  Sud,  adiacente  ad 
Oakland,  trovasi  Alamed^i.  con  15,000  abitanti,  anch'esso  sobborgo  di 
San  Francisco.  Ci  attende,  ad  Oakland  Mole,  un  treno  speciale  sotto 
pressione.  Proseguo  con  altri  numerosi  invitati  dalla  signora  Hearst, 
taluni  venuti  da  Monterey,  fra  questi  ]Mrs.  E.,  di  Boston,  musicista 
di  primo  ordine,  che  conosce  assai  bene  l'Italia  ;  altri  da  San  Fran- 
ci-jco  e  qualche  professore  da  Berkeley.  Il  treno  si  dirige  verso  sud 
parallelamente  alla  baia,  poi  s'interna  ad  est,  in  mezzo  a  colture 
varie  ed  a  spazi  che  paiono  brulli,  poiché,  es.sendo  stati  coltivati  a 
grano,  non  mostrano,  dopo  la  mietitura,  se  non  la  terra  ocracea  ed  i 
tronchi  steli  gialli.  Se  in  questa  stagione  si  dovesse  dare  un  epiteto 
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alla  California,  bisognerebbe  chiamarla  la  Bionda.  Ma  è  nomignolo 
che  le  si  addice  nei  mesi  dall'aprile  al  settembre,  stagione  asciatta,, 
mentre  nella  stagione  delle  pioggie,  da  ottobre  a  marzo,  dovrebbe 
dirsi  la  Verde. 

A  Verona,  presso  Pleasanton,  scendiamo  e  gli  equipaggi  della 
munifica  ostes-^a  ci  trasportano  rapidamente  sulla  collina.  Un  doppio 
magnifico  viale  di  palme,  intermezzate  da  cespugli  di  fiori,  conduce 
dai  cancelli,  serpeggiando  sui  colli,  ad  un  vasto  caseggiato,  a  due 
piani,  bianco  con  travi  scure  regolarmente  sporgenti,  come  usa  in 
alcune  parti  del  Messico.  Indi  il  nome  di  Hacienda.  Si  entra  in  un 
vasto  patio  rettangolare,  nel  cui  mezzo,  sovra  verdissimo  tappeto  di 
erba,  biancheggia  una  sponda  di  pozzo,  in  marmo  scolpito,  che  il 
signor  William  Eandolph  Hearst  comperò  a  Verona  in  uno  dei  pa- 
recchi viaggi  che  fece  in  Italia.  Indi  il  qualificativo  della  Hacienda  e 
il  nome  del  luogo.  Le  carrozze  girano  attorno  e  ci  depongono  all'in- 
gresso, ove  ci  accoglie  la  signora,  con  gra/Ja  affabile  di  castellana» 
E  neir  atrio  troviamo  schierata  la  sua  corte  :  persone  del  parentado^ 
invitati  a  dimora,  altri  della  giornata  che  ci  hanno  preceduti,  nonché 
i  famigliari  in  gruppi  allineati,  cameriere  bianche,  cameriere  di  colore^ 
domestici  bianchi  e  neri  e  gialli.  Poiché  la  Hacienda  annovera  oggidì 
sessanta  cinque  persone  di  servizio,  delle  tre  razze. 

Si  passa  nei  salotti,  ripieni  di  mobili  e  di  oggetti  artistici,  non 
pochi  dei  quali  provenienti  dall'Italia,  che  non  so  se  allietarmi  o 
dolermi  di  ritrovare  colà.  Vi  sono  anche  oggetti  indiani  e,  fra  questi, 
canestri  di  fibre  vegetali  siffattamente  intrecciate  che  l'acqua  non 
passa  il  compattissimo  tessuto  ed  in  essi  la  si  raccoglie.  Le  sale 
sono  basse,  come  esigeva  il  color  locale  messicano  che  si  è  voluto 
dare  all'abitazione;  ma,  a  pian  terreno,  comunicano,  a  mezzo  di  un 
portico,  con  annesso  caseggiato,  ove  è  un'ampia  ed  alta  sala  da  con- 
certo trasformabile  in  sala  da  teatro.  Ivi  la  numerosa  comitiva  si 
riunisce,  per  discorrere  e  udire  un'  eccellente  musica.  Poi  al  prima 
rombo  del  gong  si  sale,  per  prepararsi  al  lunch,  nelle  camere  da 
letto,  anch'  esse  basse,  anch'  esse  piene  di  mobili  artistici.  Quindi 
scendiamo  nella  sala  da  pranzo  non  grande,  ma  piena  d'aria  e  di 
luce,  con  abbondanza  di  fiori  magnifici  e  di  frutta  meravigliose.  Fra  i 
numerosi  servitori  che  portano  i  cibi  vi  è  un  giovane  cinese,  in  bella 
veste  serica  azzurra  ricamata,  con  la  berretta  dello  stesso  colore  e 
il  lungo  codino  che  scende  sulle  calcagna,  aguzzo  come  coda  di  topo. 
Egli  adempie  grave  e  attento  al  suo  compito,  che  è  il  servizio  per- 
sonale della  padrona  di  casa  e  degli  ospiti  suoi  vicini. 

Si  parla  di  John  Ghinaman,  o  semplicemente  John,  tale  essendo 
il  nomignolo  dato  ai  «  Celesti  s>  dagli  Americani.  Il  problema  cinese 
minacciò  talora  di  prendere  sulla  costa  del  Pacifico  la  gravità  del 
problema  negro  nel  sud.  Dai  commensali,  però,  il  Cinese  viene,  in 
definitiva,  elogiato.  Allargando  la  cerchia  delle  osservazioni  da  poche 
unità  alla  razza  in  genere,  i  Cinesi  vengono  detti  fedeli  alle  loro  idee, 
alle  loro  costumanze,  alle  loro  foggie,  anche  se  non  consentanee  alla 
vita  attiva  imposta  loro,  come  quella  delle  unghie  smisuratamente 
lunghe;  sempre  puliti,  e,  nei  loro  abiti  festivi,  eleganti;  come  nego- 
zianti, gravi  e  pazienti;  come  servitori,  scrii,  silenziosi,  pacifici,  cortesi, 
docili,  ubbidienti,  di  una  semplicità  talvolta  infantile,  e,  con  rare 
eccezioni,  onesti  e  sobri.  La  signora  Hearst  si  dichiara  soddisfattis- 
sima dei  cinque  Cinesi  che  ha  nella  servitù,  di  cui  quattro  addetti 
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alla  cuciua.  Sono  devoti,  attenti,  lindi,  meticolosi,  servizievoli.  Man- 
cano talora  d'iniziativa  e  di  raziocinio.  Fanno  ciò  che  loro  si  ordina 
meccanicamente,  automaticamente,  con  mirabile  precisione,  ma  senza 
darsi  ragione  di  ciò  che  fanno  e  del  i)€rchè  lo  fanno.  E  si  raccon- 
tano graziosi  aneddoti.  Quello  fra  altri  del  cuoco  che  per  anni  ed 
anni,  preparando  una  certa  vivanda,  ha  sempre  meccanicamente  an- 
nusato e  buttato  via  il  terzo  uovo,  perchè,  nell'insegnargli  a  prepa- 
rarla, la  padrona  di  casa,  incerta  sulla  freschezza  del  terzo  uovo,  lo 
aveva  annusato  e  buttato;  l'altro  del  sarto  che,  dovendo  rifare  una 
uniforme  macchiatasi,  la  rifa  riproducendo  esattamente  anche  la 
macchia,  e,  rimproverato,  dice  avergli  questa  costato  più  fatica  di 
tutto  il  resto. 

Gli  aneddoti  di  tal  genere  sono  innumerevoli  e  quando  il  di- 
scorso è  messo  sull'argomento,  uno  tira  l'altro,  come  le  ciliege.  «  Trovo 
Ling  molto  cortese,  -  diceva  una  signora  del  suo  cuoco  cinese  -  ma 
vorrei  che  non  mi  dicesse  sempre,  la  sera:  Good  night,  John,  in  voce 
di  falsetto  «►.  Non  si  era  accorta  che  il  Ling  le  ripeteva,  colla  stessa 
intx)nazione,  il  commiato  serale  che  essa  gli  dava. 

In  complesso,  il  serrani  cinese  ha  qualità  tali  che  nella  difficoltà 
di  procurarsi  domestici,  che  costituisce,  agli  Stati  Uniti,  un  vero  e 
grave  problema  sociale,  vi  ha  chi  rimpiange  la  legge  di  esclusione.  Ne 
ho  enumerate  parecchie.  Aggiungasi  che  il  Cinese  è  immune  da  cu- 
riosità; fa  quello  che  fa,  senza  occuparsi  di  altro.  Parla  poco.  I  se- 
greti familiari  ^ono  con  lui  sicuri.  Non  li  tradisce.  È  indifferente  aUe 
idee,  agli  atti,  ai  sentimene  di  chi  lo  impiega.  Nel  che  vi  è  forse 
il  disprezzo  di  una  antichia^iima  razza  verso  una  razza  nuova.  È  cieco 
e  sordo  a  riguardo  vostro  e  della  vostra  casa,  perchè  non  lo  interes- 
sate menomamente.  Bret  Hartc  udì  narrare  di  un  tale  che,  avendo 
un  domestico  cinese  assai  intelligente,  volle  mettere  alla  prova  la  sua 
impassibilità,  narrandogli,  con  abbondanza  di  particolari  atroci,  un 
crimine  che  diceva  aver  commesso.  Il  Cinese  continuava  il  suo  La- 
voro. Concluse  dicendo  non  restargli  altro  da  fare  che  tagliarsi  la 
gola.  Il  Cinese  u=4ci  e  tornò  con  uno  dei  rasoi  del  padrone,  che  de- 
pose a  lui  vicino.  Bret  Harte  considera  la  fine  della  storiella  improba- 
bile, perchè  essa  ammette  un  qualsiasi  interessamento  da  part€  del 
Cinese.  Dice  non  averne  conosciuto  uno  che  fosse  andato  a  cercare 
il  rasoio. 

Nel  pomeriggio,  si  scende  ad  un  padiglione  «  egiziano  *,  donde 
la  vista  spazia  sulla  campagna  brulla,  per  la  ragione  che  ho  detto, 
seminata  di  gruppi  scuri  di  querele  sempreverdi.  Poi  visitiamo  le  scu- 
derie, mirabilmente  tenute,  e  che  contengono  ora  45  cavalli,  le  ri- 
mesce, ove,  fra  innumerevoli  carrozze  di  ogni  sorta,  fa  bella  mostra 
di  se  un  curricolo  siciliano,  dipinto  coi  colori  chiassosi;  la  selleria,  che 
pare  una  bottega  di  orefice  first  ra*e,  tanto  fornimenti  e  finimenti  sono 
lustri  e  risplendenti.  Poi,  in  carrozza,  sulla  collina,  sino  ad  un  bo- 
schetto di  vecchie  querele  annose,  enormi,  sull'una  delle  quali,  tra 
i  rami  maggiori,  è  costruita  una  cadetta  verde,  cui  si  accede  a  mezzo 
di  scale  fisse  :  osservatorio,  romitaggio,  nido  aereo,  ciò  che  si  vuole, 
per  isolarsi  dal  mondo. 

A  prossimità,  un  harhacue.  Ioana,  scavata  nel  suolo  con  in  fondo 

lateralmente  pietre  di  una  certa  grossezza,  che  si  riempie  di  legna 

icilmente    combustibile,  cui  "i  dà  fuoco,   man  mano  alimentandolo. 

Quando  è  ridotta  a  bragia,  e  le  pietre  sono  roventi,  vi  si  depone  sopra 


**«*« 


«  Battuta  »  di  coniijU  in  California 


Strage  di  coniali  in  California. 
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un  animale  da  arrostire,  che  deve  essere  intero  e  con  la  sua  cotenna, 
bovino,  porcino,  capo  di  cacciagione  grossa,  quello  si  vuole,  e  si  ri- 
copre di  terra.  Dopo  qualche  ora,  si  scopre,  si  5»CD0Ìa,  e  si  ha  la 
migliore  carne  arrosto  che  dare  si  possa. 

Barhacue  è  l'animale  arrostito  del  pari  che  la  fossa,  e  to  barbacve 
è  il  verbo  dinotante  l'operazione.  La  quale  è  generalmente  occasione 
od  accompagnamento  di  feste  campestri. 

Ho  detto  che  si  arrostisce  talora  un  capo  di  grossa  cacciagione. 
La  California  abbondava  ed  abbonda  tuttora  di  selvaggina  di  ogni 
sorta,  dal  grande  orso  grigio  della  montagna,  il  terrifico  grizzly,  al- 
l'inerme  ma,  nel  suo  genere,  devastatore  coniglio.  Il  quale  ultimo  dà 
talora  occasione  a  battute  liberatrici  ed  a  tale  strage  che  il  vocabolo 
greco  «  ecatombe  »  è  ben  lungi  dal  caratterizzare  a  suflBcienza. 

L'Hacienda  non  è  che  una  delle  parecchie  tenute  che  possiede 
la  «  Regina  della  California  »,  come  la  signora  Hearst  è  talvolta  chia- 
mata. Xel  nord  dello  Stato,  ove  si  recherà  fra  poco,  in  una  foresta 
di  pini,  nei  contrafforti  del  gruppo  vulcanico  del  Sbasta,  una  delle 
punte  più  alte  della  Sierra  Nevada  settentrionale  (4,400  metri),  essa 
ha  fatto  sorgere  un  castello  di  stile  gotico,  medioevale.  Per  l'inverno, 
potrebbe  di  là  recaiui  in  un  suo  rancho  nella  bassa  California,  ove 
quarantamila  bovini  (e  potrebbero  essere  assai  più)  pascolano  sovra 
una  distesa  di  un  milione  di  acri  ;  oppure,  più  al  sud  ancora,  nella 
penisola  del  Yucatan,  presso  Campèche,  ove  possiede  foreste  di  alberi 
dal  legno  prezioso,  per  usi  di  ebanisteria,  tintoria  ed  altri,  quali  l'ebano, 
il  palissandro,  il  mogano,  il  campeggio,  della  estensione  di  600  mila 
acri.  Ma  la  signora  Hearst  mi  annuncia  altri  suoi  progetti:  andrà  pros- 
simamente al  Giappone  e  nelle  Indie  Orientali,  per  trovarsi  in  marzo 
alla  seconda  cateratta  del  Nilo,  ed  ivi  passare  qualche  settimana  in 
una  sua  abitazione,  ispezionando  gli  scavi  e  le  collezioni  che  un  dotto 
tedesco  fa  colà  a  di  lei  spese.  Quindi  verrà  in  Italia. 

Fra  gli  invitati  a  dimora,  noto  una  signora  attempata  vista  a 
Washington.  Essa  ha  dalla  signora  Hearst  un  incarico  speciale.  Abita 
la  capitale  federale,  ove  conosce  tutti,  avendovi  avuto  rango  eminente, 
ma  non  frequenta  più  i  ritrovi  sociali  per  l'età,  la  salute  cagione- 
vole, ed  i  rovesci  fìnanziarii  subiti.  La  signora  Hear«t,  che  la  conobbe 
nei  giorni  felici,  l'assiste  col  farsene  una  collaboratrice  nella  benefi- 
cenza. Es.sa  è  incaricata  di  indagare  discretamente  le  miserie  che 
si  dissimulano,  per  segnalarle  alla  benefattrice,  la  quale  generosa- 
mente le  soccorre  ed  allevia. 

In  serata,  a  San  Francisco,  per  il  gran  banchetto  che  la  colonia 
agricola  di  Asti  offre  all'ambasciatore  ed  al  cav.  P.  C.  Rossi,  tornato, 
appunto  di  questi  giorni,  da  Roma,  ove  presenziò  il  Congresso  inter- 
nazionale di  agricoltura.  I  locali  scelti  sono  quelli  del  Po  die  Dog, 
le  cui  magnifiche  sale  al  sesto  piano  (i  lifts  in  America  facilitano  tali 
ascensioni)  ospitano  un  centinaio  di  convitati.  Pranzo  squisito.  Mu- 
sica italiana.  Brindisi  dello  Sbarberò  in  ottimo  inglese,  con  l'eloquenza 
bonaria  e  fina  che  gli  è  propria,  del  dott.  De  Vecchi,  nelle  due  lingue, 
del  Rt)ssi,  poi  degli  americani  F.  Whealan,  direttore  della  Società  in- 
dustriale. W.  Sprool,  manager  della  Southern  Pacific  PR.  Co.  Pren- 
dono ancora  la  parola,  applauditissimi,  il  Calegaris,  l'aw.  Walter 
J.  De  Martini.  Gli  americani  portano  a  cielo  i  nostri  connazionali. 
Uno  di  essi  ne  vorrebbe  altri  dugentomila  in  California,  subito.  Col 
tempo  vi   saranno,  e   più    ancora,  poiché   la  California,  grande  una 
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volta  e  mezza  l'Italia,  potrebbe,  se  raggiungesse  la  densità  della  no- 
stra popolazione,  avere  quarantacinque  milioni  di  abitanti.  Ma  occorre 
lasciare  operare,  con  le  forze  loro,  le  leggi  dell'  offerta  e  della  do- 
manda. Una  immigrazione  artificiale,  precipitosa,  condurrebbe  a  guai, 
cagionando  perturbazioni  economiche,  abbassando  il  prezzo  della  mano 
d'opera,  con  danno  tanto  dei  primi  giunti  quanto  degli^ultimi  arridati. 


i 


Giovedì,  23  -luglio. 

Il -benemerito  cav,  J.  F.  Fugazi  mi  vuole  ospite  a  colazione  nella 
graziosa  sua  villetta  di  San  Eafael.  Ho  già  detto  che  San  Kafacl  è 
una  stazione  esti^^a  deliziosa.  Traversiamo  ancora  una  volta  la  baia 

nella  direzione  di  Ti- 
buron,  e  ci  è  compagno 
il  sindaco  Schmitz.  La 
villa  Fugazi  si  adagia 
al  sole  sovra  una  col- 
lina amena,  bella  di 
flora  tropicale. 

Nel  pomeriggio  mi 
reco  agli  uffici  del  Pro- 
motion Committee  of 
California,  di  cui  è  pre- 
sidente il  nostro  Sbar- 
berò. A  tal  punto  giun- 
ge l'americanizzazione 
dei  nostri  connazionali 
che  un  oriundo  italiano 
si  trovi  a  capo  dell'I- 
stituto che  ha  per  fine 
lo  sviluppo  della  Cali- 
fornia. Il  Promotion 
Committee  ha  numero- 
so personale:  raccoglie 
dati,  redige  e  stampa 
opuscoli  di  propagan- 
da. Ogni  contea,  o 
quasi,  ha  la  sua  mono- 
grafia, riccamente  illu- 
strata. Il  Comitato  di- 
stribuisce le  proprie  e 
le  altrui  pubblicazioni. 
Eisponde  a  domande.  Fornisce  statistiche,  listini  di  prezzi,  informa- 
zioni di  ogni  genere.  Il  suo  scopo  è  di  far  conoscere  il  paese  e  di 
aiutare  al  suo  sviluppo. 

In  serata,  ri«5evimento  delle  Società  italiane  nella  sala  che  serve 
alle  adunanze  coloniali.  I^el  mio  desiderio  e  nel  programma  del  Comi- 
tato, tale  riunione  doveva  seguire  sin  dai  primi  giorni.  Una  mia  in- 
disposizione, altri  impegni  già  assunti  l'hanno  fatta  differire.  Onde, 
mi  ai  dice,  qualche  malumore  che  mi  propongo  di  dissipare  dicendo 
semplicemente  e  schiettamente  come  sono  andate  le  cose. 

All'ultimo,  però,  qualcuno  teme  che  sia  stata  organizzata  una 
dimostrazione  anarchica,  poiché,  pur  troppo,  l'anarchia  ha,  anche  qui. 


Uno  scrivano  pubblico,  in  China  Town. 
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fra  i  nostri  italiani,  i  suoi  fautori.  Un  messaggio  telefonico  dice: 
«  L'Ambasciatore  non  venga!  »  Perchè?  Il  programma  è  fissato.  Andrò. 
Mi  s' indichi  soltanto  il  gruppo  ostile,  quando  ci  troveremo  in  pre- 
senza. 

Le  carrozze  sono  pronte.  Partiamo.  Nelle  adiacenze  del  locale,  gran 
folla  di  nazionali.  I  membri  del  Comitato  esitano  ancora.  Avanti. 
Nella  gran  sala,  piuttosto  male  illuminata,  stanno  schierate  intorno  le 
delegazioni  socinli.  Il  gruppo  anarchico  è  di  fronte.  Traverso  il  vuoto 
dell'aula,  vo  ad  esso,  mani 
protese.  Saluto,  spiego,  inter- 
rogo, m'interesso.  I  volti  ar- 
cigni si  appianano.  Le  rispo- 
ste sono  congrue  e  rispettose, 
come  precise  ed  amichevoli  le 
domande.  Prese  così  le  mosse, 
fo  il  giro  della  sala,  discor- 
rendo con  ciascun  gruppo. 
Seguono  i  discorsi  di  pram- 
matica, mentre  si  schierano 
i  bambini  delle  Scuole  italia- 
ne, con  le  brave  maestre  a 
lato.  Mi  metto  fra  loro  ad  ac- 
carezzarli e  sentire  i  loro  canti 
e  recitazioni.  Tutto  procede 
bene.  Gran  cosa  l'abboccarsi. 
il  trattarsi  di  persona,  il  di 
scorrere  a  tu  per  tu,  guar- 
•ìandosi  in  volto.  Si  dissipano 
molti  malintesi. 

Fattosi  tardi,  m'accomia- 
to. E  mentre  la  carrozza  si 
allontana,  scoppiano  applausi. 

Di  tarda  sera,  ancora  una 
■^olta  a  China  Town,  con  due 
connazionali.  Di  notte,  oc- 
corre ed  è  impo.sta  una  guida, 

che,  al  tempo  stesso,  è  una  salvaguardia.  Essa  significa  che  la  polizia 
è  informata  della  vostra  visita,  e  che  non  vi  si  potrebbe  far  scom- 
parire impunemente.  Entriamo  da  barbieri  cinesi,  l'un  de'  quali,  con 
treccie  aggiunta,  allunga  il  codino  di  un  avventore:  da  negozianti  di 
commestibili,  che  smerciano  cose  informi,  nere  e  puzzolenti,  che  pos- 
sono essere  salsiccie  o  topi,  anitre  o  detriti  di  cani  e  gatti;  da  far- 
macisti che  vendono  sostanze  di  un  valore  terapeutico  inverosimile: 
squame  di  pesci,  denti  di  pescicani  polverizzati,  droghe  inscrutabili 
ed  innominabili.  Scendiamo  in  abitazioni  ed  alberghi  sotterranei,  con 
due,  tre  piani  sotto  il  suolo,  ove  s'incrociano,  in  labirintico  retico- 
lato, corridoi  e  cuniculi,  giorno  e  notte  rischiarati  da  lampadine  elet- 
triche, e  a  destra  e  a  manca,  minuscole  stanzine,  misuranti,  sì  e  no, 
quattro  o  cinque  metri  quadrati.  Traversiamo  la  suburra.  Ci  fermia- 
mo pili  a  lungo  in  popolari  case  d'oppio,  da  lungi  preannunciate  da 
un  odore  caratteristico,  dolciastro,  molle  e  nauseante,  di  cosa  cada- 
verica. Ogni  fumatore  è  steso  sul  suo  divano,  la  pipa  in  bocca,  le 
brune  pallottoline  del  prezioso  narcotico  a  portata  di  mano,  la  lam- 


Nella  Suburra,  China  Town. 
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padina  vicino;  e,  o  dormono  beati,  o,  se  ancora  semisvegli,  non  guar- 
dano, non  sentono,  tutti  assorti  in  una  contempLizione  interna  e 
misteriosa.  L'un  d'essi  ha  in  grembo  un  bel  gatto  soriano  che  gode 

la  medesima  ebbrezza  e  vo- 
luttuosamente si  contorce 
per  tornare  a  raggomito- 
larsi. Per  colmo  di  orrore, 
si  esibisce  generalmente  un 
lebbroso.  Mi  si  risparmia 
tale  spettacolo. 

Eisaliamo  alle  eleganti 
case  da  thè,  ove  l'odore  di 
oppio  c'insegue,  rivelatore  di 
antri  nascosti,  ove  clienti 
più  ricchi  di  quelli  da  noi 
osservati  cercano,  non  vir>ti, 
un  paradiso  artificiale.  En- 
triamo in  un  teatro,  ove, 
dinanzi  ad  un  pubblico  che 
va  e  viene,  due  o  tre  attori, 
tutti  maschi,  anche  chi  rap- 
presenta parti  feminili,senza 
azione  mimica,  con  intermi- 
nabili tirate,  tra  declama- 
zione e  melópea,  al  suono 
di  cinque  o  sei  strumenti 
che  strimpellano  monotone 
note  stridule  terminanti,  ad 
ogni  fin  di  tirata,  in  grave 
(e  i  musicanti  sono  sul  pal- 
coscenico, dietro  gli  attori), 
rappresentano  un  dramma,  storico  o  familiare,  che  dura  giorni  e 
settimane.  Finiamo  in  un  tempio,  in  cui  bruciamo  incenso  dinanzi 
a  tre  idoli  mostruosi... 

24  luglio. 

Partenza  da  San  Francisco,  in  mattinata.  Seguirò  le  linee  Union 
Pacific  e  Central  Pacific,  inaugurate  nel  1869,  le  prime  che  abbiano 
messo  in  comunicazione  diretta  le  sponde  dell'Atlantico  e  del  Paci- 
fico. L'imprCf^a  costò  importanti  sacrifìci  di  danaro  e  di  terreni  al 
Governo  degli  Stati  Uniti,  ma  servì  mirabilmente  allo  sviluppo  del 
paese.  I  cortesi  connazionali  costituitisi  in  Comita.':o  mi  accompagnano, 
attraver.so  la  baia,  sino  ad  Oakland. 

La  ferrovia  volge  subito  ad  Est,  e  traversa,  sovra  un  enorme 
pontone  galleggiante,  lo  stretto  che  congiunge  la  San  Pablo  Bay  con 
la  Suisun  Bay,  dalle  cui  paludi  rivedo  ancora,  a  sud,  il  profilo  del 
Monte  Diablo.  Poi,  la  larga  valle  del  Sacramento. 

Poco  prima  dell'una,  siamo  nella  città  di  egual  nome,  capitale 
della  California,  centro  caldissimo  di  feracissima  regione.  Ove  essa 
stende  le  sue  vie  regolari,  piantate  d'alberi  e  fiancheggiate  di  ville  e 
di  giardini,  era  la  campagna,  deserta,  quando,  su  terre  concessegli  dalle 
autorità  messicane,  vi  si  stabilì  un  uomo  che  può  citarsi  ad  esempio 
dell'instabilità    della  fortuna  e  dell'  ingratitudine   delle  democrazie. 


Una  «  bellezza  »  cinese,  a  ÌSan  Francisco. 
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(>iovanni  Augusto  Sutt^r,  nativo  di  Kandern,  nel  Bivden,  generalmente 
però  considerato  come  svizzero,  perchè  nelle  truppe  svizzere  aveva 
preso  servizio,  giungendo  al  grado  di  capitano,  venne,  l'anno  1834, 
nel  Missuri,  prendendo  la  nazionalità  americana,  e  dandosi  al  com- 
mercio del  bestiame.  Colto  ed  attivo,  diventò  il    più   popolare  dei 


Ristorante  e  casa  da  thè,  in  China   Toirit. 


frontiersmen.  Avendo  udito  della  fertilità  e  bellezza  della  costa  dei 
Pacifico,  vi  si  diresse,  nel  1838.  Viaggiò  nell'Oregon.  Pa«*sò  alle  isole 
Sandwich  ed  all'Alaska.  Tornò  e  nel  1839  si  stabilì  in  California, 
-u  terreni  cedutigli  dalle  autorità  messicane,  in  riva  al  Sacramento 
River.  Eresse  un  forte  per  proteggere  la  sua  azienda,  iniziò  colture, 
diede  vita  ad  alcune  industrie  e  commerciò  in  bestiame  e  pelliceric. 
Quando  la  California  diventò  americana,  Sutter,  che  aveva  favorito 
la  conquista,  ne  era  l'uomo  piti  importante,  per  ricchezze  ed  influenza. 
La  scoperta  dell'oro,  avvenuta  sulle  sue  terre,  il  19  gennaio  1848, 
lo  trasse  a  rovina:  gliene  fu  ritirata  la  concessione.  Perdette  tutto. 
Nel  1864,  lo  Stato  di  California  gli  accordò  per  commiserazione  una 
pensione  di  3000  dollari.  Di  poi,  venne  nell'Est.  Importunò  invano, 
più  anni,  il  Congresso  per  ottenere  un  indennizzo.  Morì  a  Washington 
nel  1880.  La  storia  gli  rende  tarda  giustizia  dicendo  che  nessuno  tanto 
fece  quanto  il  Sutter  per  la  conquista  e  lo  sviluppo  della  California. 
Come  avvenne  la  scoperta  dell'oro?  Avendo  bisogno  di  legname 
per  le  sue  costruzioni,  il  Sutter  combinò  con  un  meccanico,  certo  Mar- 
shal,  la  costruzione  di  una  segheria.  XeL  corso  dei  lavori  occorrenti, 
si  formarono  mucchi  di  sabbia  e  di  ghiaia,  nei  quali  il  Marshal  vide 
particelle  luccicanti.  Esaminatele,  riconobbe  essere  oro.  Si  confidò  col 
Sutter  ed  entrambi  convennero  di  serbare  la  scoperta  segreta.  Ma 
era  codesto  il  segreto  di  Ee  Mida.  La  voce  trasudò,  si  sparse.  Ac- 


Isella   ì'escniife   Valley  (valle  dell'Orso  grigio). 
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corso  gente  da  San  Francisco,  da  Monterey,  dal  Messico,  dagli  Slati 
Uniti  e  da  piti  lungi,  dalle  Isole  Hawai,  dall'America  centrale  e  me- 
ridionale, dall'Australia,  dall'Europa.  Fu  un  rush  formidabile.  Nei 
dintorni  tutti  si  facevano  minatori:  proprietari,  negozianti,  avvocati, 
meccanici,  artigiani  partivano  per  le  miniere.  Il  giornale  di  San  Fran- 
cisco cessò  le  pubblicazioni  per  l'esodo  di  suoi  redattori.  I  soldati 
disertavano  i  reggimenti  ;  i  marinai  le  navi.  Le  città  erano  abban- 
donate. Salari  e  prezzi  salivano  ad  altezze  inaudite.  E  l'affluenza  e 
la  febbre  continuarono  parecchi  anni.  Nel  1852,  raggiungevasi  il  mas- 
simo dell'  estrazione  dell'  oro  (85  milioni  di  dollari).  Negli  anni  se- 
guenti si  discese  a  13  milioni,  per  ribalire  nuovamente  qualche  poco. 
La  California  ha  versato  nel  mondo  da  7  ad  8  miliardi  d'oro,  e  con 
tutto  ciò  ha  disilluso  assai  più  gente  che   non  ne    abbia  arricchita. 

Un  po'  a  monte  di  Sacramento,  nel  fiume  di  tale  nome,  si  getta 
V American  Biver,  che,  con  1'  Yuba  ed  il  Feather  River,  fu  celebre  per 
i  suoi  placcrs.  Tutta  questa  regione  fu  aurifera  per  eccellenza:  le  contee 
circostanti  hanno  nome  Yu'oa,  Piacer,  Eldorado,  San  Joaquin,  tutte 
celebri  nella  ricerca  del  prezioso  metallo.  Traverseremo  appunto,  da 
sud-ovest  a  nord-est,  la  Piacer  County,  la  cui  capitale  è  Auburn. 

Mi  manca  il  tempo  di  vedere  due  delle  meraviglie  della  Cali- 
fornia, anzi  del  Nuovo  Mondo,  gli  alberi  giganti  e  la  Yosemite  Valley. 
Di  alberi  giganti,  non  ostante  lo  sperpero  fattone,  la  California  non 
difetta.  I  piti  celebri  sono  quelli  di  Calaveras  e  Mariposa,  quelli  piti 
alti,  questi  più  grossi,  e  prossimi  alla  Yosemite  Valley.  Si  va  da  Sa- 
cramento, col  Santa  Fé  Bailroad,  a  StocMon  Merced  e  Bereuda,  donde 
si  dirama  a  Baymond.  Di  qui  si  procede  con  le  carrozze,  per  Wa- 
wona  o  Big  Tree  Station,  al  Yosemite  National  Parie,  attraversato  da 
est  ad  ovest  dalla  Yosemite  Valley,  o  valle  del  Grande  Orso  Grigio, 
grandioso  caTion  a  circa  1200  metri  di  altitudine,  fiancheggiato  da 
monti  dirupati  che  s'innalzano  ancora  da  900  a  1500  metri.  La  valle 
del  Yosemite  fu  scoperta  nel  1851.  Riunisce  in  breve  spazio  (è  lunga 
tredici  chilometri)  bellezze  naturali  di  ogni  sorta,  ardite  e  strane  cime, 
cascate,  laghi.  L'escursione  richiede  tre  giorni,  nei  quali  è  compresa 
la  visita,  che  si  fa  generalmente  al  ritorno,  ai  boschi  di  sequoie  gi- 
ganti di  Mariposa  {Mariposa  Orove  of  Big  Trees)  a  circa  2000  metri 
di  altitudine.  Il  bosco  inferiore  comprende  cento  esemplari  di  quegli 
alberi  tre  o  quattro  volte  millennarii,  fra  gli  altri  il  Grizzly  Giant,  il 
cui  tronco  ha  più  di  31  metri  di  circonferenza.  La  strada  che  porta 
al  bosco  superiore,  ricco  di  365  alberi  giganti,  attraversa  il  tronco 
di  uno  di  essi,  il  «  Wawona  »,  che  ha  8  metri  di  diametro. 

Per  un  altro  viaggio,  da  farsi,  in  avvenire... 

Proseguiamo.  Da  Sacramento  ad  Auburn  si  sale  in  mezzo  ad 
una  regione  ondulata,  frammezzata  di  pascoli,  colture  agricole  ed  or- 
ticole, vigneti,  frutteti,  donde  si  trae  ormai  più  guadagno  che  dalle 
miniere,  perchè  fertilissimo  è  il  suolò.  Auburn,  bella  cittadina,  con 
ville  e  giardini,  è  già  a  400  metri  sul  livello  del  mare.  E  l'ascensione 
della  Sierra  continua,  e  diventa  scalata.  Cominciano  i  pini,  con  pae- 
saggi di  prealpi,  e,  nonostante  il  sole  che  scotta,  l'aria  si  fa  frizzante. 
A  Colfax,  diciotto  miglia  più  oltre,  si  è  a  740  metri;  a  Dutch  Fiat, 
altre  dodici  miglia,  a  più  di  mille.  La  regione  s'inselvatichisce.  Nelle 
.stazioni,  ragazzi  vendono  ancora  «  peaches  and  plums  »,  «  peacht  s 
and  pears  »,  in  Canestrini  fatli  con  scheggie  di  legno,  tenute  insieme 
da  un  orlo  metallico. 
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La  Sierra  Xevada  s' innalza  ad  enormi  scaglioni.  Scenari  gran- 
diosi, un  po'  monotoni.  Qnesti  monti  sono  meno  aspri,  meno  dirupati, 
meno  tragici  delle  nostre  Alpi,  più  tondeggianti  le  cime,  con  grandi 
valli  profonde  panneggiate  di  selve.  Il  treno  s'inerpica  faticosamente 
sui  pendii  boschivi.  Qua  e  là  traccie  di  cercatori  d'oro.  Scalfitture  di 
terreno  mostrano  terra  rossa,  che  per  essi  è  di  buon  augurio.  Condot- 
ture  di  acqua;  gruppi  di  case  di  legno  minuscole. 


U  Grissljf  Giani. 


Per  vasti  spazi  la  ferrovia  è  chiusa  entro  gallerie  di  assi  che  la 
proteggono  coatro  nevi  e  venti. 

Si  giunge  a  Summit  Station,  alta  2,141  metri,  con  una  breve 
galleria  di  quattrocento  o  che  metri,  e  si  discende  il  versante  Est 
della  Sierra.  Da  IrucJcee,  si  può  recarsi,  con  breve  gita,  al  lago  Tahoe, 
a  2,000  metri,  le  cui  acque  chiare  e  fredde  hanno  il  privilegio  sin- 
golare e  non  spiegato  di  non  mai  congelarsi,  sebbene  tutt'  intorno 
balzino  alti  monti  coperti  di  nevi  eteme:  «a  sea  in  the  clouds  »,  lo 
ha  chiamato  Mark  Twain. 

Poi  spazi  immensi  senza  una  casa.  Vi  sono  ancora,  in  questa 
parte,  specie  a  qualche  distanza  dalla  ferrovia.  t«rre  da  distribuire 
in  virtù  dello  Homestead  Ad  del  20  maggio  1862:  «Ogni  individuo, 
nato  o  naturalizzato  cittadino  degli  Stati  Uniti,  ha  diritto   di  otte- 

^6  Voi.  CXXXII.  Serie  V  -  1"  dicembre  *307. 
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nere  dallo  Stato  160  acri  (64  ettari)  di  terra,  a  condizione  di  costruirvi 
una  casa  e  di  abitarla  ». 

A  Beno,  cittadina  industriale  di  5,000  abitanti,  siamo  già  nel 
Nevada,  Territorio  nel  1861,  Stato  nel  1864,  che  dovette  un  momen- 
taneo sviluppo,  di  poi  arrestatosi,  alla  scoperta  dell'argento  (1859).  Ha 
un'arcadi  11,700  miglia  quadrate  ed  una  popolazione  di  42,000  abitanti. 

Beno,  con  l'Università  di  Stato,  trovasi  ancora  a  1,372  metri  di 
altezza.  Si  continua  a  discendere:  lungo  la  via  molti  e  lunghi  para- 
nevi. Si  costeggia,  e  spesse  volte  si  attraversa,  il  Truckee  River,  dalle 
acque  limpide.  Begione  poco  ricca  in  apparenza.  Humhold  River.  Gole 
pietrose.  Canons  dalle  roccie  assumenti  forme  turrite.  Montagne  brulle. 

25  luglio. 

Bisveglio  in  pieno  deserto.  Traversiamo  la  parte  nord  del  Great 
Salt  Lake  Desert  o  Gran  deserto  americano.   Montagne  all'  orizzonte. 

Siamo  usciti  dallo  Stato  di  Nevada  ed  entrati  nell'Utah,  orga- 
nizzato come  Territorio  nel  1800,  e  che  allora  compr(  ndeva,  oltre 
alla  presente  sua  area,  quella  del  Nevada,  del  Colorado  e  del  Wyoming. 
Nel  1847  vennero  i  Mormoni,  sotto  la  guida  del  celebre  Brigham 
Young.  Essi  avrebbero  voluto  che  la  regione  fosse  esclusivamente 
loro,  ma,  con  la  creazione  delle  ferrovie,  accorsero  anche  «  Gentili  ». 
Eretto  a  Stato  nel  1896,  l'Utah  ha  85  mila  miglia  quadrate  e  283.000 
abitanti. 

Terrace,  luoghi  squallidi. 

Fermate  senza  abitato  e  senza  stazioni.  Un  palo,  un  cartello,  e 
suwi  un  nome.  ^ 

Non  un  albero,  non  un  essere  vivente. 

È  questo  l'antico  letto  di  un  vasto  mare  e  di  cui  rimane  sol- 
tanto il  Great  Salt  LaTce,  che  giriamo  a  nord  (1).  Questo  si  va  di 
anno  in  anno  prosciugando  e  potrà  totalmente  sparire.  Non  altri- 
menti è  accaduto  al  mare  interno  del  Colorado,  ora  Colorado  Desert. 
Qualche  anno  di  forti  nevicate  potrebbe  ridargli  più  ampie  dimen- 
sioni, come  pare  sia  già  accaduto  altre  volle,  in  addietro,  e  così  ri- 
tardarne il  finale  e  fatale  prosciugamento.  Ove  fu  l'acqua  rimane 
un  deserto  sabbioso,  desolato. 

Il  treno  ha  molti  comforts.  Ad  esempio,  negli  state  rooms,  oltre 
all'  illuminazione  centrale,  vi  sono  lampadine  d'angolo  che  permet- 
tono la  lettura  in  letto.  Vi  sono  stanzini  da  bagno.  Vi  è  una  pic- 
cola biblioteca;  vi  sono  scrittoi  e  macchine  da  scrivere,  con  due  dat- 
tilografi a  disposizione  dei  viaggiatori.  Vi  è,  infine,  VObservatory  Car, 
o  vagone  salonp,  di  coda,  con  un  terrazzino,  ove  si  passano  lunghe  ore. 

Presso  Ogden,  lago  a  destra  e  monti  a  sinistra.  Sul  fianco  di 
questi,  ad  una  certa  altezza,  forse  dugento  metri,  una  linea  continua, 
ben  marcata,  orizzontale,  come  tracciata  dall'acqua. 

Lunga  fermata  in  Ogden,  a  1340  metri  di  altezza,  città  indu- 
striale di  circa  16,000  abitanti,  donde  una  linea  dirama  per  Salt  Lake 
City,  la  città  dei  Mormoni. 

(1)  Posteriormente  a  questo  viaggio  si  è  aperta  una  nuova  via  che  va  in 
linea  retta  da  Lucin  a  Ogden,  passando  il  deserto  più  a  sud  e  varcando,  nel 
bel  mezzo,  il  Great  Salt  Lake  sovra  un  ponte  di  legname,  da  trasformarsi  in 
diga,  della  lunghezza  di  37  chilometri.  La  traversata  del  continente  è  stata  così 
accorciata  di  sette  ore. 
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I  dintorni  di  Ogden  sono  relativamente  ridenti.  Bei  profili  di  mon- 
tagne ad  est  e  a  sud. 

Proseguiamo  ad  est,  nella  direzione  di  Omaha.  I  vagoni  sono 
invasi  da  un  pulviscolo  sabbioso.  Belle  gole:  Weber  Canon,  Echo  Canon 
con  caratteristiche  roccie  a  forma  di  torri. 

Prima  di  Evanston  si  entra  nel  Wyoming.  Territorio  dal  1868, 
Stato  dal  1890,  con  un'area  di  98  miglia  quadrate  ed  una  popola- 
zione di  96,000  abitanti.  Regione  di  miniere  e  da  allevamento,  con 
poche  industrie.  Vi  si  trovano  ferro  e  petrolio  in  abbondanza.  Geo- 
logicamente il  Wyoming  è  importante  e  comprende  bellezze  pitto- 
resche rare,  prima  fra  le  quali  il  Tellowstane  Park,  la  Svizzera  ame- 
ricana, che  non  ha  forse  l'eguale  al  mondo. 

Regione  monotona.  Case  di  mattoni,  dipinte  a  calce.  Terra  nera. 


26  taglio. 

Nella  notte  abbiamo  varcata  la  spina  dorsale  del  continente,  il 
Continental  Divide,  centro  del  maggior  gruppo  di  montagne  del  con- 
tinente, la  cui  altezza,  sulla  linea  che  seguiamo,  raggiunge  i  2438  metri. 

Siamo  per  tempo  a  Cheyenne,  capitale  del  Wyoming,  a  1045  metri, 
città  di  circa  14  mila  abitanti,  presso  al  confine  del  Colorado  e  del 
Nebraska,  centro  commerciale  per  allevatori  di  bestiame. 

Poco  dopo  Pine  BlufEs,  si  entra  nel  Nebraska,  Territorio  dal  1854. 
Stato  dal  1867,  con  una  estensione  di  77,000  miglia  quadrate  ed 
una  popolazione  di  poco  più  di  un  milione  di  abitanti. 

Si  è  in  piena  prateria,  sterminata  in  tutti  i  sensi,  già  reame  del 
bisonte.  Immense  mandrie  di  bovini  a  pascolo. 

A  qualche  ora  a  nord  (ci  si  andrebbe  da  Sydney,  ove  passiamo), 
vi  sono  i  così  detti  Bad  Landa,  od  anche  Mauvaises  Terres.  nome 
dato  loro  dai  francesi  incettatori  di  pelliccie,  che  primi  le  percorsero. 
Esse  occupano  una  vasta  estensione  dei  due  Dakota,  del  W'yoming 
e  del  Nebraska,  regione  meravigliosa  per  il  geologo  e  per  il  paleon- 
tologo, in  talune  parti  sommamente  pittoresca,  ma  affatto  inadatta 
all'agricoltura,  e.  salvo  eccezione  di  qualche  raro  tratto,  di  poco  va- 
lore per  la  pastorizia.  Il  presidente  Roosevelt  ebbe  un  rancho  nei  Bad 
Lands]  vi  passò  una  parte  notevole  della  sua  vita,  specie  tra  i  venti 
e  trenta  anni.  Come  allevatore,  rimise  danaro;  ma  ritemprò  le  proprie 
fibre  morali  e  fisiche  nella  vita  operosa  all'aria  aperta,  dividendo 
fatiche  e  pericoli  con  cow-hoys  e  cacciatori. 

Scendiamo  verso  le  così  dette  grandi  pianure  {the  greai  plains), 
che  si  stendono  dal  Missuri  alle  Rocciose,  mille  miglia  di  lunghezza, 
cinquecento  di  larghezza,  e  furono  il  più  vasto  ghiacciaio  del  mondo 
ed  un  maestoso  oceano  mediterraneo  (Agasaiz).  La  ferrovia  percorre 
lunghi  tratti  in  linea  retta.  Ogni  tanto,  un  doppio  binario  per  scambi 
ed  incroci.  Nessun  custode.  Ove  una  strada  -  strada  per  modo  di 
dire  -  traversa  la  ferrovia,  un  palo  indicatore  con  croce  trasversale. 

Ogni  tante  miglia,  un  cartello  con  sopra  un  nome.  Vi  sarà  forse 
là,  col  tempo,  una  città  fiorente  ;  per  orasi  gira  invano  lo  sguardo; 
nuUa  si  scorge,  neppure  una  capanna.  Armenti  pascolano  tutt'intorno, 
e  l'ampio  verde  è  macchiettato  a  perdita  d'occhio  di  bruno  e  di 
bianco.  A  riparo  della  via,  un  semplice  filo  di  ferro  con  punte.  L'in- 
ventore di  cotal  economica  e  pratica  difesa  è  venti  volte  milionario. 
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Il  sistema  si  dimostrò  efficacissimo:  quel  filo  quasi  invisibile  ferma 
di  botto  un  toro  furioso. 

Dopo  Sydney,  si  entra  nella  zona  agricola  del  Nebraska.  Immensi 
campi  di  granturco  -  Indian  corn.  -  Vaste  farms.  Eegione  fertile  e 
ricca.  Prima  di  Kearney,  sul  limite  di  una  vasta  piantagione,  due  o 
trecento  persone,  adunate  a  pie-nic.  Ogni  famiglia  è  venuta  col  suo 
calesse  coperto.  Le  donne  sono  in  vesti  chiare  con  ombrellini  di  co- 
lore. Guardano  passare  il  treno,  e  noi  guardiamo  quella  folla  festante 
che  bentosto  non  è  se  non  un  punto  chiaro  che  svanisce. 

Dopo  Kearney,  campagna  senza  visibili  abitazioni,  ma  intensa- 
mente coltivata.  Nel  1860,  era  ancora  prateria.  I  bisonti  vi  abbonda- 
vano siffattamente  che  il  comandante  di  Fort  Kearney  proibiva,  in 
quell'anno,  che  i  soldati  tirassero  sui  buffali  in  piazza  d'armi.  Dodici 
anni  di  poi,  di  quegli  immensi  branchi,  il  cui  galoppo  facea  tremare 
il  suolo,  non  rimaneva  un  capo.  Soventi  la  strada  carreggiabile  co- 
steggia la  ferrovia.  Miserabili  strade. 

Columbus  è  il  centro  geografico  degli  Stati  Uniti.  Conta  da  tre 
a  quattromila  abitanti.  Negli  anni  che  seguirono  il  1860,  vi  fu  chi 
propose  di  ivi  edificare  la  capitale  federale. 

La  valle  della  Piatte,  che  abbiamo  seguito  tutto  il  giorno,  è  una 
delle  più  fertili  regioni  degli  Stati  Uniti  e  delle  più  celebri  nella 
storia  dell'Ovest. 

Soùth  Omaha,  da  piccolo  sobborgo  di  Omaha,  è  diventato  una 
città  ragguardevole,  la  terza  in  importanza  pel  commercio  del  be- 
stiame. Nel  decennio  1890-1900,  la  sua  popolazione  è  cresciuta  del 
228  per  cento.  Onde  il  nomignolo  datole  di  Magie  City. 

Omaha,  fondata  nel  1854,  tolse  nome  dagli  Indiani  che  posse- 
devano la  regione.  Costruita  nel  fango,  è  oggi  una  delle  città  meglio 
lastricate  dell'Unione.  Gran  centro  di  approvvigionamento  per  l'Ovest. 
Commercio  intenso.  È  città  ricca  ed  offre  buone  occasioni  di  arric- 
chire a  chi  possegga  capitali. 

Si  passa  il  Missuri  e  si  entra  nello  Stato  dell'Iowa  che  traver- 
siamo di  notte,  del  pari  che  l' Illinois.  L'Iowa,  Territorio  dal  1838^ 
Stato  dal  1846.  ha  56,000  miglia  quadrate,  e  più  di  due  milioni  di 
abitanti,  È  Stato  agricolo  ed  industriale. 

L'IUinois,  colonizzato,  come  l'Iowa,  da  francesi  canadesi,  fu  causa 
della  guerra  tra  Francia  ed  Inghilterra,  che  mise  fine,  con  la  caduta 
di  Quebec,  al  dominio  francese  nel  nord  dell'America.  Territorio 
nel  1809,  Stato  nel  1818,  ha  56  mila  miglia  quadrate,  cinque  mi- 
lioni di  abitanti.  Agricoltura,  industria  e  commercio  lo  arricchiscono 
a  gara.  Non  ha  debito  pubblico. 

27  luglio. 

Chicago.  Giungiamo  con  parecchie  ore  di  ritardo.  La  coincidenza, 
per  Boston  è  perduta.  Mi  è  gin ocof orza  passare  la  giornata  nella 
metropoli  dell'Ovest,  che  già  ben  conosco.  Bipartirò  domattina. 

Immensa  città,  non  attraente  per  il  forestiero,  non  piacevole 
per  chi  l'abita.  Clima  incostante,  vie  mal  tenute,  vita  costosa; 

La  civiltà  dell'Ovest  americano  è  dessa  inferiore  alla  civiltà  del- 
l'Est ?  Nelle  grandi  città  della  costa  atlantica  si  parla  con  un  certo 
disprezzo  della  gente  dell'Ovest.  Secondo  il  cittadino  di  New  York, 
il  Chicaghese  fa  troppo  sfoggio  della  propria  ricchezza;  manca  di  gusto,. 
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di  finezza,  di  eleganza.  La  dama  di  Chicago  è,  nelle  caricature,  raf- 
figurata con  piedi  enormi  e  grosse  boccole  di  diamanti  sfavillanti. 
Sono  convenzionalismi.  Ciò  che  non  si  può  negare  al  Chicaghese  si  è 
di  rappresentare  al  più  alto  grado  il  carattere  americano,  con  la  sua 
virtù  d'intraprendenza,  di  energia,  di  perseveranza,  d'intensità  di  la- 
voro, di  genio  industriale  e  mercantile. 

Chicago  è  ambiziosa.  Sin  da  ora  è  il  centro  maggiore  deUa  popola- 
zione degli  Stati  Uniti.  Più  di  50  milioni  di  persone  vivono  nel  raggio 
di  ventiquattro  ore  di  viaggio  dalla  città.  E  non  vi  ha  dubbio  che 
essa  sia  per  diventare  il  centro  commerciale  più  importante  dell'Ame- 
rica settentrionale.  Il  suo  commercio  fa  concorrenza  a  quello  di 
New  York,  anche  nella  parte  orientale  degli  Stati  Uniti.  Nel  1900, 
il  movimento  degU  affari  vi  ammontava  a  2030  milioni  di  dollari. 
Chicago  è  la  capitale  delle  ferrovie  americane,  il  più  gran  centro 
ferroviario  del  mondo.  Vi  convergono  o  ne  divergono  più  di  cinquanta 
linee,  che  irradiano  su  tutta  la  superficie  del  continente,  dall'Atlan- 
tico al  Pacifico,  dal  Grolfo  del  Messico  agli  estremi  del  Canada.  In 
Chicago  o  presso  Chicago,  che  le  foreste  dell'IUinois.  del  Minnesota, 
del  Michigan  e  segnatamente  del  Wisconsin  forniscono  di  legname, 
si  trovano  le  maggiori    fabbriche  di  materiale  rotabile  per  ferrovie. 

La  divisa  di  Chicago  potrebbe  essere:  Quo  non  ascendamf  Tutto 
in  essa  è  detto  «  il  più  grande,  il  più  ampio,  il  più  caro  del  mondo  ». 
Anche  il  fiumiciattolo  da  cui  la  città  tolse  nome,  ha  il  suo  primato: 
*  il  più  sucido  ».  Il  passato  di  Chicago  autorizza  le  sue  smisurate 
ambizioni.  È  la  più  giovane  delle  città  maggiori.  Nel  1804,  il  Go- 
verno federale  erige  un  forte  in  un  pantano,  presso  il  fiume  ed  il 
lago,  Fort  Dearborne.  Nel  1812,  la  guarnigione  è  massacrata  dagli 
Indiani,  il  forte  distrutto.  Due  anni  dopo,  lo  si  riedifica.  Nel  1831, 
Chicago  ha  cento  abitanti;  nel  1840,  quattromila;  nel  1850,  trenta- 
mila. Siccome  la  città  è  esposta  ad  inondazioni,  se  ne  rialza  il  suolo 
di  più  di  due  metri.  Nel  1870,  Chicago  ha  trecentomila  abitanti  ed 
è  già  uno  dei  centri  commerciali  più  importanti  del  Nuovo  Mondo. 
L'anno  seguente,  un  incendio  la  distrugge  quasi  completamente, 
incenerendo  17,500  immobili,  sovra  una  superficie  di  otto  chilometri 
quadrati,  per  un  valore  di  dugento  milioni  di  dollari.  In  pochi  anni, 
la  città,  che  era  di  legno,  risorge  in  pietra.  La  popolazione  .sale  a 
500,000  abitanti  nel  1880;  oltrepassa  il  milione  nel  1890.  si  avvi- 
cina ai  due  milioni  nel  1900,  ed  ora  si  avvia,  per  il  prossimo  cen- 
simento decennale,  non  ai  tre,  che  le  par  poco,  ma  ai  quattro  mi- 
milioni.  Tanto  presume. 

28  luglio. 

Prendo  il  Wahasìi.  RR.  H  vagone  in  cui  viaggio  pare  opera  di 
intagliatori  ammattiti:  colonne  corinzie,  colonne  composite;  fasci  di 
littori  donde  emergono  fiamme;  cornucopie  terminanti  in  code  di 
delfìni;  cartouches  di  stile  Impero  sovra  specchi  Luigi  XV:  il  tutto 
in  una  policromia  di  legni  lucidi,  intarsiati,  sagomati,  di  ori  gialli, 
rossi  e  verdi,  di  bronzi  dalle  diverse  patine.  Le  maggiori  fabbriche 
di  vagoni  si  trovano  a  dodici  miglia  da  Chicago,  in  ima  cittadina 
di  dodicimila  abitanti  che  chiamasi  Pullman,  dal  nome  di  colui  che 
creò  l'industria  e  la  città:  Giorgio  Pullman,  vissuto  dal  1831  al  1897. 
La  Pulman  City,  fondata  nel  1880,  sulle  sponde  del  lago  Calumet, 
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traversata  A&WItlinóis  Central  RR.,  doveva  essere  città  modello,  e 
fu  mirabilmente  organizzata,  ma  per  essere  di  reddito  alla  Società. 
Onde  dissensi,  scioperi,  disordini  ogni  qualvolta,  e  nel  1894  segna- 
tamente, alla  diminuzione  dei  salari  non  si  accompagnava  diminu- 
zione dei  fitti.  I  Pvllman  Car  Works,  che  fabbricano  annualmente 
150  Pullman  Cara  (vagoni  di  lusso  con  o  senza  letti),  500  vagoni  da 
viaggiatori,  12,000  vagoni  merci,  si  conformano  al  gusto  chicaghese 
per  il  fasto  ed  il  chiassoso.  Delle  banche  di  Chicago,  il  De  Eoussiers 
ha  scritto:  «  Per  proclamare  la  loro  ricchezza,  la  sfoggiano  in  son- 
tuosi edifici  in  cui  il  cattivo  gusto  compete  con  la  profusione  degli 
ornamenti.  Vi  si  accede  da  scale  di  marmo  con  ringhiere  di  bronzo 
dorato.  I  soffitti  sono  dorati,  profuse  le  pareti  di  dorature  innume- 
revoli. Le  gabbie  degli  ascensori,  le  grate  degli  sportelli,  tutto  è  do- 
rato e  tutto  è  orribile.  D'altronde  non  si  tratta  di  fare  opera  d'arte, 
ma  di  colpire  l'immaginazione  dei  clienti  con  quel  lusso    barbaro  ». 

La  Società  Pullman  non  solo  costruisce  vagoni  per  chi  glieli 
commette,  ma  ne  possiede  ed  esercisce  un  buon  numero  essa  stessa, 
affittandoli  alle  Compagnie  ferroviarie,  le  quali  tutte,  eccetto  quelle 
infeudate  ai  Vanderbilt  (sulle  quali  circolano  gli  sleepings  della  Wagner 
Palace  Cars  Co.),  si  servono  dei  suoi  vagoni,  pagandole  un  corrispettivo. 

La  linea  Detroit-Buffalo,  che  segue,  si  dirige,  attraverso  lo  Stato 
di  Michigan,  verso  la  costa  canadese  del  lago  Erie. 

La  regione  appare  coltivata,  fertile,  irrigata  da  fiumi  e  rivi.  Ad 
Ann  Arbor,  15,000  abitanti,  VVniversity  of  Michigan,  fondata  nel  1837, 
con  circa  4000  studenti  e  800  studentesse.  Poco  oltre,  Detroit,  città 
di  piti  di  300,000  abitanti,  la  piti  importante  del  Michigan,  centro  com- 
merciale ragguardevole  per  cereali,  lane,  carni  porcine,  rame,  ecc. 

La  colonia  italiana,  di  seimila  persone,  se  la  fa  discretamente 
e  può  dirsi  buona  e  prospera.  Così  il  nostro  agente  consolare,  ve- 
nuto alla  stazione  ;  il  quale  fa  grandi  elogi  della  città,  che  dice  bel- 
lissima, e  per  clima,  d'estate,  un  paradiso. 

Passiamo  in  Canada,  traversando  il  Detroit  River  sovra  un  enorme 
pontone  galleggiante.  Durante  la  manovra  e  la  traversata,  i  doga- 
nieri canadesi  visitano  i  bagagli  :  visita  bonaria  e  di  gente  che  si  fida. 
Costeggiamo  a  nord  il  lago  Erie  senza  vederlo.  Vicino  ai  Niagara 
Falls,  la  Loreto  Aeademy,  presso  cui  il  treno  si  ferma  acciocché  i 
viaggiatori  possano  ammirare  le  cascate. 

Si  rientra  negli  Stati  Uniti  ed  in  luoghi  noti.  Buffalo,  Batavia, 
Rochester  con  la  fabbrica  di  apparecchi  fotografici  della  E'astman- 
Kodalc  Co.  (capitale  in  azioni  36  milioni  di  dollari),  Auhurn  dal  pe- 
nitenziario iniziatore  del  silent  system.  Ivi  dorme  l'eterno  sonno  Wil- 
liam H.  Seward,  il  celebre  collaboratore  di  Lincoln,  segretario  di 
Stato  durante  la  guerra  di  secessione,  che  acquistò  all'Unione  l'A- 
laska, ricca  di  tesori  non  ancora  a  quel  tempo  conosciuti. 

La  notte  è  giunta.  Il  treno  passa  per  Syracuse,  citte,  manufat- 
turiera  e  commerciante,  di  più  di  centomila  abitanti;  Rome,  piti  mo- 
desta, di  sedicimila  appena,  ma  fiorente  e  piena  di  avvenire. 

In  mattinata  nel  Massachussetta.  Boston,  i  collaboratori,  gli  amici. 

Vegno  di  loco  ove  tornar  disio. 

E.  Mayor  des  Planches. 
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V. 

In  automobile. 

L'automobile  tilava  a  velocità  moderata  attraverso  Piazzii  delle 
Terme  e  via  Venti  Settembre.  V'erano  dentro  quattro  persone:  la  Ma- 
riannina  Moncalvo  con  la  zia  Clara,  il  pittore  Brulati  e  lo  chauffeur, 
(liovanni. 

A  un  certo  punto  la  Mariannina  gridò:  -  Ferma! 

Giovanni  chiuse  i  freni  e  l'automobile  si  fermò  all'angolo  del 
Grand  Hotel.  Il  portiere  dell'  albei^o  fece  due  j>assi  credendo  che 
({ualcheduno  volesse  scendere:  poi,  visto  che  la  faccenda  non  lo  ri- 
guardava, tornò  indietro  sbadigliando. 

—  Cosa  c'è?  -  disse  spaventata  la  zia  Clara. 

—  Niente,  niente  -  rispose  Brulati  voltandosi. 

E  la  Mariannina  soggiunse,  mentre  faceva  dei  cenni  con  la  mano 
a  un  giovinetto  che  s'avvicinava  di  corsa  : 

—  C'è  Giorgio. 

11  professorino,  che  aveva  ubbidito  all'appello  della  cugina  (e 
come  non  ubbidirvi  ?),  si  accostò,  rosso  in  viso  e  trafelato,  all'automo- 
bile, intorno  al  quale  ronzavano  gli  sfaccendali. 

—  Buon  giorno  -  egli  disse  salutando  tutti,  ma  non  avendo  occhi 
che  per  la  Mariannina.  -  Siete  in  gita? 

—  Gita  artistica  -  replicò  la  ragazza.  -  Vado  fino  a  Mentana  a 
dipingere  con  Brulati. 

—  A  Mentana  !  -  esclamò  Giorgio  colpito  dal  nome.  -  Dove  si  son 
battuti  il  3  novembre  1867? 

—  Sarà...  Ce  un  vecchio  castello  dei  Borghese  assai  pittoresco... 
Almeno  da  quello  che  dice  il  mio  illustre  maestro...  Io  ci  vado  per 
la  prima  volta... 

Guardò  maliziosamente  il  giovinotto  e  soggiunse:  -  Tu  hai  una 
voglia  matta  di  veder  Mentana...  per  amore  della  battaglia,  s'intende... 
una  battaglia  ove  c'era  Garibaldi,  ora  ricordo...  ebbene,  vieni  con  noi... 

—  Se  non  ci  sta  neirautomobile  ?  -  insinuò  la  zia  Clara. 

—  Ci  sta  benissimo  -  ribattè  la  nipote.  -  Ci  sta  fra  noi  due... 
pigiandoci  un  poco...  Animo,  monta...  È  un  favore  che  non  merite- 
resti lìerchè  non  ti  lasci  veder  da  un  secolo. 

La  signora  Clara,  che  aveva  molta  stima  e  molto  affetto  per 
Giorgio  e  avrebbe  voluto  salvarlo  dalle  civetterie  della  nipote,  rin- 
novò le  sue  obbiezioni. 
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—  Lo  faremo  star  male  e  staremo  male  noi...  E  probabilmente 
egli  avrà  da  lavorare...  E  sarà  aspettato  a  colazione  da  suo  padre. 

—  No  -  disse  il  giovine.  -  Oggi  mio  padre  non  fa  colazione  a 
casa...  È  a  Frascati,  da  un  collega...  Voleva  che  ci  andassi  anch'io, 
ma  mi  seccava:..  Capisco  che  sono  più  orso  di  lui. 

—  Dunque  non  ci  son  scuse...  Si  spicci,  signorino, 
Giorgio  esitava. 

—  Non  vorrei  dar  un  dispiacere  alla  zia  Clara. 

—  Che  dispiacere  vuoi  darmi?  -  rimbeccò  la  zia.  -  La  tua  compagnia 
mi  è  sempre  cara...  Ma  questa  birichina  ti  farà  perder  mezza  giornata. 

—  E  tutta  la  testa  -  borbottò  in  modo  quasi  incomprensibile  il 
pittore  Brulati,  che  aveva  un'ammirazione  sconfinata  per  la  bellissima 
ragazza  e  nonostante  i  suoi  cinquantacinqu'anni  sospirava  platonica- 
mente per  lei. 

Intanto  Giorgio  aveva,  alla  meglio,  preso  posto  fra  la  zia  e  la  cugina. 

—  Ero  sicura  che  ci  si  stava  comodamente  !  -  esclamò  la  Ma- 
riannina  in  aria  trionfale.  E  ordinò  al  chauffeur:  -  Avanti! 

—  Siete  sicure  del  tempo f...  -  chiese  Giorgio  guardandoli  cielo 
ch'era  percorso  da  grossi  nuvoloni. 

La  signora  Clara  si  tirò  sulle  ginocchia  la  copèrta  di  felpa. 

—  Temo  anch'io  che  voglia  piovere. 

—  Non  pioverà  -  sentenziò  la  Mariannina.  r  E  il  cielo  e  la  cam- 
pagna sono  più  pittoreschi  così  che  quand'è  sereno. 

In  un  lampo  l'automobile  usci  da  Porta  Pia  e  si  trovò  sulla  via 
Nomentana,  fiancheggiata  di  ville  a  destra  e  a  sinistra. 

—  Ah,  queste  ville  romane!  -  disse  la  Mariannina.  E  soggiunse 
subito  dando  un  colpetto  sulla  spalla  di  Giorgio,  che  trasalì  al  tocco 
della  candida  mano:  -  A  proposito;  non  ci  siamo  più  visti  dopo  la 
mia  visita  al  Palazzo  e  al  giardino  Oroboni...  Lo  sai  ch'era  la  mia 
gran  curiosità. 

—  Lo  so  -  rispose  il  giovine  che  quest'annunzio  turbava,  senza 
ch'egli  potesse  spiegarsene  il  perchè.  -  E  come  ci  sei  penetrata  ? 

—  Per  merito  di  monsignor  de  Luchi...  il  mio  monsignore. 
Giorgio  scrollò  le  spalle. 

—  Curioso  gusto  di  aver  ogni  momento  un  prete  fra  i  piedi. 

—  Eh,  caro  mio,  non  siamo  mica  intolleranti,  noi.  Quel  pretino 
si  getterebbe  sul  fuoco  per  me. 

—  Gli  credi?  Avrà  i  suoi  secondi  fini. 

—  Si  fa  presto  ad  accusare.  Bisogna  provar  le  accuse. 
Giorgio  non  rilevò  la  sfida,  e  riprese: 

—  Dunque  che  meraviglie  ci  sono  da  quegli  Oroboni  ? 

—  Tutto  è  caratteristico,  tutto  ha  una  sua  impronta  particolare. 
Me  ne  appello  a  Brulati. 

—  C'è  stato  anche  lei  ? 

11  pittore,  ch'era  seduto  accanto  al  chauffeur,  girò  su  sé  stesso 
per  rispondere. 

—  Sì,  non  mi  son  lasciato  sfuggir  l'occasione...  Oh,  forse  il  luogo 
non  avrebbe  tante  attrattive  se  non  fosse  poco  meno  che  inaccessibile 
ai  profani...  A  Roma  ci  son  giardini  infinitamente  più  ampi  e  meglio 
tenuti,  con  maggior  ricchezza  di  piante,  d'acque,  di  fiori. 

—  Ora  Brulati  mi  cambia  le  carte  in  mano  -  disse  la  Mariannina. 
-  Era  d'accordo  anche  lui  che  una  delle  originalità  del  giardino  Oro- 
boni fosse  d'esser  così  trascurato. 
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—  Non  lo  nego...  Ricorda  un  |x>'  il  quadro  di  Calderini,  Giardini 
Kihhandonati. 

—  Appunto...  Ah,  quei  sentieri  ove  cresce  l'erba,  quegli  alberi 
che  nessuno  si  sogna  di  agguagliare,  di  pettinare... 

—  Sentiamo  il  parere  della  zia  Clara  -  disse  Giorgio. 

—  La  zia  Clara  non  ha  nessun  parere,  per  la  gran  ragione  che 
la  zia  Clara  non  c'era  -  rispose  l'interrogata. 

—  Che  la  zia  Clara  ci  fosse  o  non  ci  fosse  -  riprese  con  calore 
la  Mariannina  -  ciò  non  toglie,  signorino  mio  bello,  che  quella  villa 
degli  Oroboni  nel  centro  di  Roma  non  sia  una  magniticenza. 

—  Strani  gusti  avete!-  rimbeccò  Giorgio.  -  La  putrefazione,  la 
morte...  Ma  io  amo  la  vita  nell'aspetto  delle  cose  e  delle  persone. 

E  avvolse  d'uno  sguardo  appassionato  la  bella  cugina  che,  in 
verità,  era  il  simbolo  della  vita  e  della  giovinezza. 

La  Mariannina,  ch'era  fresca  fresca  della  lettura  delle  Vergini  delle 
Roccie,  disse  a  Giorgio  ch'egli  non  era  artista,  che  non  capiva  la  poesia 
<l<'lle  rovine,  delle  acque  stagnanti,  delle  foglie  infracidite,  delle  ari- 
j>tocrazie  che  si  spengono. 

—  E  c'erano  i  campioni  di  queste  aristocrazie?  Li  hai  conosciuti f 

—  Magari  !  Ma  non  c'erano...  Erano  a  Increto. 

—  A  sciogliere  un  voto?  • 

—  Chi  sa"?  Dev'esser  bella  Loreto. 

—  La  fiera  delle  indulgenze  e  il  ritrovo  delle  ignoranze. 

—  Ci  fosti? 

—  No...  fui  a  due  passi...  a  Recanali. 

—  Al  paese  di  Leopardi  ? 

—  Sì,  quello  era  un  uomo...  Altro  che  i  tuoi  Oroboni  ! 

—  Chi  fa  il  confronto?...  E  pure  io  non  dispero  di  conoscerli. 

—  Tornerai? 

—  E  perchè  no?...  come  dice  monsignor  de  Luchi. 

—  Già,  monsignore  ti  ricondurrà. 

—  S'intende,  monsignore...  O  che  male  c'è?  In  che  t'ha  offeso 
quel  buon  pretino  mio? 

—  Che  vuoi  che  ti  dica  ?  -  replicò  Giorgio.  -  Io  non  capisco  che 
punti  di  contatto  ci  possano  essere  tra  un  monsignor  de  Luchi  e  la 
figlia  del  commendatore  Gabrio  Moncalvo...  Una  volta... 

— ^  Una  volta  -  soggiunse  vivacemente  la  Mariannina  -  monsi- 
gnore avrebbe  cercato  il  modo  di  bruciarmi  viva.  Ora  viene  a  cola- 
zione da  noi...  Non  ti  pare  che  sia  meglio? 

—  Sicuro  ch'è  meglio...  Ma  non  mi  negherai  che  il  tuo  monsi- 
gnore e  quei  mummificati  Oroboni  pei  quali  vai  in  solluchero  rap- 
jjresentano  un  mondo,  un  ordine  d'idee  affatto  diversi  dalle  nostre 
idee  e  dal  nostro  mondo...  Me  ne  appello  alla  zia  Clara. 

La  buona  signora,  ch'era  un  po'  paralizzata  dalla  corsa  dell'au- 
tomobile e  s'avviluppava  sempre  più  nei  suoi  scialli,  aveva  in  cuor 
suo  Topinione  di  Giorgio,  ma  desiderava  evitar  le  discussioni.  E  si 
contentò  di  rispondere: 

—  Cari  figliuoli,  sopra  tutto  non  vi  bisticciate.  La  zia  Clara 
lascia  che  ognuno  pensi  a  suo  modo. 

—  È  questo  professorino  che  vorrebbe  imporsi  -  replicò  con  pe- 
tulanza la  ragazza. 

—  Smetti  anche  tu  -  pregò  la  zia. 
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—  Io  mi  diverto  a  farlo  arrabbiare  -  rispose  con  voce  rad- 
dolcita la  Mariannina,  -  E  poi  voglio  avere  il  merito  di  raffinare  i 
suoi  gusti...  È  uno  scienziato...  ma  è  un  borghese... 

—  Che  cosa  significa? 

—  Significa...  significa  -  disse  la  Mariannina  andando  un  po'  a 
tastoni  -  uno  che  accetta  le  opinioni  correnti... 

Giorgio  fece  un  segno  negativo  col  capo. 

—  Sissignore...  Oggi  è  di  moda  far  gli  spiriti  forti,  protestare 
contro  l'oscurantismo,  il  clericalismo... 

—  Ma  che  ?  Ma  che  ?  -  interruppe  il  cugino.  -  Anzi  i  clericali 
tornano  in  auge. 

—  Adagio,  Giovanni!  -  gridò  la  signora  Clara.  -  C'è  un  baroccio. 

—  Eh,  lo  vedo. 

Il  baroccio,  a  due  ruote,  tirato  da  due  cavalli  coi  fiocchi  rossi, 
scendeva  rumorosamente  da  Ponte  Nomentano.  Di  sotto  al  caratteri- 
stico ombrellone  blu,  il  barocciaio  degnò  appena  di  un'occhiata  l'au- 
tomobile che  gli  passava  rasente.  Un  canino  ringhioso  abbajò. 

Di  là  dal  Ponte  Nomentano  la  strada,  già  cosi  larga  e  diritta,  si 
ristringeva,  diventava  irregolare  e  tortuosa,  avvallandosi  spesso,  al- 
zandosi talora  fino  a  dominar  la  campagna  malinconica  e  suggestiva. 
Qualche  buttero  a  cavallo  percorreva  le  grandi  praterie  ove  pascola- 
vano le  mandre  disperse;  qualche  macchia  d' eucaliptus,  qualche 
quercia  solitaria,  qualche  pino  rompeva  la  monotonia  della  verde 
pianura  leggermente  ondulata. 

—  Adagio!  -  seguitava  a  raccomandare  la  signora  Clara. 

Di  sotto  alla  pesante  coperta  di  felpa,  ch'era  abbastanza  grande 
da  servire  per  tre  e  di  cui  la  Mariannina  aveva  reclamato  la  sua 
parte,  Giorgio  Moncalvo  cercò  la  mano  della  bella  cugina  e  la  strinse 
forte  nella  sua.  Ella,  sempre  calma,  rispose  con  una  leggera  pres- 
sione delle  dita;  poi  liberò  la  mano  prigioniera  e  sì  ravviò  il  velo 
sul  viso.  Un  sorrisetto  enigmatico  errava  sulle  sue  labbra. 

—  A  momenti  piove  -  sospirò  la  zia  guardando  il  cielo  eh'  era 
più  scuro  di  prima. 

La  Mariannina  fece  un  gesto  d'impazienza. 
,  —  Nemmen  per  sogno.  Scommetto  che  torneremo  col  sole. 
E  Giorgio,  ormai  disposto  a  darle  ragione  in  tutto,  soggiunse: 

—  In  fatti  lì  in  fondo  e'  è  una  striscia  d'azzurro. 

Brulati,  eh'  era  invece  dì  pessimo  umore,  sì  volto  per  contraddire. 

—  Ma  che  azzurro?...  Anzi  quei  monti  eran  chiari  e  ora  sono  co- 
perti... Pioverà  senza  dubbio,  e,  se  stesse  in  me,  farei  fare  un  diedro 
front  all'automobile  e  filerei  per  Roma...  Non  è  giornata,  no,  da  di- 
pìngere. 

—  Credo  che  Brulati  non  abbia  torto  -  disse  la  signora  Clara,  ma 
i  due  giovani  le  diedero  sulla  voce.  Tornare  indietro  ?  Ora  che  s'era 
quasi  arrivati  ?  Per  la  paura  d'un  po'  dì  pioggia  "?  Come  se  in  ogni 
caso  non  fosse  meglio  giungere  in  un  paese  ove  sarebbe  stato  facile 
dì  mettersi  al  riparo  ! 

La  Mariannina  se  la  prendeva  particolarmente  col  pittore.  Non  si 
vergognava  d'esser  così  pusillanime? 

Giorgio  dichiarò  che,  in  quanto  a  lui,  piuttosto  che  rinunziare  a 
veder  Mentana,  ormai  che  s'era  a  pochi  chilometri,  avrebbe  finito  il 
viaggio  a  piedi. 

—  Bravo  !  -  esclamò  la  Mariannina.  -  Vengo  anch'  io. 
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—  Vuoi? -chiese  Giorgio  fissandola  negli  occhi. 

—  Siete  matti  ?  -  interruppe  la  signora  Clara. 
La  Mariannina  fece  una  spallucciata. 

—  Cara  zia,  tu  hai  bisogno  di  esser  catechizzata  da  Miss  May. 

—  Miss  May  non  ha  da  catechizzarmi  niente  affatto  -  ribattè  la 
signora  Clara.  -  Ella  è  padrona  di  regolarsi  secondo  i  suoi  usi  ame- 
ricani. Noi  seguiamo  gli  usi  europei. 

Queste  cose  la  signora  Clara  le  disse  senza  scomporsi,"  senz'alzar 
la  voce  d'un  punto,  ma  con  un'  intonazione  che  contrastava  con  la 
sua  apparenza  di  persona  esile,  malaticcia,   remissiva. 

Né  la  Mariannina  si  ribellò,  benché  fremesse  in  cuor  suo  e  tro- 
\  asse  inesplicabile  la  soggezione  che,  in  certi  momenti,  la  zia  le  in- 
>[)irava. 

—  Manca  molto  a  questa  benedetta  Mentana  1  -  chiese  la  signora 
Clara  a  Giovanni. 

—  Se  mi  lascia  dar  un  po'  più  di  forza  alla  macchina,  ci  siamo 
in  cinque  o  sei  minuti. 

—  Sia  pure...  con  giudizio  però. 

—  Non  dubiti. 

L'automobile  accelerò  la  sua  corsa  ;  gli  squilli  della  cornetta  di 
allarme  echeggiavano  quasi  ininterrotti  lungo  la  via  solitaria. 

La  zia  Clara  aveva  chiuso  gli  occhi  e  arrovesciata  la  testa  sulla 
spalliera  del  sedile.  I  due  giovani  invece,  col  busto  proteso  innanzi, 
aspiravano  voluttuosamente  l'aria  frizzante  che  batteva  loro  sul  viso. 

—  Auff  !  -  disse  la  Mariannina  alzando  il  velo  che  le  si  appicci- 
rava  alle  tempie  e  alle  gote.  -  Così  mi  piace...  Tagliare  il  vento,  di- 
\(»rar  lo  spazio...  esser  padroni  della  strada... 

—  Io  così  farei  il  giro  del  mondo  -  dichiarò  Giorgio  a  voce  bassa. 

—  E'  lunghetto. 

In  buona  compagnia  mi  parrebbe  breve  -  soggiunse  il  profes- 
sorino parlando  quasi  nell'orecchio  della  cugina. 
Ella  riprese  il  suo  tuono  ironico. 

—  La  buona  compagnia  sarei  io,  s' intende... 

—  Sfido  ! 

—  Un  ratto  in  automobile...  Non  mancano  gli, esempi.  Sta  a  ve- 
dere se  il  chauffeiir  sarebbe  disposto... 

—  Ah,  senza  chauffeur...  diamine! 

—  Allora  guiderei  io...  perché  tu  non  sai  nemmeno  tenere  il  ma- 
nubrio... questo  si  capisce  a  volo. 

—  Pur  troppo  -  confessò  Giorgio,  mortificato. 

—  In  questo  caso...  perchè  anch'  io  guido  come  posso...  si  farebbe 
una  gran  frittata... 

—  Sarebbe  una  bella  morte. 

—  Grazie...  Per  te...  Ma  ci  sarei  anch'io. 

—  Ecco  Mentana  -  annunziò  Brulati.  E  additò  un  gruppo  di  case.  - 
Quello  più  alto  è  il  castello  Borghese...  Lo  chiamano  castello  tanto 

per  dire,  ma  in  fondo  non  è  che  un  vecchio  palazzone  diroccato 

assai  pittoresco...  specie  quando  c'è  il  sole...  Oggi  pur  troppo... 

—  E  la  battaglia  -  domandò  ansioso  Giorgio  Moncalvo  -  dove  la 
si  è  combattuta  "? 

Brulati,  benché  romano,  ne  sapeva  pochino... 

—  Qui  intorno...  Credo  che  Garibaldi,  coi  suoi,  fosse  dentro  Men- 
tana, in  marcia  per  Tivoli...  I  papalini  avevano  occupato  i  poggi,  le 
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ville...  Ero  un  ragazzo  allora...  Più  avanti  c'è  un'ara  ai  caduti...  e 
stanno  costruendo  un  museo  per  collocarvi  le  reliquie  della  giornata... 

E  poiché  Giorgio  insisteva  nelle  sue  domande  :  -  Oh  -  disse  la  Ma- 
rianna -  è  storia  di  quasi  quarant'anni  fa.  Ci  vuol  altro  a  ricordarsi  ! 

La  zia  Clara  si  scosse  e  protestò  energicamente. 

—  È  storia  di  ieri,  è  storia  nostra,  e  bisogna  ricordarsene...  An- 
ch' io,  come  Brulati,  ero  poco  più  d'una  fanciulla  in  quel  tempo,  e 
pur  rammento  quanto  se  ne  discorse...  A  casa  nostra  biasimavano  i 
giovani  che  avevano  risposto  all'appellò  di  Garibaldi  e  io  scandalizzai 
i  nonni  dichiarando  che  se  fossi  stata  un  uomo  sarei  corsa  subito  ad 
arruolarmi... 

—  Ma  !  -  disse  Giorgio  con  un  sospiro,  -  Io  invidio  sempre  quelli 
cJie  son  nati  mezzo  secolo  prima  di  me...  Avevano  almeno  la  possi- 
bilità di  morire  da  eroi. 

—  Bah!  -  fece  la  Mariannina  con  una  smorfia.  -  Come  se  bastasse 
morire  in  battaglia  per  essere  eroi...  Una  palla  può  buscarsela  anche 
uno  che  scappa. 

Erano  giunti  al  limite  del  paese,  e  Brulati  suggerì  di  fermarsi  e 
di  scendere.  Se  si  doveva  tornar  indietro  per  la  medesima  strada  era 
meglio  voltar  l'automobile  addirittura.  Quelli  che  volevano  vedere  il 
monumento  ai  caduti  potevano  recarvisi  a  piedi...  Non  erano  che  pochi 
passi,  fino  a  quella  spècie  di  piazzetta  che  e'  è  a  metà  della  via  III  No- 
vembre... Egli  il  monumento  lo  sapeva  a  memoria  e  preferiva  d'andar 
verso  il  castello  a  riconoscere  i  luoghi,  per  fissar  il  punto  più  adatto 
per  fare  uno  schizzo...  se  non  oggi,  un  altro  giorno. 

—  Io  intanto  vado  con  Brulati  -  annunziò  la  Mariannina  saltando 
giù  dall'automobile.  -  Poi  egli  mi  accompagnerà  fino  al  monumento, 
ove  la  zia  Clara  e  Giorgio  possono  precederci...  Caro  Brulati,  se  pur 
il  monumento  lo  sa  a  memoria,  niente  impedisce  che  lo  veda  una  volta 
di  più. 

Lusingato  dall'idea  di  far  da  cavaliere  all'affascinante  ragazza,  il 
pittore  s' inchinò  profondamente. 

—  Lei  comandi  e  io  ubbidisco. 

—  Va  bene  -  disse  la  signora  Clara  prendendo  il  braccio  del  ni- 
pote. -  Ci  raggiungerete...  E'  di  qua? 

—  Sissignore,  questa  è  la  via  III  Novembre  -  rispose  un  cicerone 
del  paese,  che,  non  invitato,  s'era  messo  al  fianco  dei  forestieri. 

—  Li  lasci  soli? -chiese  Giorgio.  E  seguiva  con  l'occhio  i  due  che 
s'allontanavano. 

La  zia  non  potè  trattenersi  dal  ridere. 

—  Che  scrupoli  ! . . .  Pur  dianzi  aATesti  voluto  far  solo  con  la  Ma- 
riannina il  giro  del  mondo...  Parlavi  piano,  ma  ho  buoni  orecchi. 

Giorgio  arrossì,  balbettò  qualche  frase  sconnessa. 

—  Oh,  non  ti  confondere...  Non  ho  paura  che  tu  scaldi  la  testa 
a  tua  cugina...  Non  c'è  nessuno  che  gliela  possa  scaldare...  Vedi  se 
ho  da  darmi  pensiero  perchè  la  ho  lasciata  a  tu  per  tu  con  Brulati 
che  ha  cinquantacinqu'anni  e  non  è  compromettente...  In  ogni  caso, 
è  più  in  pericolo  lui...  Ma  se  non  sa  difendersi,  tanto  peggio...  Egli 
m'interessa  fino  a  un  certo  punto...  Tu,  tu,  mi  stai  a  cuore  e  non 
vorrei  che  tu  avessi  a  perdere  la  tua  pace...  Se  dovess'esser  così,  sa- 
rebbe stato  mille  volte  meglio  che  tu  fossi  rimasto  in  Germania. 

Erano  all'  incirca  i  discorsi  che  Giorgio  Moncalvo  aveva  uditi  da 
suo  padre  e  di  cui  gli  era  forza  riconoscere  la  piena  ragionevolezza. 


I   MOXCALVO  415 

Tanto  per  dir  qualche  cosa  alla  zia,  egli  negò  d'esser  innamorata 
della  Mariannina.  Gli  piaceva,  questo  sì,  e  quando  l'era  vicino  subiva 
il  fascino  ch'ella  esercitava  su  tutti,  ma  aveva  ancora  abbastanza  sale 
in  zucca  da  capire  che  non  era  pane  per  i  suoi  denti... 

Poco  persuasa,  la  zia  Clara  tentennava  la  testa. 

—  Non  la  cercare,  dunque...  E'  pericolosa,  te  lo  assicuro  io. 

—  Anche  tu,  come  il  babbo,  sei  ostile  alla  Mariannina -notò  Gior- 
jjrio  con  amarezza. 

La  signora  Clara,  s'impazientì. 

—  Io?...  Io  le  voglio  un  bene  dell'anima...  Me  la  son  vista  cre- 
scere sotto  gli  occhi,  sento  che  la  casa  mi  parrà  deserta  quand'ella 
ne  sarà  uscita...  Ma  la  conosco  con  le  sue  qualità  e  coi  suoi  difetti... 
Farà  molto,  molto  soffrire...  E  non  è  responsabile...  Sa  di  trionfare 
con  la  sua  bellezza,  con  la  sua  grazia,  con  le  stesse  bizzarrie  del  suo 
carattere;  sa  che  gli  uomini  vanno  in  estasi  per  un  suo  sguardo,  per 
un  suo  sorriso,  e  dispensa  sguardi  e  sorrisi  credendo  di  far  dei  felici... 
Che  colpa  ne  ha  lei  se  la  felicità  d'oggi  diventa  sventura  domani?... 
Che  colpa  ha  la  fiamma  se  brucia?...  Fuggila,  fuggila. 

—  Non  dovrei  dunque  venir  mai,  mai  più  da  te,  dallo  zio?...  Ci 
Ugo  così  poco... 

—  Se  non  puoi  armarti  d'indifferenza,  non  ci  venire...  Ma  bada... 
La  guida  ci  fa  un   segno. 

Per  un  lieve  declivio  giunsero  allo  spiazzo  dove  sorgeva,  cinta 
da  una  cancellata  di  ferro,  l'ara  ai  morti  di  Mentana.  Vi  si  leggeva 
scolpita  la  bella  epigrafe  del  Guerrazzi  :  La  bocca  di  questo  sepolcro 
manda  ai  viventi  una  voce  che  dice .  deh  !  siate  men  vili,  e  fate,  deh 
fate  che  per  la  patria  e  la  libertà  non  siamo  morti  invano. 

La  custode  arrivò  con  le  chiavi,  aperse  la  cancellata,  aperse  una 
[w»rticina  che  metteva  nell'interno  del  monumento,  accese  una  can- 
dela sopra  una  mensola.  Nel  centro  di  quella  cella  quadrata,  dalle  pareti 
scure  e  massiccie,  im  sarcofago  di  marmo  conteneva,  visibili  at- 
traverso il  coperchio  di  cristallo,  ossa  e  teschi  dei  caduti  nella  gior- 
nata del  3  novembre.  Sulla  mensola,  vicino  al  lume,  era  una  coppa 
piena  di  carte  da  visita.  Silenziosamente  Giorgio  vi  depose  la  sua. 

—  Poveri  giovani  !  -  sospirò  la  signora  Clara. 

—  No,  zia,  non  li  compiangere  -  protestò  Giorgio.  -  Sono  morti 
per  una  grande  causa. 

—  Ci  può  esser  in  ogni  tempo  qualche  grande  causa  per  cui  com- 
battere, e,  se  occorre,  morire. 

La  custode  credette  doveroso  di  mettere  una  parola. 

—  Io  c'ero. 

Zia  e  nipote  si  voltarono.  In  fatti  la  donna,  che  aveva  l'aria  di 
non  aspettar  più  il  mezzo  secolo,  poteva  esserci  stata. 

—  Ero  una  bimba  -  ella  soggiunse. 

—  E  che  cos'ha  visto  ?  Ha  visto  Garibaldi  '?  -  le  chiesero. 

—  Ah  no...  Sono  rimasta  tutto  il  giorno  nascosta  in  cantina. 
Proprio  nel  momento  in  cui  questo  testimonio  oculare  dava  così 

[Preziose  informazioni  sulla  battaglia,  la  Mariannina  e  Brulati  s'affac- 
riavano  alla  porta. 

—  Siamo  qui  -  disse  la  Mariannina.  -  Per  oggi  bisogna  rinunciar 
il  dipingere.  Comincia  a  cader  qualche  goccia  di  pioggia. 

—  Lo  prevedevo  io!  -  esclamò  la  signora  Clara.  -  Era  meglio  ac- 
ìtare  il  consiglio  di  Brulati. 
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—  Biulati  dà  sempre  buoni  consigli  -  affermò  il  pittore  con  co- 
mica solennità. 

Giorgio  invitò  la  cugina  ad  entrare  nel  monumento,  ma  ella  ac- 
cennò col  dito  che  non  entrava. 

—  Perchè  ? 

—  Ho  inteso  da  Brulati  che  ci  son  degli  orrori  lì  dentro.  No,  no. 
E'  inutile.  Non  ho  simpatia  per  gli  ossari.  Su,  Brulati.  Andiamo  a 
goderci  la  bella  vista.  Ha  detto  lei  che  di  quassù  e'  è  una  vista  ma- 
gnifica. 

—  Gol  cielo  sereno  però. 

—  In  ogni  modo  io  vado  -  riprese  la  ragazza.  -  Chi  vuole  mi 
segua. 

Brulati  le  tenne  dietro  come  un  cagnolino. 
La  custode  dava  altre  spiegazioni,  mostrava  un  cranio  forato  da 
una  palla. 

—  Ghe  pietà!  -  sussurrò  la  signora  Clara  giungendo  le  mani.  E  ri- 
cordò la  frase  tristamente  celebre  :  Les  Chassepots  ont  fait  merveille. 

—  Ghi  sa  poi  s'era  un  garibaldino  o  un  francese?  -  obbiettò 
Giorgio  guardando  verso  la  porta. 

—  È  lo  stesso  -  rispose  la  zia.  -  Forse  aveva  vent'anni  ;  aveva  una 
madre  che  lo  aspettava...  Tu  sei  sulle  spine...  Usciamo  pure...  Dove 
sono  quei  due? 

—  Qui,  a  un  passo  -  disse  la  custode. 

Dal  ciglio  del  poggio  si  dominava  la  Sabina.  Brulati  enumerava 
i  paesi. 

—  Ecco,  a  sinistra  Fara  Sabina,  Montelibretti,  Morigoni,  Palom- 
bara;  a  destra  Sant'Angelo,  Monte  Celio,  Tivoli  nascosto  dietro  quegli 
ulivi. 

—  Se  non  sa  dire  più  di  così...  -  principiò  la  Mariannina.  E  s'in- 
terruppe per  rivolgersi  alla  zia  e  a  Giorgio  che  sopraggiungevano. 

—  Tutta  la  scienza  di  Brulati  consiste  a  sciorinare  una  quantità 
di  nomi...  Allora  tant'è  prendere  il  Baedeker...  Quando  gli  si  domanda 
dov'erano  i  papalini,  dov'erano  i  francesi,  che  strada  hanno  tenuto 
per  piombare  addosso  a  Garibaldi,  resta  a  bocca  aperta. 

—  Se  ho  confessato  prima  che  non  conosco  i  particolari  della  bat- 
taglia ! 

—  Io  c'ero  -  ripetè  la  custode  intascando  la  mancia  datale  da 
Giorgio  Moncalvo. 

—  Brava  !  Racconti. 
Giorgio  scoppiò  in  una  risata. 

—  Oh  si...  Ha  passato  la  giornata  nascosta  in  cantina...  Non  ha 
visto  nulla. 

—  Sentivo  le  fucilate. 

—  Gli  ossari  mi  fanno  ribrezzo  -  disse  la  Mariannina.  -  Ma  una 
battaglia  la  vedrei  volentieri.  E  scommetto  che  non  avrei  paura,  che 
m'inebbrierei  del  fumo,  della  polvere,  del  frastuono... 

—  Piove  davvero  -  osservò  la  signora  Clara.  -  Che  si  fa,  figliuoli? 
Dopo  aver  agitato  i  vari  partiti,  e  visto  che  a  Mentana  non  c'era 

una  trattoria  possibile,  conclusero  che  il  meno  peggio  era  di  risalir 
subito  in  automobile  e  di  andare  a  far  colazione  a  Sant'Agnese.  Anche 
senz'affrettarsi  troppo,  ci  potevano  arrivare  in  poco  più  di  mezz'ora. 

Quando  si  misero  in  cammino  la  pioggia  affittiva  e  l'ombrello 
aperto  dalla  signora  Clara  non  riparava  né  lei  né  gli  altri,  ond'ella 
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si  decise  di  chiuderlo  e  tirò  su  lo  sciallo  fin  sulla  faccia.  Il  cattivo 
tempo  influiva  sull'umore  di  tutti  :  Brulati  brontolava  col  chauf- 
feur  :  il  chauffeur  se  la  prendeva  con  la  strada  tortuosa  e  ineguale  ; 
Giorgio  meditava  sulle  gravi  parole  della  zia  ;  la  Mariannina,  non  av- 
vezza a  tollerare  serenamente  le  contrarietà,  aveva  tanto  di  muso.  La 
infastidiva  anche  il  contegno  del  cugino  che,  senza  dubbio,  era  stata 
catechizzato  dalla  zia  Clara  e  non  pareva  più  quello  di  prima. 

—  Bah  !  -  ella  pensò.  -  Pur  ch'io  voglia... 

E  sotto  la  coperta  che  avevano  stesa  sulle  gambe  e  che,  bene  o 
male,  li  difendeva  dall'acqua  fece  una  manovra  simile  a  quella  che 
il  professore  aveva  fatto  prima  ;  avanzò  cioè  pian  pianino  la  ma'no 
fino  a  toccar  quella  di  lui.  Ma  appena  rebl)e  toccata  ritirò  brusca- 
mente la  sua  come  per  fuggire  il  contatto.  Gioi-gio  s'imporporò  in  viso; 
una  fiamma  guizzò  ne'  suoi  occhi. 

La  Mariannina  non  si  mosse,  ma  l'espressione  della  sua  fisonomia 
si  raddolcì  alquanto. 

—  Mariannina  !  -  dis.se  Giorgio  quasi  involontariamente.  E  non 
potè  continuare  perchè  l'automobile  si  fermò  di  colpo  e  per  |xx-o  non 
sbalzò  fuori  quelli  che  vi  si  trovavano.  Era  scoppiata  una  gomma. 

—  Ne  ho  una  di  ricambio  -  avvertì  Giovanni  ch'era  saltato  giù 
per  il  primo.  -  Ma  ci  vuol  temjx). 

—  Quanto  ? 

—  Un'ora...  tre  quarti  d'ora... 

—  Benone.  Bel  lavoro  avete  fatto!  -  borbottò,  stizzita,  la  Marian- 
nina. 

—  Son  casi  che  nascono...  La  strada  è  piena  di  sassi. 

—  Cari  miei,  -  dichiarò  la  signora  Clara  che  Giorgio  aveva  aiutata 
a  scendere  -  il  peggio  è  di  star  qui  fermi  sotto  la  pioggia...  Cammi- 
niamo... In  qualche  posto  si  arriverà. 

—  Si  dev'esser  vicini  a  Ponte  Nomentano  -  disse  Brulati.  -  Li  c'è 
un'osteria,  e  ci  metteremo  al  coperto. 

—  Intanto  -  ripigliò  la  signora  Clara  -  io  ho  necessità  assoluta  di 
sgranchirmi  le  gambe...  Giorgio  mi  farà  ombrello...  Prendilo,  via. 
l'ombrello...  Nell'automobile  devono  essercene  due...  Uno  servirà  per 
Brulati  e  la  Mariannina...  Coraggio,  e  avanti  ! 

Gli  ordini  della  zia  erano  cosi  precisi  e  perentori  che  Giorgio  non 
osò  dissubbidire. 

—  E  voi,  Giovanni,  -  ripigliò  la  signora  Clara  -  se  vi  spicciate, 
1  a trgi ungeteci,  dando  un'occhiata  all'osteria  di  Ponte  Nomentano  pel 
caso  che  ci  fossimo  fermati  là.  Se  no,  saremo  a  Sant'Agnese. 

S'avviarono,  sgambettando  nel  fango.  La  pioggia  seguitava  a  ca- 
dere lenta,  fine,  minuta.  Il  cielo  era  tutto  grigio  ;  a  fatica  si  distin- 
guevano i  contorni  dei  monti  lontani. 

La  Mariannina,  tirato  su  il  cappuccio,  dichiarò  che  non  voleva 
>.ij>erne  né  del  braccio,  né  dell'ombrello  di  Brulati.  Volteggiava  di  qua 
li  là,  presta,  leggera,  segnando  appena  nella  mota  l'orma  del  pic- 
colo piedino  elegantemente  calzato.  Di  sotto  il  cappuccio  le  lampeg- 
giavano gli  occhi  ch'ella  posava  ora  su  Giorgio,  ora  su  Brulati,  con 
un'espressione  tra  provocante  ed  ironica. 

A  Ponte  Nomentano  si  fermarono  solo  qualche  minuto  per  parto- 
mentare  con  l'oste.  Ma  a  dispetto  dei  cartelli  che  portavano  scritto  : 
Yini  di  Frascati  -  Buona  cucina  -  Sala  superiore,  -  l'oste  confessò 
che,  tranne  il  vino,  non  c'era  nulla  di  pronto:  nemmeno  la  sala  su- 
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periore,  in  ristaiiro  da  una  settimana.  AI  pianterreno  invece  tre  o 
quattro  barocciai  seiniubbriachi  trincavano  allegramente  cantando  certe 
loro  canzonaccie. 

La  stessa  signora  Clara,  benché  fosse  stanca,  espresse  il  desiderio 
che  si  tirasse  innanzi  fino  a  Sant'Agnese. 

—  Ormai  siamo  in  ballo  -  ella  disse.  -  A  Sant'Agnese  riposeremo... 
E  poi,  se  Dio  vuole,  prenderemo  una  carrozza  o  il  tram,  e  torneremo 
a  casa...  Sarà  una  gita  da  ricordarsene  per  un  pezzo. 

—  Se  davano  retta  a  me,  -  borbottò  Brulati  -  a  quest'ora  saremmo 
a  Roma. 

—  Invece  di  dir  cose  inutili,  -  replicò  la  Mariannina  -  lei  do- 
vrebbe affrettare  il  passo  e  precederci  a  Sant'Agnese  per  ordinar  la 
colazione. 

—  Non  mi  comprometto...  Se  viene  anche  lei  per  assistermi  coi 
suoi  consigli... 

La  ragazza  accennò  negativamente  col  capo. 

—  Non  vengo.  È  troppo  brontolone. 

La  signora  Giara  osservò  che  Sant'Agnese  non  doveva  esser  lon- 
tana e  ch'era  meglio  arrivarci  tutti  insieme. 

—  Già  farete  colazione  voi  altri...  In  quanto  a  me,  non  ho  fame, 
e  mi  basterà  bevere  una  tazza  di  tè  caldo. 

Camminarono  in  silenzio  per  un  buon  quarto  d'ora.  In  prossimità 
di  Sant'Agnese  furono  raggiunti  da  una  vettura  di  rimessa,  chiusa,  a 
un  cavallo,  guidata  da  un  cocchiere  vestito  di  nero,  col  cappello  a 
staio. 

Un  giovinotto  elegante  che  si  trovava  nella  carrozza  sporse  la  testa 
dal  finestrino,  ravvisò  la  signora  e  Brulati  e  ordinò  al  cocchiere  di 
fermarsi. 

—  Oh,  signora  Moncalvo,  come  mai  qui,  a  piedi,  con  questo  tempo  f 

—  Tò,  Gherasco  !  -  esclamarono  la  Mariannina  e  la  signora  Giara. 
Era  quel  segretario  del  Ministero  degl'interni  che  veniva  qualche 

volta  la  sera  da  loro  e  che  anche  Giorgio  aveva  visto. 

Dopo  che  la  Mariannina  ebbe  spiegato  l'accidente  automobilistico 
che  aveva  costretto  lei,  sua  zia  e  i  suoi  compagni  alla  non  gradevole 
passeggiata,  il  cavaliere  Gherasco  (era  cavaliere,  che  già  s'intende) 
scese  con  gran  premura  dal  legno  e  dichiarò  che  se  le  due  signore  an- 
davano a  Roma  egli  sarebbe  ben  lieto  di  accompagnarle  dove  vole- 
vano... Era  dispiacente  di  non  poter  offrire  un  posto  anche  ai  loro  due 
cavalieri,  ma  proprio  non  c'era  modo  di  accomodarli...  Per  non  gra- 
vare troppo  il  bilancio,  un  Ministro  di  S,  M.  il  Re  d'Italia  non  aveva 
diritto  che  a  un  miserabile  fiacre...  Perchè  quello  era  il  fiacre  di  S.  E., 
per  conto  di  cui  egli,  Gherasco,  aveva  dovuto  far  un'ispezione...  Ma 
Sua  Eccellenza  sarebbe  stato  lietissimo  d'apprendere  che  il  suo  legno 
aveva  servito  a  togliere  d'impiccio  due  dame  gentili. 

Le  dame  gentili  si  guardarono. 

—  In  verità,  -  disse  la  signora  Giara  -  ch'io  quasi;|^uasi  appro- 
fitterei... se  mia  nipote  non  avesse  troppa  fretta  di  far  colazione... 

—  Fretta  ?  -  interruppe  la  Mariannina,  ch'era  sempre  avida  di  no- 
vità e  si  divertiva  un  mondo  a  veder  l'aria  disgustata  di  suo  cugino 
Giorgio  e  del  pittore  Brulati.  -  Non  ne  ho  punta.  Mezz'ora  fa  avevo 
fame.  Adesso  non  ne  ho  più...  E  in  ogni  modo,  son  sicura  che  a  casa 
troverò  da  mangiare  meglio  che  a  Sant'Agnese...  Dunque,.  Gherasco,, 
la  prendiamo  in  parola. 
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—  Naturale  !...  È  quello  che  voglio. 

Il  segretario,  raggiante,  si  profondeva  in  ringraziamenti  pel  grande 
(»nore  che  gli  si  faceva. 

La  signora  Clara  ehbe  uno  scrupolo  di  coscienza. 

—  Ma  lei,  poi.  come  ci  sta  ? 

—  lot...  Perfettamente...  Non  ho  che  da  abbassare  questo  sedile... 
da  una  persona. 

E  Cherasco  sottolineò  la  frase  per  far  capire  una  seconda  volta 
die  non  c'era  posto  per  altri. 

—  Montino,  signore,  montino. 

—  Voi  ci  scuserete  -  disse  la  signora  Clara  tendendo  la  mano  ai 
(lue  uomini  ch'eran  lì  mc^i  mogi.  -  È  stata  una  gita  disgraziata...  Ma 
ne  faremo  una  col  bel  tempo. 

—  Arrivederci,  Giorgio.  Arrivederci,  Brulati  -  soggiunse  la  Ma- 
riannina.  -  Mi  dispiace  proprio,  ma  non  posso  lasciar  sola  la  zia... 
M'immagino  che  dopo  colazione  tornerete  a  Roma  col  tram...  Se  ve- 
nite al  palazzo  Gandi,  prenderete  il  tè  con  noi. 

Lo  sportello  della  carrozza  si  chiuse.  Il  cocchiere  frustò  il  cavallo 
che  partì  al  trotto. 

Brulati  gettò  via  dispettosamente  un  mozzicone  di  sigaro  e  posò 
sulla  spalla  di  Giorgio  Moncalvo  la  mano  che  aveva  libera  dall'om- 
brello. 

—  Lei  non  conosce  ancora  sua  cugina  come  la  conosco  io.  Di 
questi  tiri  ne  fa  continuamente,  e  bisogna  prenderla  com'è.  Mi  mera- 
viglio piuttosto  della  signora  Clara..! 

Giorgio  pensò  che  sua  zia  aveva  colto  con  entusiasmo  l'occasione 
<li  separarlo  dalla  Mariannina,  e  questo  pensiero  l'irritò.  Perchè  tanto 
zelo  ?  O  che  quella  benedetta  donna  lo  credeva  un  bimbo  che  non  sa- 
pesse difendersi  da  sé  ? 

—  Non  istaremo  mica  qui  a  infracidire  -  ripigliò  il  pittore,  visto 
(he  il  suo  compagno  di  sventura  non  si  moveva.  -  In  dieci  minuti  sa- 
remo a  Sant'Agnese  e  ci  si  potrà  rasciugare  e  ristorare...  Vuol  ripa- 
rarsi sotto  il  mio  ombrello  ! 

—  Grazie  -  rispose  Giorgio.  -  La  pioggia  non  mi  disturba...  E  ormai 
non  mi  par  che  valga  la  pena  di  fermarsi  a  Sant'Agnese...  Almeno  io 
non  mi  fermo...  Approtìtterò  del  tram. 

—  Padronissimo  -  replico  Brulati  avviandosi  con  passo  affrettalo. 
lo  non  intendo  far  la  fine  del  conte  Ugolino  e  infilo  la  porta  della 
prima  bettola  che  trovo. 

VI. 
Fra  marito  e  moglie. 

I  coniugi  Moncalvo,  che  avevano  finito  di  far  colazione  ma  non 
< "erano  ancora  alzati  da  tavola,  discorrevano  animatamente  fra  loro. 
Erano  rima.sti  soli  :  monsignor  de  Luchi.  loro  commensale  quella 
mattina,  era  appena  uscito  ;  i  camerieri  avevano  avuto  l'ordine  di 
non  entrare  finché  non  fossero  chiamati. 

—  E  tu  non  sapevi  nulla?  La  Mariannina  non  t'aveva  detto 
nulla  ?  -  chiese  il  commendatore. 

—  La  Mariannina  non  se  ne  sarà  nemmeno  accorta  -  rispose  la 
signora  Rachele.  -  Sarà  stata  tanto  lontana  dall'  immaginarsi... 
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—  In  quanto  a  me,  penso  che  sian  fantasie  di  monsignore. 

—  Come?  Monsignor  de  Luchi  è  intimo  degli  Oroboni,  e  non  è 
uomo  da  parlare  a  caso.  Del  resto,  qual  maraviglia  se  la  nostra 
figliuola  ha  fatto  impressione  in  un  giovine  dell'alta  aristocrazia  ro- 
mana ? 

—  Io  non  mi  stupisco  dell'  impressione  -  replicò  Gabrio  Mon- 
calvo.  -  Mi  stupisco  che  monsignore  la  giudichi  tale  da  poterci  ar- 
chitettar su  un  matrimonio. . ,  In  quella  famiglia  !  Con  quelle  abitu- 
dini !  Con  quei  pregiudizi  ! 

La  signora  Rachele  pareva  assorta  in  una  visione  sublime.  Non 
era  un  sogno?  Sua  figlia,  la  sua  Mariannina,  aveva  la  possibilità  di 
diventare  principessa  Oroboni  ? 

—  Suonerebbe  bene,  non  è  vero,  Gabrio,  questo  nome  di  Marian- 
nina Oroboni  ?  E  che  trionfo  sarebbe  ! 

Il  commendatore  cercò  di  calmare  gli  entusiasmi  della  consorte. 

—  Un  trionfo  che  costerebbe  caro.  Intanto  bisognerebbe  tirar 
fuori  un  milione  per  comprare  la  roba  degli  Oroboni  ;  poi  il  palazzo 
di  Roma  bisognerebbe  assegnarlo  come  parte  di  dote  alla  Mariannina, 
e  in  fine  sarebbe  necessario  arrotondare  questa  dote  con  parecchie 
altre  centinaia  di  migliaja  di  lire  perchè  gli  sposi  potessero  campare 
alla  meno  peggio. 

—  Non  eri  già  disposto  a  dare  alla  nostra  figlia,  alla  nostra  unica 
figlia,  un  milione  di  dote  ? 

—  Ho  detto  una  volta  che  per  collocarla  bene  non  baderei  a  sa- 
crifizi, e  che  sarei  arrivato  volentieri  fino  al  milione  ;  ma  non  è  pro- 
vato che  non  si  possa  trovarle  un  partito  degno  di  lei  per  la  metà 
della  somma. 

La  signora  Rachele  protestò  con  tutte  le  sue  forze. 

—  Che  lesinerie  son  queste  ?  Credi  che  la  Mariannina  non  sappia 
di  poter  fare  assegnamento  sopra  un  milione  ?  E  che  partito  migliore 
di  questo  potresti  trovare? 

—  Eh  via,  una  gran  nobiltà,  un  gran  nome;  ma  pel  rimanente?... 
Lasciamo  stare  eh' è  una  famiglia  in  rovina;  ma  quel  don  Cesarino 
che  tipo  è  ?...  Un  giovine  che  par  decrepito,  ch'è  sempre  vissuto  sotto 
una  campana;  un  fossile  che  non  capisce  nulla  del  mondo  moderno. 

—  Parli  dei  pregiudizi  degli  altri  !  -  esclamò,  scandalizzata, 
donna  Rachele.  -  E  i  tuoi?...  Quella  gente  vede  il  mondo  in  una 
maniera  che  non  è  la  nostra...  Ma  sei  sicuro  che  non  lo  veda  me- 
glio?... Libertà,  libertà!...  Le  belle  imprese  che  si  compiono  in  nome 
della  libertà!...  Scioperi,  dimostrazioni,  rivolte...  Non  manca  altro 
che  un  giorno  vengano  a  svaligiarci  la  casa. 

—  Anzi  verranno  -  disse  il  commendatore  ch'era  uno  spirito  filo- 
sofico; -  ma  quando  pure  abbian  portato  via  tutto  quello  che  c'è, 
non  resteremo  sulla  paglia...  E  passata  la  burrasca  torneremo  in  auge 
come  prima...  Invece,  se  gli  Oroboni  e  i  loro  simili  avessero  conti- 
nuato a  tenere  il  mestolo  in  mano,  saremmo  tutti  e  due  nel  Ghetto 
di  Ferrara,  io  a  vendere  vestiti  usati,  tu  a  spennacchiar  le  oche. 

Quest'allusione  allo  stato  sociale  degli  avi  spiacque  alla  signora 
Rachele  che  si  rodeva  di  non  essere  una  Montmorency,  ed  ella  ri- 
battè dispettosamente  : 

—  In  quanto  a  questo,  è  quasi  un  secolo  che  i  miei  sono  usciti 
dal  Ghetto. 

Moncalvo  si  sfregò  le  mani. 
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—  Merito  dei  liberali,  cara  mia.  Merito  della  Rivoluzione  fran- 
cese e  del  primo  Regno  d' Italia. 

—  Io  non  nego  i  meriti  di  nessuno  -  replicò  la  moglie.  -  Ma 
certo  è  che  ormai  gli  Oroboni,  anche  se  governassero  loro,  non  avreb- 
bero più  le  idee  di  una  volta...  E  la  miglior  prova  è  che  abbiano 
gettato  l'occhio  sulla  nostra  figliuola. 

Il  commendatore  tentennò  la  testa. 

—  Non  dimenticherai  mica  la  clausola  della  conversione. 

—  Sfido  io  !  O  che  ti  formalizzi  ?  Come  se  a  quella,  presto  o  tardi, 
non  ci  si  dovesse  venire  ! 

—  Adagio,  adagio  !  -  disse  il  prudente  marito,  facendo  con  le 
mani  il  gesto  di  chi  vuol  fermar  qualcheduno.  -  Che  su  questo  punto 
si  debba  transigere  per  la  Mariannina,  lo  ammetto...  Se  il  battesimo 
è  per  lei  condizione  sine  qua  non  di  un  gran  matrimonio,  lasciamo 
pure  che  si  battezzi...  Ma  altro  è  la  Mariannina,  altro  siam  noi. 

La  signora  Rachele  storse  la  bocca  con  una  smorfia  di  persona 
disgustata. 

—  È  la  prima  volta  che  ti  vedo  cosi  attaccato  alla  tua  religione. 
Gabrio  Moncalvo  sorrise  con  aria  di  compatimento. 

—  Io  non  sono  attaccato  ne  alla  mia,  né  a  quella  degli  altri,  ma 
appunto  per  questo  non  sento  neppur  bisogno  di  convertirmi. 

—  Io  invece  quel  bisogno  lo  sento  -  esclamò  con  impeto  la  si- 
gnora Rachele.  -  Sento  che  porterei  nella  nuova  fede  tutto  l'ardore 
della  neofita. 

—  Anche  questo  è  possibile  -  dichiarò  placidamente  Moncalvo.  - 
E  sarebbe  una  bella  seccatura  in  famiglia...  Ma  persuaditi  pure  che, 
quale  pur  fosse  il  tuo  zelo,  esso  non  basterebbe  a  far  dimenticar  le 
tue  origini...  Tu  ed  io,  nonostante  il  gran  lavacro,  saremmo  sempre 
considerati  quelli  di  prima. 

La  signora  Rachele  faceva  dei  segni  negativi  col  capo. 

—  Padronissima  di  negare...  Io  ti  ripeto  che  la  nostra  posizione 
sociale  non  muterebbe  d'una  linea,  nemmeno  presso  gli  Oroboni.., 
nell'ipotesi  che  quel  don  Cesarino  diventasse  nostro  genero...  Si,  sì, 
se  credi  che  l'aver  per  genero  un  principe  ti  darebbe  diritto  di  cit- 
tadinanza nella  loro  società,  t' inganni  a  partito...  Ebrei  o  cattolici, 
liberali  o  codini,  noi  seguiteremo  ad  esser  per  loro  d'una  razza  infe- 
riore... accarezzati  forse  nei  giorni  in  cui  si  deve  ricorrere  alla  no- 
stra borsa,  invitati  ai  loro  ricevimenti  ufficiali,  ma  guardati  sempre 
d'alto  in  basso...  Ecco  quello  che  guadagneremmo  dall'aver  nostra  figlia 
principessa. 

—  E  se  fosse  così  (eh'  io  non  lo  credo)  -  domandò  inquieta  la 
signora  Rachele  -  vorresti  mettere  ostacoli  alla  felicità  della  Ma- 
riannina 1 

—  È  un'altra  faccenda  -  disse  il  banchiere.  -  Nostra  figlia  è  am- 
biziosa, e  noi  dobbiamo  pensar  sopra  tutto  a  lei...  La  felicità  molte 
ragazze  la  troverebbero  in  un  matrimonio  diverso  da  questo...  ed  ella 
stessa  qualche  anno  addietro...  chi  sa?...  Basta,  acqua  passata  non 
macina  più...  Oggi  la  Mariannina  ha  grandi  idee,  e  son  persuaso  che 
ella  sogni  un  blasone  ed  un  titolo  e  che  per  diventar  principessa  ella 
sia  disposta  a  rinunciare,  oltre  che  alla  cosidetta  fede  degli  avi,  anche 
a  parecchie  di  quelle  soddisfazioni  che  sono  ricercate  dalle  nature 
romantiche  e  sentimentali...  Io  terrò  nel  debito  conto  i  suoi  desideri... 
Ma  finora  son  tutti  castelli  in  aria,  e  la  prudenza  non  è  mai  troppa... 
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Di  ciò  la  signora  Rachele  convenne,  non  senza  osservare  tuttavia 
che  di  positivo  c'era  una  cosa:  la  nuova  visita  che  si  doveva  fare  al 
giardino  degli  Oroboni,  col  pieno  consenso  di  don  Gesarino  e  della 
principessa  madre  e  con  la  probabilità  d'incontrarsi  con  loro. 

—  Già,  -  replicò  il  commendatore  -  voglion  vedere  la  merce... 
Tanto  più  è  necessario  di  evitare  le  chiacchiere  intempestive...  anche 
con  la  Mariannina...  Non  c'è  nulla  di  concreto...  Tutto  è  allo  stato  di 
nebulosa...  E  io  devo  camminare  coi  piedi  di  piombo...  Non  dimentichia- 
moci che  quando  scoppierà  questa  bomba...  dato  che  scoppi...  avremo 
contro  di  noi  mezzo  mondo,  principiando  da  Giacomo  e  dalla  Clara. 

—  Spero  bene  che  non  darai  retta  a  loro  -  proruppe  con  stizza  la 
signora  Rachele.  -  La  Clara  è  un'eccellente  creatura,  piena  di  buon 
senso,  ma  è  uno  spirito  terre  à  terre,  ch'era  nata  per  esser  moglie  di 
un  impiegato  a  tremila  lire  l'anno.  E  in  quanto  a  tuo  fratello,  sarà 
un  brav'uomo,  tutti  lo  affermano,  ma  è  anche  lui  un  essere  antidilu- 
viano che  non  capisce  i  tempi...  E  in  fondo  egli  non  ti  perdona  d'esser 
riuscito  a  far  quattrini. 

—  Oh!...  a  lui  i  quattrini  non  fanno  gola. 

—  Lo  so...  E  non  credo  che  ce  li  invidii...  Ma  ce  li  rinfaccia. 

—  Sin  da  fanciullo  -  disse  il  banchiere  rievocando  i  vecchi  tempi  - 
viveva  di  nulla.  S'isolava  dalla  famiglia  dedita  ai  suoi  piccoli  traffici, 
si  seppelliva  fra  i  libri...  E  alla  scuola  era  sempre  il  primo...  mentre 
io  passavo  a  scapaccioni. 

La  signora  Rachele,  ch'era  orgogliosa  dei  milioni  accumulati  da 
suo  marito,  scrollò  le  spalle  in  atto  sprezzante. 

—  Ecco  quello  che  valgono  i  trionfi  delle  scuole...  In  verità,  nes- 
suno vi  crederebbe  fratelli. 

—  Mah!  Fenomeni  che  si  ripetono  spesso. 

Dopo  un  momento  di  silenzio  la  signora  Rachele  riprese: 

—  A  proposito,  io  ti  confesso  che  non  vedo  di  buon  occhio  l' in- 
timità di  tuo  nipote  Giorgio  con  la  Mariannina. 

—  Giorgio  viene  da  noi  così  di  raro  ! 

—  Sì,  ma  quando  viene  si  prende  troppa  confidenza. 

—  Non  è  lui  che  se  la  prende..." È  la  Mariannina  che  gliela  dà. 

—  La  Mariannina  è  fatta  così.  In  fondo  è  un  Lucifero,  ma  del 
sussiego  non  ha  mai  voluto  averne,  né  è  ragazza  da  tollerar  osserva- 
zioni... Sta  però  tranquillo  che  quando  occorre  sa  tirar  fuori  le  un- 
ghie... Giorgio  stesso  dovrebbe  capire  che  le  cose  sono  mutate. 

—  Quel  Giorgio  -  riprese  il  commendatore,  e  c'era  nel  suo  ac- 
cento, il  rimpianto  d'un  bel  sogno  svanito  -  sette  anni  fa  s'è  lasciato 
scappar  la  fortuna...  Se  andava  a  Kartum  a  quest'ora  avrebbe  messo 
da  parte  un  bel  gruzzolo. 

—  Meglio  così  -  interruppe  la  moglie.  -  Allora  tu  coltivavi  l'idea 
di  un'unione  fra  i  due  cugini. 

—  Non  sarebbe  stata  un'enorme  disgrazia  -  notò  Gabrio  Mon- 
calvo.  -  In  mancanza  di  figli  maschi,  non  è  male  aver  un  genero 
che  si  occupi  dei  nostri  affari.  Se  la  Mariannina  sposa  don  Gesarino 
Oroboni,  non  sarà  certo  lui  quello  che  mi  aiuterà  a  condur  la  mia 
azienda. 

—  Tuo  nipote  non  ha  maggiori  attitudini  pel  commercio  di  quelle 
che  avrà  don  Gesarino  -  replicò  la  signora  Rachele. 

—  Chi  sa  se  non  le  avrebbe  avute?  -  soggiunse  il  marito.  -  È  un 
giovine  d'ingegno. 
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—  Sì,  SÌ,  sul  genere  di  suo  padre...  È  di  quelli  che  restano  spian- 
tati tutta  la  vita. 

—  Non  s'indebitano  almeno  come  gli  Oroboni...  Non  si  rovinano... 
La  signora  Rachele  perdette  la  pazienza. 

—  Pare  impossibile  che  un  uomo  intelligente  non  veda  l'abisso 
che  c'è  tra  la  vecchia  nobiltà  e  noi...  Loro  possono  indebitai-si  fino 
agli  occhi,  possono  rovinarsi  senza  scapitar  nella  riputazione  e  senza 
perdere  il  loro  posto  nella  società.  Conservano  il  loro  nome,  il  loro 
passato,  le  loro  aderenze...  Noi  no;  noi  siamo  ricchi  o  non  siamo 
nulla.  E  non  vai  proprio  la  pena  di  cercar  di  fondare  delle  di- 
nastie... Il  giorno  in  cui  i  Rothschild  piombassero  nella  miseria, 
nessuno  si  ricorderebbe  di  loro...  O  che  ti  lagni  di  non  aver  maschi!... 
Forse  ti  mangerebI)ero  quello  che  tu  hai  guadagnato.  Tu  quando 
sei  stanco  puoi  ritirarti,  e  se  la  Mariannina  diventa  una  principessa 
romana,  ella,  ch'è  l'unica  erede  del  tuo  patrimonio,  rimetterà  in  piedi 
una  famiglia  decaduta...  Sarà  meglio,  spero,  ch'esser  la  moglie  d'un 
professorino  che  potrebbe  appena  pagare  il  sarto  col  suo  stipendio  e 
per  il  resto  dovrebbe  far  la  parte  di  mantenuto. 

Il  commendatore,  che  durante  lo  sproloquio  della  sua  consorte 
aveva  avuto  il  tempo  di  arrotondare  e  accendere  una  sigaretta,  re- 
plicò un  po'  seccato  : 

—  Il  professorino  è  fuori  di  combattimento...  Ormai  né  tu  né  io 
lo  accetteremmo  per  genero,  né  la  Mariannina  lo  accetterebbe  per 
marito.  E  tu  sei  la  prima  a  esser  persuasa  che  s'egli  pensasse  a  una 
cosa  simile  (che  non  lo  credo)  la  Mariannina  gliene  farebbe  perder 
la  voglia...  Chiudergli  la  porta  in  faccia  non  posso...  sarebbe  un'of- 
fesa gratuita  a  lui  e  a  mio  fratello. 

Gabrio  Moncalvo  si  alzò  e  si  mise  a  girar  per  la  stanza  con  la 
testa  bassa  e  con  le  mani  congiunte  dietro  la  schiena. 

L'allusione  di  sua  moglie  ai  Rothschild  lo  aveva  turbato.  La  gran 
casa  bancaria,  sopra  tutto  la  casa  madre  di  Francoforte,  l'onorava 
della  sua  benevolenza...  Ora  appunto  la  ca.sa  di  Francoforte  era  la  più 
attaccata  alla  fede  mosaica  e  chi  sa  che  effetto  le  avrebl)e  fatto  la  no- 
tizia della  conversione  dell'unica  figliuola  del  suo  corrispondente  Gabrio 
Moncalvo?  Tenergliela  nascosta  era  impossibile...  Figuriamoci  se  tutti 
i  giornali  di  Roma  non  ne  avrebbero  parlato!...  D'altra  parte  l'idea 
d'imparentarsi  con  una  famiglia  principesca  romana  lusingava  la  vanità 
del  banchiere  più  di  quanto  egli  non  volesse  confessare  a  sé  stesso,  e 
distruggeva  nel  suo  spirito  le  obbiezioni  giudiziose  che  pure  egli  aveva 
mosse  alla  signora  Rachele. 

Questa,  che  si  teneva  sicura  della  vittoria,  stimò  inopportuno  di 
insistere. 

Si  alzò  anch'essa  di  tavola  e  si  affacciò  alla  finestra. 

—  Dio,  come  piove!  -  ella  disse. 

Infatuati,  prima  a  discutere  con  monsignore  de  Luchi,  poi  a  con- 
versare tra  loro,  i  due  coniugi  s'erano  appena  accorti  che  il  tempo 
era  pe^iorato. 

—  Piove  fitto  davvero  -  soggiunse  il  commendatore,  guardando 
anch'egli  di  là  dai  vetri...  -  L'ho  detto  alla  Mariannina  che  non  era 
tempo  da  uscire  in  automobile. 

—  S'intende  ch'erano  andati  per  dipingere. 

—  Mi  dispiace  anche  per  la  Clara  che  ha  sempre  la  disposizione 
alle  bronchiti...  Se  si  potesse  mandar  loro  incontro  il  landau  coperto... 
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—  Dove?  Andavano  a  Mentana,  ma  probabilmente  non  ci  saranno 
arrivati  e  si  saran  dovuti  ricoverare  in  qualche  posto. 

—  E  chi  sa  che  strade  ci  saranno!...  Pur  che  non  accadano  di- 
sgrazie! -  disse  Moncalvo,  avvicinandosi  alla  moglie. 

—  Bah!  -  fece  la  signora  Rachele.  -Di  Giovanni  si  può  fidarsi. 
Ella  fissava   con  occhi  cupidi,  dall'altra  parte  di   via  Nazionale, 

il  muraglione  del  giardino   Oroboni  e  le  cime   degli  alberi   ondoleg- 
gianti  al  vento. 

—  Pur  che  tu  voglia!  -  ella  sussurrò,  posando  una  mano  sulla 
spalla  del  marito. 

Gabrio  sorrise. 

—  Sei  ambiziosa. 

—  Per  nostra  figlia. 

—  Non  per  nostra  figlia  soltanto  -  riprese  il  banchiere.  -  Tu 
vorresti  veder  principessa  la  Mariannina,  ma  vorresti  anche  un  titolo 
per  te,  e  non  ti  contenti  di  quello  che  sarebbe  facile  avere...  E  pur 
se  ne  contentano  i  Rothschild... 

—  La  baronìa?...  No...  Ce  ne  son  troppi  di  questi  baroni  della 
finanza...  È  quasi  un  altro  stigma  di  razza...  Tu  devi  esigere  una  co- 
rona di  conte. 

—  Cara  mia,  la  Consulta  araldica  non  è  più  di  manica  larga  come 
una  volta. 

—  Tu  hai  vinto  difficoltà  maggiori  di  queste  -  incalzò  la  signora 
Rachele.  -  Hai  sempre  vinto. 

—  Lusingatrice  ! 

Ella  seguitò  carezzevole: 

—  Sei  partito  da   principi  umili   e   sei  arrivato  così  in  alto. 

—  La  fortuna  mi  ha  aiutato  -  disse  Moncalvo  con  vera  o  finta 
modestia. 

—  Ci  furono  momenti  in  cui  la  fortuna  stava  per  isfuggirti  e  tu 
hai  saputo  riafferrarla  -  soggiunse  la  moglie.  -  E  ci  furono  anche  mo- 
menti in  cui  tu  dubitavi  della  tua  stella  e  qualcheduno  ti  rincorava. 

Nell'evocazione  di  quel  tempo  passato  la  bellezza  matura,  un 
po'  avvizzita,  della  signora  Rachele  si  rianimava,  pareva  rifiorire.  E 
intanto  la  bianca  e  morbida  mano  di  lei,  dalla  spalla  di  Gabrio  sa- 
liva pian  piano  fino  al  mento,  lisciava  la  barba  brizzolata. 

—  Sì,  eri  tu  a  rincorarmi  -  egli  disse.  -  Fosti  una  buona,  una 
fedele  compagna. 

Ella  arrossì,  sapendo  di  non  meritare  tutta  intera  la  lode.  Fedele 
s'era  mantenuta  effettivamente  fino  a  più  di  quarant'anni  ;  poi,  tra- 
volta nel  turbine  del  gran  mondo,  aveva  ceduto  alle  tentazioni...  oh 
non  molto...  quello  che  bastava  per  non  esser  ridicola...  Anch'egli, 
del  resto,  aveva  fatto  le  sue  scappatelle,  sempre  per  la  medesima  ra- 
gione, per  non  esser  da  meno  degli  altri...  senza  mai  perder  la  testa, 
senza  mai  innamorarsi  sul  serio...  come  non  s'era  innamorata  lei,  che 
aveva  voluto  bene  a  un  uomo  solo,  al  suo  Gabrio...  Fors'egli  igno- 
rava le  sue  debolezze...  forse,  sospettandole,  le  perdonava. . .  al  modo 
stesso  ch'ella  perdonava  quelle  di  lui... 

S'udirono  dei  passi  rapidi  nella  stanza  accanto.  L'uscio  si  spalancò. 

—  Oh .  Mariannina  !  -  esclamarono  in  coro  il  commendatore  e  la 
signora  Rachele.  -  Curioso  ch'eravamo  accanto  alla  finestra  e  non  ci 
siamo  accorti  della  tua  venuta...  Per  solito  l'automobile  fa  uno  stre- 
pito indiavolato. 
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—  Ma  che  automobile?...  Son  venuta  in  fiacre,  nel  fiacre  di  Sua 
Eccellenza  il  ministro  deirinterno. 

—  Come?  Perchè?  Che  cos'è  successo?...  E  la  zia  Clara? 

—  La  zia  Clara  è  venuta  con  me...  È  andata  nella  sua  camera... 
Ora  vi  racconterò...  Lasciatemi  respirare...  E  sopra  tutto  datemi  da 
mangiare...  Ho  ima  fame! 

La  ragazza  premette  il  bottone  del  campanello  elettrico. 

—  Non  hai  fatto  colazione? 

—  No! 

—  Insomma,  si  può  saper  che  accidente  v'è  toccato? 

—  Un  accidente  semplicissimo...  Non  ci  sono  morti,  né  feriti.  È 
scoppiata  una  gomma  dell'automobile. 

—  E  che  c'entra  il  fiacre  di  Sua  Eccellenza? 

—  Non  parlo  più  fin  che  non  ho  mangiato  -  dichiarò  la  Marian- 
nina  che  s'era  seduta  a  tavola  e  sgretolava  un  panino.  -  Oh  final- 
mente! -  ella  disse  rivolgendosi  al  cameriere  accorso  alla  scampanel- 
lata. -  Che  il  cuoco  mi  mandi  tutto'^ quello  che  ha...  subito...  caldo 
o  freddo,  non  importa. 

VII. 

La  principessa  Olimpia  Oroboni. 

Erano  quasi  le  undici  di  sera.  Un  fiacre  chiuso  si  fermò  davanti 
alla  porticina  di  servizio  del  palazzo  Oroboni,  e  ne  discese  monsignor 
de  Luchi. 

Una  donna  matura,  che  reggeva  una  piccola  lanterna  a  olio,  venne 
ad  aprire. 

—  Buona  sera,  Pulcheria. 

—  È  lei,  monsignore? 

—  Si,  la  principessa  mi  ha  mandato  a  chiamare. 

—  Appunto  -  rispose  la  Pulcheria,  rinchiudendo  la  porta  e  dando 
il  chiavistello  -  ed  ero  qui  in  portineria  ad  aspettarlo...  Mio  marito 
dev'esser  in  casa,  nell'ingresso.  È  di  un  umore  intrattabile...  Se  lo 
catechizzasse  un  po'?...  Non  ora...  non  ora...  A  momento  opportuno. 

—  Cara  mia,  -  replicò  monsignore,  avviandosi  dietro  di  lei  sul 
sentiero  ghiaioso  che  scricchiolava  sotto  i  suoi  piedi,  mentre  nella 
notte  senza  vento  gli  alberi  erano  immobili  e  il  silenzio  del  luogo 
era  rotto  soltanto  dal  chioccolìo  monotono  d'una  fontana  -  a  cate- 
chizzare vostro  marito  si  perderebbe  il  fiato...  E  un  uomo  che  vorrebbe 
il  mondo  a  suo  modo. 

—  Purtroppo  -  sospirò  la  donna.  -  Ora  s'è  fitto  in  capo  che  debba 
succedere  una  specie  di  rivoluzione  qui  dentro,  e  dichiara  che  in  questo 
caso  se  ne  va...  Dove  poi  andrebbe  a  finire?  Qui  non  riscuotiamo  il 
salario  da  un  pezzo,  ma  almeno  si  ha  l'alloggio  e  il  vitto...  E  all'età 
di  Plinio,  coi  suoi  acciacchi  e  con  le  sue  idee,  non  è  mica  facile 
trovare... 

—  Ma  che  non  faccia  bestialità  -  replicò  il  sacerdote.  -  Ma  che 
non  s'immischi  di  quello  che  non  lo  riguarda...  È  lui  che  la  fa  la  ri- 
voluzione pretendendo  di  giudicare  i  suoi  padroni... 

—  Dunque  è  vero,  monsignore?...  Dunque  c'è  qualche  cosa  in 
aria?  -  chiese  ansiosamente  la  Pulcheria. 

E,  voltandosi,  alzò  il  lume  quasi  fin  sotto  il  naso  del  prete  per 
leggergli  in  faccia  la  risposta. 
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Monsignore  si  riparò  gli  occhi  con  le  mani  e  rimase  impassibile. 

—  Do  anche  a  voi  lo  stesso  consiglio  che  a  vostro  marito.  Non 
v'immischiate  di  ciò  che  non  vi  riguarda. 

E  per  liberarsi  dalla  seccatura  affrettò  il  passo  e  soggiunse: 

—  Vedo  chiaro  dietro  i  vetri...  È  inutile  che  v'incomodiate  di  più... 
Credo  d'aver  pratica  abbastanza. 

Salì  in  fretta  i  pochi  gradini  della  scalinata  ed  entrò. 
Meno  discorsivo  della  consorte,  il  servo  Plinio  gli  venne  incontrò 
in  silenzio. 

—  La  principessa  è  nella  sua  camera? 
Plinio  accennò  di  sì. 

—  C'è  luce  per  le  scale? 

—  C'è  il  lume  acceso  davanti  all'altarino  del  pianerottolo...  sulla 
scala  piccola. 

—  Basterà.  Salgo  di  lì. 

Illuminata  di  sotto  in  su,  la  tavola  dell'altarino  lasciava  indo- 
vinare una  testa  di  Madonna,  curva  in  atto  amoroso  sul  frutto  delle 
sue  viscere.  Del  bimbo  si  distinguevano  appena  i  contorni  sparenti, 
come,  del  resto,  spariva  gran  parte  del  quadro  sotto  lo  strato  di  fu- 
liggine, onde  il  continuo  fumicare  di  quel  lume  sempre  acceso  lo  aveva 
lentamente  cosparso. 

—  Ormai  nelle  chiese  hanno  introdotto  la  luce  elettrica  -  pensò 
monsignore,  ch'era  uno  spirito  moderno. 

^  Monsignor  de  Luchi  -  annunziò  il  cameriere  picchiando  al- 
l'uscio di  donna  Olimpia. 

S'intese  il  fruscio  d'una  veste  di  seta.  Una  voce  femminile  rispose  : 

—  Avanti! 

La  principessa,  ch'era  in  piedi,  mostrò  a  monsignore  una  sedia  : 
indi,  vedendo  che  Plinio  non  si  decideva  ad  andarsene: 

—  Cosa  c'è?  -  chiese  bruscamente.  -  Se  avrò  bisogno  dì  voi, 
sonerò. 

—  Il  fuoco  è  spento  -  biascicò  Plinio,  dando  un'occhiata  al  cami- 
netto. 

—  Non  importa.  Non  ho  freddo.  Andate. 
Il  servo  ubbidì. 

Col  busto  proteso  innanzi,  monsignore  attendeva  che  donna  Olimpia 
parlasse. 

—  Pregavo  -  ella  disse,  accennando  all'inginocchiatoio  che  sul 
cuscino  di  velluto  crèmisi  portava  il  segno  recente  delle  ginocchia 
che  lo  avevano  compresso.  -  Pregavo,  invocavo  dal  Signore  una 
guida  in  questo  ch'è  forse  il  momento  più  critico  della  mia  vita...  Il 
Signore  è  muto...  Non  sono  degna. 

Si  abbandonò  sur  una  poltrona,  e  dopo  una  breve  pausa  riprese  : 

—  Ho  chiamato  voi,.,  voi  che  avete  ordito  tutta  questa  trama... 

—  Era  l'unica  via  che  restasse  -  mormorò  il  sacerdote  allar- 
gando le  braccia. 

—  Già...  A  voi  sta  bene  dir  così  -  seguitò  donna  Olimpia.  -  E 
vi  ho  chiamato  a  quest'ora  perchè  si  potesse  discorrere  senza  esser 
disturbati...  Oggi  ho  parlato  con  Sai vucci,  il  nostro  benemerito  agente 
generale,  l'uomo  che  godeva  la  nostra  piena  fiducia  e  che  ci  ha  man- 
dati in  rovina...  -  Vorreste  forse  scusarlo?  -  chiese  con  accento  vi- 
brato la  principessa,  interpretando  a  suo  modo  un  movimento  di  mon- 
signor de  Luchi. 
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—  No,  no  -  rispose  costui.  -  È  stato  inabile,  imprevidente,  ma... 
siamo  giusti...  la  situazione  era  molto  difficile...  Bisognava,  venti  o 
venticinque  anni  fa,  prima  della  crisi  edilizia,  aver  il  coraggio  di 
vendere  il  giardino,  il  palazzo... 

—  Perchè  vi  fabbricassero  un  albergo? 

—  Sicuro  che  gli  speculatori    non   hanno   scrupoli  archeologici. 

—  Mai,  mai  -  protestò  donna  Olimpia.  -  A  ogni  modo,  s'era  ne- 
cessario di  vendere,  Salvucci  doveva  dichiararlo,  e  cercare  un  com- 
pratore nella  nostra  casta...  fra  i  patrizi  romani...  Invece  egli  non 
ha  saputo  far  altro  che  debiti...  E  oggi  non  sa  far  più  nemmen  quelli. 

—  E  che  suggerisce?  -  domandò  monsignore. 

—  Siete  ingenuo  -  ribattè  la  principessa  in  tuono  sarcastico.  - 
Naturalmente  suggerisce  quello  che  suggerite  voi...  quello  che  voi 
gli  avete  detto  di  suggerire... 

—  Non  io,  principessa...  La  forza  ineluttabile  delle  cose. 

—  Ah,  don  Paolo,  se  non  ci  fosse  di  mezzo  la  follia  di  mio  figlio, 
so  io  quel  che  farei...  lo  lascerei  andar  all'asta  le  nostre  terre,  la 
nostra  villa  di  Porto  d'Anzio,  questo  palazzo,  tutto  insomma,  lascerei 
iwrtar  via  i  mobili,  i  quadri,  e  aspetterei  che  i  gendarmi  venissero 
a  cacciare  anche  me  dalla  mia  camera,  dalla  soffitta  forse,  dove  mi 
sarei  rifugiata...  Meglio,  mille  volte  meglio  che  accettar  le  proposte 
dei  vostri  Moncalvo...  Ma  avete  stregato  mio  figlio,  il  mio  Cesarino. 
egli  che  doveva  esser  più  geloso  di  me  della  nostra  dignità,  del  nostro 
nome...  Se  l'aveste  sentito,  oggi!...  Si,  dopo  di  Salvucci,  ho  voluto 
udir  lui  oggi  stesso...  ho  voluto  saper  da  lui  s'egli  era  disposto  a 
subire  in  pace  la  nostra  vergogna,  s'era  disposto  a  vendersi...  Altro 
<  he  disposto!...  Ci  va  come  a  una  festa...  don  Cesarino,  capite?  Don 
Cesarino  che  non  osava  guardare  in  faccia  una  donna...  che  voleva 
farsi  frate!...  Ora  muor  dietro  a  quella  figliuola  di  ebrei,  di  strozzini, 
con  cui  non  ha  mai  scambiato  una  parola,  che  ha  vista  soltanto 
dalla  finestra...  o  per  la  strada...  Perchè  da  vicino  non  si  son  visti, 
non  è  vero?...  Non  si  sono  mai  trovati  insieme?  Non  mi  avete  mica 
ingannata?...  Non  avete    mica    fatto  in  modo  che  s'incontrassero?... 

—  Oh,  donna  Olimpia!  -  esclamò,  con  aria  offesa,    monsignore. 

—  Ormai  non  mi  fido  più  di  nessuno  -  ribattè  la  principessa  - 
e  di  voi  meno  degli  altri. 

Slanciato  quest'ultimo  strale,  la  vecchia  patrizia  si  tacque,  soffo- 
cata da  un  nodo  di  tosse. 

Don  Paolo  si  affrettò  a  mescerle  un  bicchier  d'acqua,  le  racco- 
mandò di  calmarsi  e  le  chiese: 

—  Posso  parlare? 

Senza  dir  motto,  ella  fece  un  segfio  affermativo  col  capo. 

—  Ebbene,  principessa,  -  cominciò  il  prete  con  la  sua  voce  piana 
ed  insinuante  -  io  comprendo  lo  stato  del  suo  animo  e  son  qui  per 
ricevere  le  sue  battiture...  Ma  non  le  è  mai  venuto  in  mente  che  in 
questa  che  lei  crede  un'opera  del  demonio... 

—  Proprio  così  -  biascicò  donna  Olimpia. 

—  ...non  le  è  mai  venuto  in  mente  -  proseguì  monsignore  - 
che  ci  sia  invece  un  disegno  alto  della  Provvidenza?...  Permetta...  Io 
non  sono  che  uno  stromento...  Permetta...  Poco  più  d'un  anno  fa, 
quand'era  manifesto  che  la  Banca  d'Italia  era  decisa  a  realizzare  il 
suo  credito  e  si  batteva  invano  a  tutte  le  porte  per  evitar  la  cata- 
strofe  finanziaria,    conoscevo  io  forse  il  commendatore  Moncalvo?... 
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E  quando,  andata  in  fumo  ogni  speranza  di  ricco  matrimonio,  pareva 
che  don  Cesarino  volesse  chiudersi  in  un  convento,  sapevo  io  forse 
che  questa  Mariannina  esistesse?  Ed  ecco  che,  circa  in  quel  tempo, 
la  famiglia  arcimilionaria  viene  a  stabilirsi  a  Roma,  viene  ad  abitare 
dirimpetto  al  Palazzo  Oroboni,  ed  io,  per  mezzo  del  conte  Ugolini 
Ruschi,  entro  in  rapporti  col  commendatore  Gabrio,  che  mi  dà  subito 
cinquemila  lire  pel  nostro  Asilo,  e  mi  presenta  alle  sue  signore  cor- 
tesi, munifiche,  sempre  disposte  a  largheggiar  coi  miei  poveri,  sempre 
piene  di  deferenza  pel  cattolicismo,  per  la  Chiesa,    pel  papato... 

—  E  voi  le  credete  sincere  ?  -  interruppe  la  principessa.  -  Hanno 
l'eresia  nel  sangue. 

—  Sono  cresciute  nell'indifferentismo,  -  corresse  monsignore-* 
come  molte  di  queste  famiglie  Israelite  dell'Occidente...  Si  sono  stac- 
cate dalla  loro  religione  e  non  sanno  risolversi  ad  abbracciare  la 
nostra.  S'illudono  di  poter  vivere  senza  religione  alcuna...  Ma  sono 
meno  impreparate  di  quello  che  si  pensa  ad  accoglier  la  verità  della 
fede... 

A  un  gesto  dubitativo  della  sua  interlocutrice,  don  Paolo  si 
infervorò  di  piìi  nel  discorso. 

—  Senza  questa  persuasione  intima,  profonda,  non  mi  sarebbe 
balenato  in  mente  il  disegno  che,  con  l'aiuto  del  cielo,  spero  di  con- 
durre ad  effetto...  Noti,  donna  Olimpia,  noti  le  coincidenze  che  non 
possono  dipendere  unicamente  dal  caso...  Don  Cesarino  vede  questa 
signorina  Moncalvo  dalla  finestra,  la  osserva,  egli  che  aveva  il  ri- 
brezzo della  femmina,  va  di  sera  alla  chetichella  nella  torretta  del 
giardino  per  tentar  di  penetrare  con  l'occhio  nella  camera  di  lei,  per 
tentar  di  coglierla  al  passaggio  dietro  i  vetri,  dietro  le  tende;  e  nello 
stesso  tempo  la  giovine  ha  una  curiosità  acuta  di  conoscere  i  segreti 
di  questo  recinto,  di  visitar  questo  palazzo,  d' incontrarsi  con  quelli 
che  lo  abitano  e  ch'ella  scorge  appena  di  lontano  in  mezzo  alle  mac- 
chie d'alberi...;  e  intanto  di  pieno  accordo  coi  genitori  s'interessa 
alle  nostre  opere  pie,  partecipa  alle  nostre  beneficenze,  viene  nei 
nostri  ospizi,  ammira  la  potente  organizzazione  della  carità  cattolica, 
influisce...  badi,  donna  Olimpia,  influisce  sul  padre  per  disporlo  fa- 
vorevolmente all'operazione  finanziaria  che  salverà  dalla  rovina  la 
famiglia  Oroboni. 

—  Oh  don  Paolo,  don  Paolo!  -  esclamò  la  principessa.  -  Non 
capite...  è  naturale,  non  potete  capire  (e  in  queste  parole  c'era  un'al- 
lusione alle  umili  origini  del  sacerdote)  quale  mortificazione  sia  per 
me  il  sapere  che  le  nostre  miserie  furono  discusse  in  quella  casa,  che 
ricevemmo  l'elemosina  da  quella  gente... 

—  Principessa  mia,  -  disse  monsignore  -  alla  fine  dei  conti  gli 
Oroboni  avranno  dato  più  di  quello  che  ricevono.  E  senta  se  non  ho 
ragione  di  trovare  in  tutto  ciò  la  mano  della  Provvidenza?  Il  primo 
cenno  a  un  possibile  matrimonio  non  l'ho  fatto  io...  È  stata  la  si- 
gnora Rachele  Moncalvo...  molto  timidamente...  come  per  tentare  il 
terreno...  Io  la  guardai  attonito.  -«  Lo  so,  -  ella  disse  -  il  maggior 
ostacolo  è  la  religione...  Ma  se  non  fosse  che  quello  !  Sarò  beata  il 
giorno  in  cui  mia  figlia  avrà  preso  il  battesimo  ». 

—  E  voi  -  rimbeccò  donna  Olimpia  -  voi  avete  subito  morso 
all'amo. 

—  Io  -  rispose  don  Paolo  con  una  certa  alterezza  -  io  avevo 
letto  ormai  da  più  giorni  nell'anima  di  quella  borghese  arricchita;  io 
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non  avevo  bisogno  di  mordere  all'amo...  Era  lei  piuttosto  ch'entrava 
spontanea  nella  via  sulla  quale  io  volevo  condurla...  Sono  sacerdote, 
principessa,  e  sono  da  molti  anni  amico  e  servo  devoto  di  casa  Oroboni. 
Donna  Olimpia  chinò  il  capo  assentendo. 

—  Come  sacerdote,  -  continuò  monsignore  -  non  posso  essere  in- 
differente alla  salvezza  d'un'anima;  come  amico  e  servo  di  questa 
famiglia,  devo  fare  per  essa  lutto  quello  che  dipende  da  me  per  resti- 
tuirle l'antico  splendore. 

Un  sorriso  amaro  sfiorò  le  labbra  della  principessa. 
Don  Paolo   non   vi    pose   mente,  e  ripigliando  il  tuono  d'umiltà 
che  aveva  abbandonato  per  poco,  ripetè  la  frase  pronunziata  pur  dianzi  : 

—  Io  non  sono  che  uno  stromento...  Non  sono  io  che  ho  illumi- 
nato il  cuore  della  signora  Moncalvo,  non  sono  io  che  ho  predisposto 
un  esperto  uomo  d'affari  come  il  commendator  Gabrio  a  distrar  più 
d'un  milione  dalle  sue  speculazioni  proficue  per  immobilizzarlo  in 
questo  palazzo,  nella  villa  in  rovina  di  porto  d'Anzio  e  nei  fondi  finora 
punto  rimunerativi  d'Albano...  Ma  sopra  tutto  non  sono  io  che  ho  in- 
fiammato il  sangue  di  don  Cesarino,  che  ho  svegliato  i  suoi  sensi 
atrofizzati...  Quante  volte  ella  mi  diceva  sospirando:  «  Non  è  un  uomo 
come  gli  altri...  È  torpido,  è  frigido...  Non  si  sposerà.  Se  si  sposasse 
non  avrebbe  figliuoli.  Povera  casa  Oroboni!  »  Questo  ella  mi  diceva 
dopo  abortiti  i  vari  disegni  di  matrimonio...  Ekl  ecco  che  il  Signore 
fa  il  miracolo  per  mezzo  di  questa  giovinetta  che  appartiene  alla 
stirpe  dei  reprobi...  ecco  che  tutte  le  speranze  rinascono  e  che  è  nuo- 
vamente lecito  di  contare  su  una  Itinga  discendenza  degli  Oroboni, 
in  cui,  presto  forse,  ci  sarà  un  difensore  della  Chiesa,  un  campione 
della  fede. 

—  Ah  don  Paolo,  -  proruppe  la  vecchia  signora  -  è  inutile  che  do- 
riate la  pillola...  Dite  che  non  c'è  scampo;  dite  ch'è  vano  ribellarsi 
ai  voleri  del  cielo...  e  non  dite  altro...  È  meglio...  Zitto!...  Non 
sentite  ? 

—  Sì  -rispose  monsignore  levando  gli  occhi  verso  il  soffitto.  -  Qual- 
cheduno  cammina  qui  sopra. 

—  E'  la  camera  di  Cesarino.  E'  lui  che  cammina. 

—  Sta  per  scendere  forse  "? 

—  Non  e'  è  pericolo  -  replicò  donna  Olimpia.  -  Ma  ormai  nella 
notte  non  ha  requie...  Ogni  tanto  si  alza,  gira  su  e  giù  per  la  stanza 
come  im  animale  chiuso  nella  sua  gabbia...  Per  causa  di  colei!...  E 
pensare  che  tre  o  quattro  secoli  fa,  se  una  donna  di  quella  razza  avesse 
coi  suoi  sortilegi  infami  sconvolta  la  mente  d'un  cristiano,  d'uno  dei 
nostri,  la  Chiesa  avrebbe  ben  saputo  liberar  coi  suoi  esorcismi  la  vit- 
tima e  arder  sul  rogo  la  fattucchiera...  Non  ha  più  armi  oggi  la  Chiesa; 
non  sa  più  né  redimere,  né  punire. 

—  Si  calmi,  principessa  -  disse  don  Paolo  senza  esagerarsi  l'im- 
portanza di  questo  ritorno  offensivo.  -  La  Chiesa  ha  sempre  lo  stesso 
potere,  ma  adopera  le  armi  che  meglio  convengono  ai  tempi. 

—  Il  matrimonio!  -sogghignò  donna  Olimpia. 

—  Perchè  no?...  Il  matrimonio  può  anch'esso  servire  alla  gloria 
del  Signore...  Don  Cesarino  sposerà  una  battezzata...  Della  conver- 
sione rispondo  io, 

—  Una  conversione  apparente  -  ribattè  la  vecchia  Oroboni. 

—  Una  conversione  sincera  -  rimbeccò  il  sacerdote.  -  Ho  già  co- 
minciato in  segreto  a  istruire  la  signorina  Moncalvo  e  son  sicuro  che 
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la  scolara  mi  farà  onore...  Il  segreto  è  necessario  perchè  i  Moncalvo 
hanno  molte  aderenze  nella  loro  comunità  e  non  desiderano  di  solle- 
vare uno  scandalo  intempestivo...  Sarà  opportuno  che  la  bomba  scoppi 
tutta  in  un  colpo  e  che  si  abbia  nello  stesso  momento  la  notizia  del 
battesimo  e  del  matrimonio... 

—  Dio,  Dio!  In  che  bivio  mi  trovo!  -disse  la  principessa  attor- 
cigliando nervosamente  il  fazzoletto  alle  dita. -Voi  siete  in  buona  fede, 
lo  ammetto,  voi  credete  di  agire  pel  nostro  meglio...  Ma  vi  siete  troppo 
compromesso...  Siete  ormai  troppo  interessato  nella  riuscita  di  questo 
disegno. 

—  Si  consulti  con  altri  -  suggerì  freddamente  monsignor  de  Luchi. 
-  Ha  parenti,  ha  amici  nell'alta  aristocrazia  romana...  perfino  nel  Sacro 
Collegio. 

Donna  Olimpia  fece  un  gesto  sprezzante. 

—  Nessuno  ci  ha  mai  ajutati  né  d'uno  scudo,  né  d'una  parola. 
Nessuno  ci  ajuterebbe...  Se  vivesse  Leone  XIII,  andrei  a  gettarmi  ai 
suoi  piedi,  a  pregarlo  d'illuminare  il  mio  spirito. 

—  Vada  da  Pio  X...  Una  Oroboni  non  può  non  esser  bene  ac- 
colta da  Sua  Santità. 

—  Tutti  sono  bene  accolti  dal  nuovo  Papa  -  disse  donna  Olimpia 
con  un  accento  in  cui  traspariva  l'orgoglio  patrizio.  -  Ma  non  m'in- 
tenderebbe... E'  un  Papa  d'idee  democratiche...  come  voi... 

Nella  stanza  superiore  si  continuava  a  camminare. 

—  Sentitelo,  sentitelo...  Non  si  cheta...  Ha  la  febbre  addosso. 

—  Potrebbe  far  qualche  pazzia  -  insinuò  monsignore.  -  Ha  venti- 
cinqu'anni  compiuti...  Potrebbe  valersi  delle  facoltà  che  gli  accorda 
il  Codice. 

—  Don  Paolo  !  -  esclamò  la  principessa  giungendo  le  mani.  -  Di- 
ventate rivoluzionario  anche  voi  sotto  la  vostra  tonaca  di  prete?... 
Nelle  nostre  case  nessuno  ancora  s'  è  ribellato  all'autorità  dei  geni- 
tori... E  voi  credete  che  si  ribellerebbe  Cesarino  ? 

—  Non  credo...  Accenno  alla  possibilità  della  cosa. 

Donna  Olimpia  si  nascose  il  viso  tra  le  palme  e  stette  alquanto 
raccolta.  Nella  stanza  non  si  udiva  volare  una  mosca.  Dal  piano  di 
sopra  veniva  il  solito  rumore  di  passi.  Silenziosamente  monsignor  de 
Luchi  si  chinò  ad  abbassare  il  lume  a  carcel  che  filava. 

Con  un  profondo  sospiro  la  principessa  Oroboni  riprese  : 

—  Bisognerà  dunque  salir  questo  Calvario.  E  cominceremo  col  ri- 
cever quelle  dame...  Quando? 

Don  Paolo  dissimulò  prudentemente  la  gioja  della  vittoria  e  si  con- 
tentò di  rispondere: 

—  Quando  vuol  lei...  Al  più  presto  possibile...  Sa  eh'  è  una  visita 
di  cui  si  parla  da  qualche  settimana... 

—  Ero  indisposta... 

—  Appunto,  e  fu  questa  la  causa  del  ritardo...  Ora... 

—  Ora  -  soggiunse  donna  Olimpia -è  meglio  spicciarsi...  Domani, 
doman  l'altro,  fissate  voi...  La  vedrò  finalmente  questa  sirena  che  ha 
fatto  perder  la  testa  a  mio  figlio...  Lo  so,  me  l'avete  indicata  un 
giorno  dalla  finestra  della  torretta.  Ma  io  son  miope...  Che  c'è? 

Il  sacerdote  tirò  fuori  il  portafoglio  e  ne  tolse  una  fotografia  di 
piccolo  formato  che  presentò  alla  sua  interlocutrice. 

—  Ecco,  se  vuol  averne  un'idea... 
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—  O  don  Paolo!  -  esclamò  donna  Olimpia  in  tuono  tra  beffardo  e 
scandalizzato.  -  Che  razza  di  ecclesiastico  siete?  Girate  coi  ritratti  delle 
femmine  in  tasca! 

—  L'  ho  preso  per  consonarlo  a  lei  -  rispose  serio  serio  monsi- 
irnore.  -  Nessuno  potrebbe  trovarci  a  ridire. 

Donna  Olimpia  guardò  attentamente  la  fotografia;  poi  la  posò,  con 
una  smorfia,  sul  tavolino. 

—  E'  bella.  Ma  di  una  bellezza  sensuale,  volgare,  sfacciata  come 
i  suoi  milioni,  come  la  genìa  a  cui  appartiene. 

—  E'  più  bella  del  suo  ritratto -dichiarò  monsignore.  -  La  vedrà 
domani...  perchè  gliela  accompagnerò  domani,  con  sua  madre,  un  pò* 
prima  delle  tre...  Le  giornate  sono  così  corte  in  questa  stagione! 

—  E  verrà  anche  quel  vostro  commendatore intendo  il  padre 

della  ragazza? 

—  No,  non  credo...  E'  tanto  occupato...  Ella  avrà  tempo  dì  co- 
noscerlo... 

—  Per  me  sarei  ben  lieta  di  non  conoscerlo  mai,  di  non  aver  mai 
-entito  parlare  di  lui...  Ah,  de  Luchi,  è  proprio  il  Signore  che  mi  ca- 
stiga... Quando  mi  sono  confessala  a  voi,  voi  mi  avete  assolta...  ma 
Kgli...  Egli  non  assolve... 

—  Il  Signore  visita  quelli  che  ama  -  replicò  l'ecclesiastico.  -  E 
spesso  i  dolori  che  dà  si  mutano  in  gioje. 

—  Nell'altra  vita, 

—  Non  nell'altra  vita  soltanto. 

—  Ma  Egli  non  potrà  impormi  di  accoglier  questa  intrusa  come 
una  figliuola  !  -  proruppe  donna  Olimpia. 

Accorto,  discreto,  don  Paolo  non  insistette.  Il  più  era  fatto  e  al 
punto  in  cui  eran  le  cose  il  resto  sarebbe  venuto  da  sé. 

—  Iddio  la  inspirerà  -  egli  disse  alzandosi  e  baciando  la  mano  che 
la  principessa  gli  porgeva.  -  Buona  notte,  donna  Olimpia. 

—  Buona  notte  -  ella  rispose  con  voce  sorda.  Scosse  il  campa- 
nello e  -  Accompagnate  monsignore  -  ella  ordinò  al  vecchio  Plinio.  — 
E  mandate  da  me  l'Adelaide...  A  domani,  don  Paolo. 

—  A  domani. 


Vili. 
Don  Cesarino. 

—  Sì  -  disse  il  giovine  principe  che  aveva  offerto  il  braccio  alla 
Mariannina  e  l'accompagnava  in  giro  pel  giardino  -  sì,  io  la  vedevo 
sovente  dietro  i  vetri  di  quella  stanza  eh'  è  proprio  dirimpetto  alla 
nostra  piccola  torre...  Anche  di  sera  la  vidi...  due  volte...  Ell'aveva 
aperto  le  imposte  e  s'era  affacciata  alla  finestra...  La  vidi  profilarsi 
in  nero  sullo  sfondo  rischiarato  dalla  lampada  elettrica. 

Mentre  don  Cesarino  diceva  così,  un  lieve  incarnato  si  diffondeva 
-ulle  sue  gote  pallide  e  un  tic  nervoso  gli  faceva  batter  le  palpebre 
-u  cui  egli  passava  e  ripassava  la  mano  bianca,  sottile,  luccicante  di 
anelli.  Uso  ai  lunghi  silenzi  vuoti  di  pensiero,  timido  per  modo  da 
non  saper  quasi  fissare  una  donna  in  faccia,  era  stupito  egli  stesso 
della  propria  facondia,  stupito  di  sentirsi  tanto  meno  goffo,  tanto  meno 
impacciato  del  solito.  Ma  più  di  tutto  si  maravigliava  d'aver  osato  ri- 
bellarsi all'autorità  della  madre  che  non  l'avrebbe  Aoluto  presente  a 
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questa  prima  visita  della  Moncalvo  e  che  aveva  dovuto  cedere  per 
prudenza  dinanzi  a  una  sua  dichiarazione  preventiva  :  -Se  non  posso 
riceverle  oggi  in  casa  mia,  andrò  io  a  cercarle  domani  in  casa  loro. 
Don  Cesarino  si  voltò  un  momento  per  mostrare  alla  Mariannina 
la  torre  che  sorgeva  all'angolo  del  muraglione  di  cinta  e  la  cui  base 
pareva  perdersi  in  un  viluppo  di  piante. 

—  Abbiamo  un  pajo  di  camerette  lassù. 

—  Ora  mi  spiego  -  soggiunse  la  ragazza  -  il  chiaro  eh'  io  vedevo 
qualche  sera  dietro  le  persiane. 

—  Ero  io. 

Pochi  passi  più  avanti,  la  principessa  Olimpia,  discorrendo  con 
monsignor  de  Luchi  e  con  la  signora  Rachele  Moncalvo,  rievocava  il 
tempo  nel  quale  il  giardino,  molto  più  ampio,  si  stendeva  ov'  era 
adesso  la  strada. 

—  Quando  hanno  rovinato  la  nostra  Roma  con  le  loro  fabbriche 
-  ella  disse  -  ne  hanno  preso  una  parte,  appunto  quant'è  larga  la 
loro  via  Nazionale...  Abbiamo  dovuto  rifare  il  muro  di  cinta  a  livello 
della  torre  che  una  volta  s'innalzava  isolata  in  mezzo  al  parco.  E  al- 
lora vi  si  saliva  nel  pomeriggio  per  prendervi  il  fresco,  e  tutto  in- 
torno era  una  bellezza  di  verde...  palme,  querele,  cipressi,  ed  era  una 
fragranza  di  fiori,  perchè  di  là  dal  nostro  giardino  ce  n'erano  altri,  e 
poi  altri  ancora,  e  non  si  vedevano  queste  brutture,  né  si  avevan  gli 
orecchi  assordati  da  questo  fracasso  di  tram  e  di  automobili...  La 
sera  regnava  un  gran  silenzio,  rotto  solo  dal  canto  dei  grilli. 

La  signora  Rachele,  benché  inorridita  all'idea  di  quel  mortorio, 
finse  di  andare  in  estasi. 

—  Certo  doveva  esser  molto  più  poetico...  Però  dentro  questo  ri- 
cinto  si  è  come  fuori  del  mondo. 

—  Mai  abbastanza,  mai  abbastanza. 

—  Bisogna  pure  adattarsi  a  vivere  in  questo  mondacelo  -  ob- 
biettò  monsignore. 

—  Lo  sappiamo  che  lei  ci  si  è  adattato  anche  troppo  -  disse  la 
Oroboni  tra  scherzosa  e  severa. 

La  signora  Rachele  si  ricordò  di  certe  allusioni  di  suo  marito. 
Pareva  che  monsignor  de  Luchi  avesse  qualche  peccatuccio  sulla  co- 
scienza, qualche  infrazione  a  uno  dei  voti  pronunziati  nell'abbrac- 
ciare  il  sacerdozio...  Ma  chi  si  salva  dalla  calunnia?  Perfino  dell'au- 
stera principessa  Olimpia  si  voleva  far  credere  che  in  gioventù  avesse 
avuto  le  sue  debolezze... 

E  la  Rachele  Moncalvo  era  dispostissima  a  crederlo,  trovandovi 
una  scusa  alle  sue  scappatelle  recenti,  concludendo  che  nella  high  life 
tutti  fanno  lo  stesso,  e  deplorando  sempre  più  di  non  esser  cattolica 
per  non  poter  di  tratto  in  tratto  aggiustare  i  conti  con  Domeneddio. 

—  Non  frequenta  la  società?  -  chiese  la  Mariannina  a  don  Ce- 
sarino, il  quale  aveva  accennato  alle  sue  abitudini  quasi  claustrali. 

—  La  frequentai  per  poco  -  egli  rispose.  -  Ora  non  ci  vado  mai. 

—  E  pure  -  seguitò  la  ragazza  -  col  suo  nome,  con  la  sua  po- 
sizione tutti  devono  farle  festa. 

Egli  tentennò  il  capo. 

—  Non  creda. 

Era  per  don  Cesarino  un  tema  penoso.  Si,  aveva  frequentato  la 
società  per  due  inverni  consecutivi  quando  sua  madre  sperava  che, 
come  altri  principi  romani,    anch'  egli  si  accaparrasse  una  sposa  fra 
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le  miliardarie  che  l'America  manda  di  qua  dall'Oceano  a  scambiare 
i  loro  dollari  coi  titoli  della  vecchia  Europa.  E  invano  le  intrapren- 
denti misses  gli  si  erano  affollate  intorno  piene  di  buona  volontà  ; 
ma  l'audacia  della  loro  flirtation,  anziché  ingalluzzirlo,  lo  aveva  sgo- 
mentato, aveva  cresciuto  la  sua  ripugnanza  per  le  femmine  in  genere, 
aveva  acuito  il  suo  desiderio  di  non  incontrar  sul  suo  cammino  nes- 
suna di  queste  creature  fragili  e  perverse.  Ed  egli  aveva  attraversato 
un  periodo  d'esaltazione  religiosa  dui-ante  il  quale  sua  madre  e  mon- 
signor de  Luchi  avevano  avuto  un  bel  da  fare  a  impedirgli  d'entrare 
in  un  chiostro.  Oggi  non  gli  pareva  d'esser  più  quello,  e  mentre  cam- 
minava a  fianco  della  bella  semita  e  sentiva  sotto  il  suo  braccio  la 
molle  pressione  del  braccio  di  lei  gli  si  trasfondeva  nel  sangue  un 
ardore  che  le  superbe  americane  non  avevano  saputo  comunicargli, 
un  ardore  fatto  di  spasimi  e  di  voluttà,  che  gli  dava,  insieme  con 
vaghi  terrori  ascetici,  un'inusata  baldanza,  una  coscienza  nuova  di 
potere  e  di  forza. 

Vedendolo  preoccupato,  la  Mariannina  taceva. 

—  Perchè  tace?  -  domandò  Cesarino.  -  L'ascolto  così  volentieri  ! 
Ha  una  voce  così  dolce...  Dovrebbe  cantar  così  bene! 

—  Oh,  no  davvero. 

—  Conosce  la  musica  però"? 

—  Suono  il  pianoforte...  E  studiavo  anche  il  canto. 

—  Ha  smesso"? 

—  Ho  studiato  un  poco  quand'ero  a  Parigi...  Poi  siamo  partite, 
e  non  ho  ancora  ripreso. 

—  Ma  riprenderà? 

—  Forse. 

—  Ha  viaggiato  molto  ? 

—  Molto...  Da  bambina  in  su...  Ho  girato  quasi  tutta  l'Europa 
e  per  parecchi  anni  ho  abitato  l'Egitto. 

—  Dev'esser  bello  viaggiare  -  sospirò  don  Cesarino.  -  Io  vorrei 
andare  in  Terra  Santa. 

—  Oh,  quello  sarebbe  il  mio  sogno  -  esclamò  la  Mariannina  con 
un  entusiasmo  che  pareva  sincero. 

Ma  il  giovine  principe  la  guardò  alquanto  meravigliato.  Che  fa- 
scino poteva  avere  la  Terra  Santa  per  lei,  la  reproba,  la  discendente 
dei  crocifissori  di  Cristo? 

Pure,  riordinando  con  uno  sforzo  di  memoria  e  d'intelligenza  le 
sue  monche  cognizioni  di  storia  sacra,  pensò  che  anch'ella  era  legata 
a  quei  luoghi  dalle  tradizioni  degli  avi,  dalla  pietà  del  suo  tempio 
ch'era  stato  distrutto,  del  suo  popolo  ch'era  stato  disperso. 

In  verità,  don  Cesarino  attribuiva  all'esclamazione  enfatica  della 
ricca  ereditiera  un  significato  assolutamente  fantastico.  Nell'entusiasmo 
di  lei  per  la  Palestina  non  entravano  né  i  ricordi  dei  padiglioni  di 
Giacobbe,  né  quelli  del  tempio  di  Salomone.  La  sua  era  una  curiosità 
tutta  mondana  di  fanciulla  viziata,  in  cerca  d' impressioni  sempre 
nuove  e  diverse.  A  Gerusalemme  ella  non  si  sarebbe  certo  unita  alla 
schiera  dei  fanatici  che  singhiozzano  ogni  venerdì  sulle  rovine  del 
Santuario,  non  avrebbe,  come  i  moderni  Sionisti,  studiato  sul  posto 
il  piano  edilizio  della  capitale  d'un  nuovo  Regno  d'Israello,  ma,  se- 
duta alla  tavola  rotonda  del  New  Orand  Hotel,  dissimulando  studio- 
samente le  sue  origini,  avrebbe,  con  le  inglesi  di  Cook,  preso  gli  ac- 
cordi per  le  gite  a  Gerico,  al  Giordano,  al  Mar  Morto. 
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l'ine  ildii  (  if-.ii  ino.  nei  ^mjukIì  occhi  a  iiiandoila  della  Mai-ian- 
iiin.i.  nr;jli  occhi  umidi.  hninii(»si  «'  protbiidi.  sc}.!iiitava  a  let>:gei'e  ciò 
(  hf  non  \"ci.i.  \i  h'^^cxa.  insieme  col  iim|tiaiito  delle  f^lorie  tramoii- 
l.ilr  |ii'i  >cmprc.  ra\  \  ilimenh»  (Tiina  cotidaiiiia  che  non  ha  remissione, 
r.iiiilito  ai(h'iile  a  sollevaisi.  a  redimersi.  K  si  esaltava  all'idea  di 
li, il/. ne  con  la  sua  mano  (|uciran<^-elo  lìiliiiinato.  di  riscattar  quel- 
I  anima  a  cui  le  colpe  dei  padri  avevano  leciso  le  ali...  Ah,  ])urifi- 
carla  con  rac(|ua  lustrale.  iiise<^iiarle  le  verità  della  fede,  e  })0Ì,  a 
Mi^l^-ello  della  con\ersione.  [>oitai'ia  seco  peniteide  contrita  al  sepolcro 
di  Cristo,  che  so^no  ma^iiiilico.  che  felicità  nuova  e  insperata!  Pa- 
reva a  don  (iesaiino  che  un  fascio  di  laj^jjri  S(juareiasse  ad  un  tratto 
il  cielo  <iii^M()  della  sua   vita,  ^li  aprisse  le   vie  chiuse  dell'avvenire. 

La  princi|)essa  madre  si  \()ltò  bruscamente  verso  il  figliuolo  e 
-li  disse: 

Fa  frcMJdo.  Si  rienti-a  in  casa. 

Nel  salotto  terreno  che  un"oml)ra  discreta  occupava  in  quel  pome- 
rit:>;io  invernale,  il  vecchio  Plinio  servi  la  cioccolata  e  i  biscotti.  Le 
sue  main  rattratte  tremavano,  il  suo  sguardo  interrogatore  si  fermava 
a  vicenda  sulla  i)iincijìessa  Olimpia,  su  don  Cesarino,  su  monsignor 
de  Lucili  e  sugli  ospiti  strani  clie  mal  dissimulavano  l'arroganza  di 
risaliti  sotto  i  modi  umili  e  deferenti.  Ed  egli  che  n.on  poteva  incon- 
tiai-  recpiipaggio  dei  Moncalvo  senza  fare  una  smorfia  che  invol- 
^tna  n(d  medesimo  disprezzo  ì  cavalli  e  chi  li  guidava,  la  carrozza 
e  chi  vi  stava  dentro,  egli  aveva  ora  la  mortificazione  di  sentir  donna 
Olimpia  domandare  alla  signora  Rachele  se  voleva  un  altro  pezzo 
di  zucchero  e  di  veder  don  Cesarino  in  adorazione  davanti  alla  Ma- 
rianiiina  come  davanti  a  un'immagine  sacra.  Che  tempi  eran  questi? 
Lia  possibile  che  gli  Oroboni  si  umiliassero  ai  Moncalvo  solo  perchè 
i  -Moncah  o  eran  ricchi  ?  Possibile  che  al  danaro  sacrificassero  la  loro 
di^Miità?  L  pensare  chVgli.  povero  in  canna  com'era,  rinunziava  già 
da  [)iù  anni  a  riscuotere  il  suo  salario  pur  di  non  abbandonare  i  suoi 
aidiclii   padioni  I 

—  Tirate  le  tende  che  cojìrono  i  medaglioni  -  ordinò  la  prin- 
cipessa. 

Apparvero  allora,  nelle  cornici  stinte  e  polverose,  i  ritratti  di  fa- 
iiuglia  che  monsignor  de  Lucili  si  affrettò  ad  illustrare.  Quel  vecchio 
segaligno,  con  lo  zucch<'tto  rosso  in  capo,  era  il  nobiluomo  Andrea, 
patrizio  veneto  (che  veneta  era  Porigine  della  famiglia)  e  cardinale 
di  Salda  (ihiesa,  com])etitore  di  Camillo  Borghese  (che  fu  poi  Paolo  V) 
al  soglio  pontificio,  non  riuscito  per  le  mene  di  Francia.  Quello  alla 
sua  destra.  nelFampia  zimarra  guernita  d'ermellino,  era  il  fratello  di 
lui.  Nicolò  Alvise,  cavaliere  e  |)rocuratore  della  Serenissima,  dipinto 
da  uno  scolaro  del  Tintoietto:  venivano  (juindi  due  nipoti,  don  An- 
tonio e  don  Marco,  e  il  proni]iote  cardinale  Pietro,  istitutore  dell'Ac- 
cademia oroboniana.  (piegli  (die.  rotto  ormai  ogni  legame  con  la  Re- 
pubblica di  \'eiiezia.  aveva  richiamati  in  Roma  il  padre  e  lo  zio  e 
piantata  qui  stabile  dimoia.  L'itimo  in  ordine  cronologico  il  bisavolo 
di  don  Cesarino.  cameiiere  segreto  di  Oiegorio  XVI.  morto  di  crepa- 
cuore il  giorno  della  fuga  di  Pio  IX  a  Oaeta.  Sola  fra  tanti  uomini 
una  donna,  la  sposa  di  don  .Marco,  scdiietto  sangue  romano.  Tar- 
quinia dei  |)rincipi  .altieri,  la  piccola  testa  su|>ei'ba  eietta  sul  collo 
bianchissimo  e  sulle  s)»alle  opulente,  metteva  una  nota  giovanile  in 
([uel  malinconico  concerto  di  faccie  serie  e  aggrinzile. 
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Don  Cesiirino  si  chinò  all'orecchio  della  Mariannina. 

—  Quel  ritratto  la  ricorda. 

—  Ricorda  me  ?  -  chiese  la  ragazza  imporporandosi  in  visoJ 

—  Si...  Nell'arco  delle  ciglia,  nel  taglio  della  bocca. 

A  un  cenno  della  principessa  le  tende  si  riabbassarono  e  gli  antenati 
di  don  Cesarino  furono  sottratti  alla  mortificazione  di  nuovi  confronti. 

—  Non  oso  invitarla  da  noi  -  disse  timidamente  la  signora  Ra- 
chele al  momento  di  accomiatarsi.  -  Sarebbe  troppo  onore. 

—  Grazie  -  rispose  la  principessa,  alzandosi  in  piedi.  -  Noi  non 
andiamo  da  nessuno. 

E  con  quel  noi  ella  comprendeva  anche  suo  figlio. 

—  Mi  permetta  almeno  di  venir  di  tratto  in  tratto  a  ossequiarla... 
con  la  Mariannina. 

Donna  Olimpia  assentì  freddamente  con  un  cenno. 

—  Venga...  facendomi  avvertir  prima  da  monsignore. 

—  Esco  anch'  io  -  disse  il  sacerdote. 

—  E  io  accompagno  le  signore  fino  al  portone  -  annunziò  don 
Cesarino,  evitando  di  guardare  in  viso  la  madre. 

La  signora  Rachele,  appena  fu  in  giardino,  sicura  di  non  essere 
udita  da  altri,  perchè  la  figliuola  e  don  Cesarino  erano  rimasti  indietro, 
non  potè  trattenersi  da  un  piccolo  sfogo  con  monsignor  de  Luchi. 

—  Auff!...Una  gran  dama...  dalla  punta  delle  unghie  alla  punta 
dei  capelli...  su  questo  non  c'è  dubbio...  ma,  diamine,  vi  gela...  Le 
nostre  regine...  lasciamo  stare  le  opinioni...  sono  infinitamente  più 
alla  mano. 

Don  Paolo,  di  fronte  alle  singolari  riserve  della  signora  Rachele 
Moncalvo,  si  sentì  in  obbligo  di  dichiarare  che  per  le  due  regine  (non 
disse  le  nostre)  egli  aveva  una  gran  devozione.  La  regina  Margherita 
sopra  tutto  era  una  pia  e  santa  donna,  molto  affezionata  alla  Chiesa. 
In  quanto  alla  principessa  Olimpia,  bisognava  mettersi  nei  suoi  panni... 
Quello  che  accadeva  era  così  nuovo  per  lei,  cosi  lontano  dalle  idee 
in  cui  ell'era  cresciuta... 

—  Ma  vorrei  sapere  quello  che  s'è  concluso  con  questa  visita  - 
insistè  la  signora  Rachele.  -  Non  una  parola,  non  un'  allusione  al 
vincolo  che  dovrebbe  unire  le  nostre  famiglie. 

Monsignor  de  Luchi  sorrise. 

—  Un  po'  di  pazienza,  signora  Moncalvo,  un  po'  di  pazienza... 
Le  cose  sono  ormai  messe  in  modo  che  non  c'è  più  pericolo  di  tor- 
nare indietro...  Dove  sono  quei  due  ragazzi? 

Con  la  scusa  di  mostrarle  una  quercia  che,  secondo  la  fama,  era 
stata  piantata  nel  1660,  don  Cesarino  aveva  condotto  la  Mariannina 
|ier  un  sentiero  che  riusciva  ugualmente  alla  porta  d' ingresso,  ma  vi 
riusciva  allungando  il  cammino  d'un  centinaio  di  passi.  Così  per  un 
momento  i  due  giovani  furono  perduti  d'occhio. 

—  Ci  rivedremo  presto?  -  supplicava  don  Cesarino  premendo 
forte  il  braccio  della  ragazza. 

—  Mah  !  -  fece  ella  guardando  in  terra.  Pareva  assorta  nella  con- 
templazione di  un  sassolino  che  aveva  il  colore  del  lapislazzuli.  -  Di- 
pende dalla  sua  mamma...  Non  ha  l'aria  d'esser  molto  entusiasta  di 
me,  la  sua  mamma. 

—  E  il  suo  carattere  -  ribattè  don  Cesarino.  -  Ha  avuto  tanti 
dispiaceri  nella  vita...  Ma  quando  la  mamma  saprà  ch'io  desidero 
molto...  molto  di  vederla...  e  di  vederla  spesso...  sempre... 

^8  ^ol-  CXXXn,  Serie  V  -  !•  dicembre  1907. 
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—  Oh...  sempre...  Sarebbe  noioso...  -  disse  la  Mariannina,  gio- 
cherellando con  un  ciondolo  che  le  pendeva  dalla  catena  dell'oro- 
logio. 

—  Sì,  sì  -  confermò  il  giovine.  -  Non  ischerzo  mica.  E  avrei  bi- 
sogno di  parlarle  a  lungo...  Se  venissi  da  lei,  mi  chiuderebbe  la  porta 
in  faccia? 

—  No,  purché  venisse  col  consenso  della  sua  mamma. 

La  Mariannina  aveva  capito  benissimo  che  per  meglio  conquistare 
il  cuore  di  don  Cesarino  le  conveniva  far  la  ritrosa  e  mostrarsi  defe- 
rente al  principio  d'autorità. 

—  Zitto  !  -  ella  disse  tendendo  l'orecchio.  -  Mi  chiamano. 

—  Mariannina  !  Mariannina  !  -  chiamava  in  fatti  la  signora  Ra- 
chele, ch'era  ferma  presso  il  portone  con  monsignor  de  Luchi. 

—  Eccomi,  eccomi...  Via...  che  cosa  fa? 

Quest'  interrogazione  della  ragazza  era  rivolta  al  principino  Oro- 
boni che  le  avea  afferrato  la  mano  e  gliela  baciava  avidamente. 

—  Le  voglio  tanto  bene  -  balbettava  il  giovine,  rosso,  infiam- 
mato in  viso. 

—  Tss  !  -  fece  ella  portandosi  l' indice  alla  bocca. 
E  si  liberò  per  raggiunger  la  madre. 

Mentre  questo  accadeva  in  giardino,  nel  salotto  terreno  di  dove 
i  visitatori  erano  usciti,  il  servo  Plinio  s' indugiava  a  raccogliere  le 
tazze  di  cioccolata  per  metterle  nel  vassoio  e  riportarle  in  cucina.  Evi- 
dentemente egli  avrebbe  voluto  parlare,  ma  non  osava. 

Donna  Olimpia,  eh'  era  sprofondata  nella  poltrona,  immersa  nei 
suoi  pensieri,  si  scosse  all'acciottolio  delle  porcellane  e  ammonì  : 

—  Abbiate  riguardo...  È  l'ultimo  servizio  di  vecchio  Sassonia  che 
ci  rimane...  Che  c'è?  -  ella  soggiunse  udendo  come  il  suono  d'un 
gemito  represso. 

Plinio  non  rispose  ;  la  principessa  che  aveva  l'animo  esulcerato 
si  lasciò  scappare  una  frase  ingiusta  e  cattiva  : 

—  Eh,  chi  sa  che  fra  poco  non  possiate  riscuotere  i  vostri  arre- 
trati di  salario. 

A  quest'offesa,  che  inchiudeva  una  vaga  conferma  dei  gravi  av- 
venimenti temuti,  l'antico  domestico  traballò  come  se  avesse  ricevuto 
una  mazzata  in  capo  ;  ebbe  appena  la  forza  di  deporre  sul  tavolino 
il  vassoio  carico  delle  sue  tazze  (e  se  il  vassoio  non  si  rovesciò,  bi- 
sogna credere  che  c'è  un  Dio  anche  per  le  porcellane  di  Sassonia)  e 
si  precipitò,  singhiozzando,  fuori  della  camera,  nella  quale  irruppe 
con  impeto  uguale  e  quasi  contemporaneamente  don  Cesarino. 

—  Mamma,  mamma  -  esclamò  il  giovine  principe,  gettandosi  ai 
piedi  di  donna  Olimpia  e  stringendole  le  ginocchia  :  -  la  voglio,  la 
voglio. 

IX. 
GÌ'  incontri  del  pittore  Brulati. 

Un  paio  di  giorni  dopo,  fra  il  tocco  e  le  due,  il  pittore  Brulati 
tornava,  per  via  Merulana,  da  una  gita  a  piedi  fuori  di  porta  San 
Giovanni,  ove  aveva  invitato  due  artisti  francesi  a  colazione  da  un 
oste  di  sua  conoscenza.  Gli  amici  s'erano  voluti  fermare  al  Museo  La- 
teranense  ;  egli  aveva  stimato  più  igienico  di  proseguire  il  suo  cam- 
mino, e  con  la  testa  alta,  con  le  mani  sprofondate  nelle  tasche  del 
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soprabito  aspirava  voluttuosamente  l'aria  vibrante  di  quel  freddo  e 
limpido  pomeriggio  di  dicembre,  fatto  apposta  per  dissipare  i  vapori 
del  vino  di  Frascati  bevuto  forse  in  quantità  maggiore  del  neces- 
sario. E  invero  le  sue  idee,  un  po'  confuse  in  principio  della  limga 
via  Merulana,  andavano  riordinandosi  a  grado  a  grado,  tantoché 
prima  di  giungere  a  Santa  Maria  Maggiore  egli  si  ricordò,  fra  l'altre 
cose,  che  non  aveva  più  sigari.  Entrò  da  un  tabaccaio,  rifornì  il  suo 
astuccio,  comprò  quattro  cartoline  jwstali,  e  nell'uscir  dalla  bottega 
s' incontrò  faccia  a  faccia  con  la  signora  Rachele  Moncalvo,  ch'era 
scesa  in  quel  momento  da  un  tram. 

Il  pittore  non  seppe  frenare  un  oh  di  maraviglia  ;  la  signora,  a 
cui  r  incontro  riusciva  tutt'altro  che  gradevole,  arrossì  sotto  il  velo 
che  le  copriva  il  viso,  ma  con  una  grande  padronanza  di  sé  tirò  fuori 
dal  piceolo  manicotto  di  màrtora  la  destra  inguantata  e  la  porse,  ce- 
liando, a  Brulati. 

—  Ebbene,  Brulati,  sa  eh'  é  buffo  f  Mi  guarda  come  una  bestia 
rara...  Dica  la  verità;  le  pare  impossibile  che  una  donna  amante  di 
tutti  i  suoi  comodi,  avvezza  a  fare  il  suo  chilo  dopo  ogni  pasto,  sia 
uscita  a  quest'ora  e  invece  di  ordinare  che  le  attacchino  il  suo  fiacre 
ben  chiuso  e  ben  ovattato,  sia  venuta  fin  qui  in  un  tram  ove  si  gela. 
Che  vuole?  Vado  a  p)ortar  qualche  soccorso  a  una  povera  famiglia 
che  abita  in  queste  vicinanze  e  preferisco  di  non  arrivarvi  in  car- 
rozza, 

Brulati  approvò  il  delicato  pensiero,  e  si  mise  macchinalmente  a 
fianco  della  signora  Moncalvo. 

—  Va  da  quella  parte  ?  -  egli  chiese. 

—  Sì...  La  parte  opposta  di  quella  per  cui  va  lei...  Arrivederci, 
Brulati...  Non  si  svii  per  causa  mia. 

—  Oh,  posso  benissimo  accompagnarla  per  un  tratto  di  strada  - 
disse  il  pittore  con  uno  squisito  senso  di  opportunità. 

La  signora  Rachele  lo  avrebbe  mangiato  vivo,  e  in  fatti  gli  mo- 
strò i  denti  ch'erano  ancora  bellissimi,  ma  glieli  mostrò  atteggiando 
la  bocea  a  un  sorriso. 

—  Ecco,  le  prometto  di  venir  fin  là...  fino  a  quel  candelabro... 
Niente  di  piìi. 

Intanto  ella  pensava  :  -  Che  cretino  !...  E  lo  dicono  un  artista  di 
;.:enio!...  Non  capisce  nulla...  Però...  se  capisse,  sarebbe  peggio...  Se 
|K)i  va  a  raccontare  a  tutti  che  m'ha  vista  qui... 

E  ripigliò  a  voce  alta  : 

—  Sono  opere  che  acquistano  tanto  maggior  pregio  quanto  più 
sono  segrete...  Non  so  davvero  perchè  ne  abbia  parlato  con  lei...  E  non 
mi  tradisca,  le  raccomando...  Gabrio  e  la  Mariannina  mi  canzonereb- 
bero... A  sentir  loro,  si  spende  anche  troppo  in  beneficenze... 

—  In  fatti  -  osservò  il  pittore  -  i  Moncalvo  hanno  la  riputazione 
di  esser  munifici. 

—  Sicuro  -  soggiunse  la  signora  Rachele  -  mio  marito  non  rifiuta 
mai  il  suo  nome  e  il  suo  danaro...  ma  la  carità  nascosta  è  la  migliore... 
Quante  miserie  resterebbero  ignorate  se  non  facessimo  un  piccolo  sforzo 
per  cercarle  ! 

— ^Pur  troppo,  pur  troppo  -  sospirò  Brulati  mentre  la  signora  ral- 
lentava il  passo,  e  pur  fingendosi  disiiivolta  guardava  sospettosa  in- 
tomo a  sé. 

A  un  tratto  ella  si  fermò  sui  due  piedi  e  disse  in  tuono  deciso  : 
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—  Addio,  Brulali...  L'aspettiamo  domani  a  pranzo...  E  siamo  intesi, 
non  una  parola  di  questo  incontro... 

—  Non  dubiti...  Anzi  vorrei... 

—  Che  cosa  ^  -  chiese  la  signora  Rachele  frenando  a  stento  la  sua 
impazienza. 

—  Ecco,  -  riprese  l'artista  tirando  fuori  di  tasca  il  portafoglio  - 
poiché  mi  ha  onorato  d'una  sua  confidenza,  vorrei  partecipare  anch'io 
all'opera  buona  che  fa...  vorrei  offrire  il  mio  obolo  a  quella  povera 
famiglia... 

—  0  che  ghiribizzi  le  saltano  in  testa?...  Neanche  per  idea...  No. 
no...  A  ogni  modo,  sarà  per  un'altra  volta...  Grazie,  e  arrivederci. 

Ma  quel  benedetto  Brulati  insistette  tanto  ch'ella,  non  vedendo 
altra  via  di  liberarsene,  finì  con  l'accettare  il  biglietto  da  25  lire  che 
egli  si  ostinava  a  metterle  in  mano,  e  rinnovando  un  grazie  affrettato 
si  allontanò  rapidamente.  Chi  le  fosse  passato  vicino  in  quel  momento 
avrebbe  notato  l'espressione  strana  della  sua  fisonomia,  e  l'avrebbe 
sentita  brontolare  :  -  Imbecille  !  Che  cosa  ne  faccio  ora  di  queste  ven- 
ticinque lire? 

Brulati,  dal  canto  suo,  rimessosi  in  cammino,  si  abbandonava  a 
gravi  considerazioni. 

—  Benedette  donne  !  Chi  le  indovina  mai  !...  Io  non  avrei  cre- 
duto che  questa  signora  Moncalvo  avesse  spiriti  così  filantropici... 
Non  che  sia  avara,  tutt'altro,  ma  mi  pareva  più  disposta  alla  carità 
fastosa  che  alla  carità  segreta...  È  vero  che  quasi  quasi  se  ne  ver- 
gogna e  aveva  l'aria  di  voler  strapazzarmi  per  averla  sorpresa...  Anche 
le  mie  venticinque  lire  come  le  ha  ricevute  !...  Capisco  che  son  poche,, 
ma  non  ho  mica  i  suoi  milioni,  io...  Ognuno  fa  quello  che  può. 

A  questo  punto  l'ottimo  Brulati  vide  qualche  cosa  che  mutò  bru- 
scamente l'indole  de'  suoi  pensieri.  Una  carrozzella  che  il  cocchiere 
spingeva  con  la  maggior  velocità  consentita  dal  modesto  bucefalo  che 
vi  era  attaccato,  per  scansar  un  tram,  rasentò  il  marciapiede  rischiando 
di  arrotare  una  vecchia  che  traversava  la  strada  e  conduceva  a  mano 
un  fanciullo.  Il  fanciullo  pianse  per  la  paura,  la  vecchia  inveì  contro 
il  fiaccheraio  e  il  fiaccheraio  inveì  contro  la  vecchia,  mentre  un  si- 
gnore impellicciato  ch'era  nella  vettura  dava  segni  manifesti  d'impa- 
zienza e  urlava  :  -  Avanti  !  Non  perdiamoci  in  chiacchiere,  che  già  non 
è  successo  nulla. 

In  fatti  il  fiacre  ripigliò  la  sua  corsa,  non  prima  però  che  Bru- 
lati avesse  riconosciuto  nel  signore  impellicciato  il  conte  Ugolini  Ru- 
schi. Era  dubbio  se  questi  avesse  riconosciuto  lui;  certo  che  i  due 
non  si  salutarono.  Ma  l'artista  sostò  un  minuto  a  guardar  quella  car- 
rozzella che  si  perdeva  nella  direzione  presa  pur  dianzi  dalla  Rachele 
Moncalvo  e  non  potè  a  meno  di  esclamare  :  -  Tò  !  Che  anche  il  conte 
abbia  un'opera  di  carità  da  queste  parti  ? 

Messo  per  questa  via,  Brulati  si  ricordò  delle  voci  che  gli  erano 
pervenute  all'orecchio  e  ch'egli  non  aveva  voluto  raccogliere,  si  ri- 
cordò di  atti,  di  parole  a  cui  egli  non  aveva  badato  e  che  ora  gli  sem- 
bravano prove  chiare  e  lampanti  dell'intimità  della  Moncalvo  col  conte, 
e,  ci  dispiace  dirlo,  finì  col  gratificarsi  dei  medesimi  titoli  onde  la  si- 
gnora Rachele  lo  aveva  gratificato  in  cuor  suo  :  -  Imbecille  !  Cretino  ! 

Camminava  con  passo  frettoloso,  gesticolando  in  modo  strano  e 
borbottando  frasi  slegate  ove  gl'improperi  contro  sé  stesso  si  alterna- 
vano con  quelli  contro  la  Rachele  Moncalvo. 
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—  Ah  un'opera  di  carità!...  Sfacciata!...  E  io  idiota!...  E  le  ho 
dato  venticinque  lire!...  Si  può  esser  più  balordi  di  così?...  Ma  che 
ipocrita  !...  Con  quell'unzione  !.,.  Con  quell'aria  di  donna  che  cerca  le 
miserie  segrete!...  Non  vuol  che  si  scopra...  Sfido  io!...  E  pure  sa- 
pevo ch'era  vana,  ambiziosa  all'eccesso...  Ma  corrotta  non  la  credevo... 
Asino  !...  Perchè  non  la  credevo  corrotta  ?...  Perchè  la  credevo  diversa 
dalle  gran  dame  con  le  quali  s'imbranca t...  Ah,  ah,  ah!...  E  anela 
a  entrar  nel  grembo  della  Chiesa?...  Naturale...  Ve  la  condurrà  il  ca- 
valiere di  Malta...  Già,  quando  le  donne  si  danno  in  braccio  alla  fede, 
c'è  da  aspettarsi  il  peggio...  Il  marito,  s'intende,  non  s'era  accorto  di 
nulla...  come,  del  resto,  non  m'ero  accorto  io...  che,  se  avessi  potuto 
supporre,  avrei  posto  la  mia  candidatura...  Perchè  no  t...  È  sempre  un 
iKXJCone  appetitoso  e  avrei  fatto  miglior  figura  a  concluder  qualche 
cosa  con  lei  che  ad  adorar  platonicamente  quel  fior  di  civetta  ch'è  la 
sua  figliuola...  Se  fossi  in  tempo?...  Se  provassi?...  Non  sarebbe  de- 
licato, capisco,  come  amico  di  famiglia...  amico  del  commendatore... 
Ma  chi  bada  a  queste  fìsime,  ormai?...  È  un  mondo  di  carogne,  egli 
schizzinosi  stanno  freschi...  Povero  commendatore  !...  In  affari  sarà  un 
uomo  di  genio,  in  casa  avrà  la  sorte  comune...  E  se  poi  non  fosse 
vero?...  Se  si  trattasse  d'una  semplice  coincidenza?...  Se  il  ritrovo 
galante  fosse  un  parto  della  mia  fantasia?...  Tò!...  Eiccomi  da  cai» 
con  le  mie  ingenuità...  È  vero,  verissimo,  arcivero...  Imbecille!  Cre- 
tino ! 

In  queste  bizzarre  disposizioni  d'animo  Brulati  giunse  nel  suo 
-tudio  in  piazza  dell'Esquilino,  ove  la  modella  lo  aspettava  da  un'ora 
e  lo  accolse  con  poca  amabilità. 

—  Non  son  mica  la  tua  serva,  io  -  disse  la  Trasteverina  dalle 
torme  opulente,  -  M'hai  fatto  venire  alle  due  e  sono  le  tre  passate... 
T'avviso  che  prima  delle  quattro  voglio  esser  libera... 

Ella  gli  dava  del  tu  non  perchè  potesse  vantare  alcun  diritto  su 
lui,  ma  perchè  quel  pronome  l'era  più  familiare  e  l'usava  quasi  con 
tutti. 

—  Non  è  vero  che  sian  le  tre  passate,  -  rispose  Brulati  guardando 
l'orologio -ma  non  sono  in  vena  di  lavorare  neppur  io,  e  ti  metto  in 
libertà  addirittura. 

—  Un  momento  -  riprese  la  popolana  riagganciandosi  i  bottoni  del 
corpetto.  -  Mi  pagherai  la  mia  giornata...  Non  è  colpa  mia... 

—  S'intende  che  ti  pago  -  interruppe  l'artista,  E  le  consegnò 
cinque  lire.  -  Sono  meno  di  venticinque  e  sono  spese  m^lio. 

La  modella  fece  un  viso  maravigliato. 

—  Lo  so  che  non  puoi  capire  -  s(^iunse  Brulati.  E  battendole 
amichevolmente  sulla  spalla  le  chiese  :  -  Dunque  per  le  quattro  devi 
esser  libera?...  Hai  anche  tu  un'opera  di  carità?...  Non  capisci  nem- 
men  questo  ? 

—  Vossignoria  parla  in  un  certo  modo  !  -  biascicò  la  donna  richia- 
mata al  senso  delle  distanze  sociali  da  quel  hnguag^o  sibillino. 

—  Hai  ragione...  Vattene  con  Dio. 

—  E  per  domani  ? 

—  Domani  alle  nove,  senza  fallo. 

Brulati  uscì  di  li  a  poco,  senza  né  mèta  né  scopo,  tanto  per  con- 
sumare il  tempo,  e  poiché  nella  mattina  aveva  camminato  anche  più 
lei  bisogno  prese  il  primo  tram  che  gli  capitò  e  scese  a  San  Silve- 
stro... Il  Corso,  ove  giunse  in  due  passi,  era  pieno  di  movimento,  come 
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suol  essere  nei  pomeriggi  invernali.  Davanti  al  Caffè  Aragno  qual- 
Gheduno  lo  chiamò  :  -  Brulati,  o  Brulati  ! 

Era  il  commendator  Gabrio  Moncalvo.  Dopo  la  moglie,  il  marito. 

Il  commendatore,  fermo  sul  marciapiede  del  Caffé,  in  mezzo  a  un 
gruppo  di  notabilità  finanziarie,  gli  fece  segno  di  avvicinarsi. 

—  Bravo,  Brulati,  ora  mi  accompagna  fino  alla  Banca...  Non  oc- 
corrono presentazioni...  Non  è  chi  non  conosca  il  nostro  Brulati,  uno 
dei  nostri  artisti  più  geniali... 

—  Oh,  prego... 

Tutti  chinarono  il  capo  con  aria  di  degnazione.  Eran  tutti  com- 
mendatori ;  uno,  con  un  nome  tedesco,  grosso,  rubicondo,  con  una 
tuba  grigia  fasciata  di  nero,  era  barone  per  soprammercato. 

—  Devo  avere  un  suo  acquarello  -  disse  costui. -L'ho  comperato 
in  aprile  scorso,  alla  Mostra...  Oh  bellissimo...  L'ho  regalato  a  mia 
moglie...  Rappresenta...  che  cosa  rappresenta  ?..,  Un'ottobrata  romana, 
mi  pare...  Oh,  bellissimo... 

—  Veramente  -  notò  il  pittore  con  un  sorriso  -  all'ultima  Mostra 
io  avevo  un  quadretto  solo.   Un  funerale  di  campagna... 

—  Un  funerale  di  campagna?...  Sicuro,  sicuro...  Un  gioiello... 
Scambiavo  un  soggetto  con  l'altro... 

—  Grazie...  Ma  forse  il  signor  barone  si  sbaglia...  Quell'acqua- 
rello è  invenduto...  Forse  il  signor  barone  confonde...  Egli  ha  compe- 
rato realmente  V  Ottobrata  romana  che  non  è  mia,  ma  di  Crunali,  Mario 
Crunali. 

Il  banchiere  fece  una  smorfia. 

—  Crunali...  Brulati...  nomi  che  si  somigliano Ho  tante  cose 

per  la  testa,  io... 

—  Cosicché,  sarà  per  un'altra  volta  -  disse  Moncalvo  per  troncare 
quel  dialogo  imbarazzante. 

Prese  il  braccio  del  pittore  e  si  congedò  dagli  amici. 

—  Arrivederci,  cari...  Voi  montate  nelle  vostre  carrozze...  Io  fac- 
cio questi  due  passi...  Il  medico  m'ha  ordinato  il  moto...  Andiamo, 
Brulati...  Già  si  vede  che  lei  oggi  è  un  disoccupato...  Coraggio...  La 
Banca  non  è  lontana...  in  via  del  Plebiscito. 

Affabile  per  sua  natura,  quel  giorno  Moncalvo  era  più  espansivo 
del  solito.  Aveva  anch'egli  fatto  colazione  fuori  di  casa,  fra  due  se- 
dute di  due  Società  di  cui  era  consigliere,  e  i  tartufi  annaffiati  con 
una  mezza  bottiglia  di  Chàteau  Laffìtte  l'avevano  messo  di  buon 
umore. 

—  Bel  tipo  quel  Bernheim  !  Si  atteggia  a  Mecenate  e  confonde  i 
nomi  degli  artisti  e  i  soggetti  dei  quadri...  Glielo  farò  comprare  ugual- 
mente il  Funerale  di  campagna. 

—  Scusi  -  replicò  Brulati.  -  È  un  quadro  che  non  vendo.  Ho  pro- 
messo di  regalarlo...  indovini  a  chi? 

—  Come  posso  indovinare  ? 

—  Ho  promesso  di  regalarlo  alla  signorina  Mariannina,  quando  si 
sposerà... 

—  Nientemeno  !  -  esclamò  il  commendatore.  Ed  ebbe  rimorso  di 
aver  tenuto  segreto  a  Brulati  un  avvenimento  che  stava  per  compiersi 
nella  famiglia,  e  del  quale  si  buccinava  già  qualche  cosa. 

—  Chi  sa  che  domani  a  pranzo  non  senta  una  gran  novità  -  egli 
cominciò.  -  Perchè  domani  l'aspettiamo,  è  il  suo  giorno... 

—  Una  novità  ?  -  disse  Brulati  in  tuono  interrogativo. 
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Allora  Gabrio  Moncalvo  gli  raccontò  ch'era  in  procinto  di  stipu- 
lare il  contratto  d'acquisto  di  tutti  i  beni  degli  Oroboni  e  che  con- 
temporaneamente sarebbe  stata  firmata  la  promessa  di  matrimonio  fra 
la  Mariannina  e  don  Cesarino. 

—  M' immagino  i  commenti  poco  benevoli  che  si  faranno  -  sog- 
giunse il  banchiere  prevenendo  le  obbiezioni.  -  Non  parlo  di  quelli 
degli  amici  di  casa  Oroboni  ;  parlo  dei  commenti  dei  miei  cosidetti 
correhgionari,  degli  arcadi  del  liberalismo,  dei  pedanti  della  borghe- 
sia... Pur  troppo  anche  dai  miei  parenti  devo  aspettarmi  una  mezza 
scomunica...  Figuriamoci  mio  fratello  e  mio  nipote...  il  professorone 
e  il  professorino,  come  li  chiama  la  Rachele...  imbevuti  di  vecchi  pre- 
giudizi e  di  vecchie  formule!...  E  mia  sorella,  poveretta,  un  angelo, 
ma  cristallizzata  nelle  idee  di  trent'anni  fa!...  Ho  notato  che  le  per- 
sone esili,  malaticcie  stentano  di  più  a  rinnovare  il  loro  bagaglio  in- 
tellettuale... Già,  già,  ci  daranno  degli  apostati,  dei  rinnegati...  Sicuro, 
perchè  la  Mariannina  dovrà  convertirsi...  sfido  io...  Intanto  si  con- 
vertirà lei...  dopo,  vedremo...  Di  che  cosa  si  tratta  infine'?.,.  Di  quattro 
goccie  d'acqua E  presto  o  tardi  bisogna  decidersi  a  passare  il  Ru- 
bicone... Noi  siamo  un  anacronismo...  Questo  non  significa  che  dob- 
biamo sparire...  Dobbiamo  anzi  con  quello  che  e'  è  di  sano,  di  vigo- 
roso nella  nostra  razza  rinsanguare  le  sfibrate  aristocrazie  occidentali 
che  hanno  poi  più  ragioni  di  vivere  perchè  hanno  radici  profonde 
nella  terra,  nella  storia  europea...  mentre  noi  siamo  nomadi...  Dico 
noi,  ma  lei  non  c'entra...  Sì,  caro  Brutali,  questi  matrimoni  hanno 
un  carattere  provvidenziale  e  non  possono  non  aver  conseguenze  be- 
nefiche... In  principio,  si  capisce,  essi  rappresentano  un  sacrificio  da 
una  parte  e  dall'altra...  Nel  caso  specifico,  vuol  eh'  io  non  m'accorga 
che  la  Mariannina  paga  il  suo  titolo  con  un  sacrificio?...  Lasciamo 
stare  i  danari  ;  ma  don  Cesarino  non  è  c€rto  un  giovane  che  faccia 
girar  la  testa  a  una  ragazza...  Non  è  bello,  non  è  colto,  non  è  spiri- 
toso, e  da  questo  lato  la  Mariannina  avrebbe  meritato  mollo  di  me- 
glio... Ma  verranno  i  figliuoli...  oh  verranno  senza  dubbio...  e  i  figliuoli 
terranno  dalla  madre,  e  a  lei  resterà  la  consolazione  di  aver  rinno- 
vellata  la  vecchia  stirpe...  Tutto  non  si  può  avere  a  questo  mondo... 
Così  per  gli  Oroboni...  L'orgc^liosa  principessa  Olimpia  avrebbe  vo- 
luto una  nuora  della  sua  casta  con  un  albero  genealc^co  che  risa- 
lisse alle  crociate...  Ma  la  nuora  patrizia  sarebbe  stata  a  corto  di 
quattrini  e  forse  non  avrebbe  avuto  prole,  o  l'avrebbe  avuta  gracile, 
linfatica...  Questa  invece  le  darà  dei  colossi...  e  inoltre...  che  non  è 
cosa  da  trascurarsi...  le  avrà  indorato  il  blasone...  Ha  seguito  il  mio 
ragionamento.  Brutali?...  Mi  par  distratto...  O  casca  proprio  dalle  nu- 
vole?... Non  sospettava  nulla  di  nulla? 

L'artista  confessò  che  da  certi  discorsi  di  donna  Rachele  e  dalle 
frequenti  visite  di  monsignor  de  Luchi  era  preparato  alla  notizia  della 
conversione,  non  a  quella  del  matrimonio... 

—  Ah,  -  ril)attè  Gabrio  Moncalvo  con  una  spallucciata  -  la  con- 
versione senza  il  matrimonio  non  avrebbe  sugo...  Sentirà,  sentirà  do- 
mani da  mia  moglie...  Perchè,  se  la  cosa  è  riuscita,  è  in  gran  parte 
merito  suo... 

—  Davvero?  -  fece  Brutali  tanto  per  dire  una  parola. 

—  Eh,  si  -  ribattè  il  banchiere  -  merito  suo...  E'  stato  un  lavoro 
filigrana  tra  lei  e  don  Paolo...  Sono  sincero:  non  la  credevo  da 
ito...  Donna  intelligente  sì,  ma  così  avveduta,  così  tenace  ne' suoi 
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proposili,  così  discreta  sopra  tutto,  non  la  credevo Un  po'  ambi- 

ziosetta,  questo  sì...  ma  la  freneremo...  Ora  vorrebbe  un  titolo... 

—  Niente  di  più  facile  -  esclamò  il  pittore. 

—  Niente  di  più  facile,  lo  so,  quando  si  tratti  di  avere  una  delle 
solite  nobiltà...  Ma  quel  benedetto  Ugolini  ha  montato  la  testa  a  mia 
moglie  per  una  contea  romana... 

Brulati  fece  un  punto  ammirativo. 

—  Pontificia,  vuol  dire? 

—  Già,  pontificia...  Ha  l'unico  merito  di  esser  più  rara... 

—  E  il  conte  Ugolini... 

—  E'  cavaliere  di  Malta,  è  nelle  buone  grazie  del  Vaticano...  Ma 
son  chiacchiere...  E  avranno  prima  da  discorrer  con  me...  Se  credono 
ch'io  passi  con  armi  e  bagagli  nel  campo  nero... 

—  Volevo  ben  dire  -  replicò  Brulati.  -  Io  di  politica  non  me  ne 
intendo,  ma  coi  preti  non  ho  mai  avuto  buon  sangue  e  le  cannonate 
del  20  settembre  1870  sono  tra  i  più  bei  ricordi  della  mia  adolescenza. 

—  Il  poter  temporale  sarebbe  caduto  anche  senza  quelle  canno- 
nate -  soggiunse  il  conciliativo  Moncalvo  -  e  ormai  nessuno  pensa  sul 
serio  a  rimetterlo  in  piedi.  In  quanto  ai  preti,  ce  ne  sono  di  buoni  e 
di  cattivi...  Monsignor  de  Luchi,  per  esempio,  è  una  perla...  A  ogni 
modo,  non  abbia  paura,  Brulati...  Non  son  uomo  da  legarmi  a  filo 
doppio  con  nessun  partito...  Eccoci  al  portone  della  Banca...  Grazie 
della  compagnia  e  arrivederci  domani  a  pranzo  alla  solita  ora...  A 
proposito,  se  mia  moglie  non  accenna  all'argomento  del  matrimonio, 
non  ne  parli  neanche  lei...  E  zitto  con  tutti,  mi  raccomando,  fin  dopo 
la  stipulazione. 

Il  primo  impulso  di  Brulati  quando  fu  solo  fu  quello  di  ripetere 
al  proprio  indirizzo  gli  epiteti  ingiuriosi  con  cui  s'era  vituperato 
qualche  ora  innanzi.  Idiota  e  cretino  che  vivendo  nell'  intimità  dei 
Moncalvo  non  s'era  accorto  di  quello  che  si  stava  tramando  ;  idiota  e 
cretino  che  nello  stesso  giorno  s'era  lasciato  prendere  in  giro  dalla  si- 
gnora Rachele  e  non  aveva  avuto  il  coraggio  di  dir  l'animo  suo  circa 
al  matrimonio  della  Mariannina  e  della  conversione  politico-religiosa 
della  famiglia  !  Lo  confortava  però  il  pensiero  che  c'era  qualcuno  anche 
più  idiota  e  cretino  di  lui,  ed  era  il  commendator  Gabrio  Moncalvo  in 
persona,  il  sapiente  finanziere,  il  geniale  speculatore,  il  ricercato  con- 
sulente di  un  numero  infinito  di  Società.  Ah,  quella  contea  romana 
sollecitata  per  i  Moncalvo  da  Ugolini  Ruschi  era  il  non  plus  ultra  del 
comico.  Altro  che  contea  !  Quello  era  il  minimo  dei  servigi  che  il  ca- 
valiere di  Malta  rendeva  al  suo  amico,  e  il  commendator  Gabrio  aveva 
ben  ragione  di  tenerselo  caro.  Che  mondo,  che  mondo  !  E  come  fa- 
rebbe egli,  Brulati,  domani,  pranzando  in  casa  Moncalvo,  a  non  ri- 
dere in  faccia  a  tutti  e  due  i  coniugi?...  Domani  poi  sarebbe  anche 
scoppiata  la  bomba  del  fidanzamento  della  ragazza!...  Era  strano... 
La  notizia  gli  aveva  prodotto  un'  impressione  penosa,  come  d'una  cosa 
assurda,  come  d'un  contratto  ignobile,  ma  non  era  stato  il  colpo  che 
egli  poteva  aspettarsi,  vista  la  sua  qualità  di  fervente  e  devoto  am- 
miratore della  Mariannina.  E  constatando  il  carattere  superficiale  di 
quella  sua  passioncella  senile,  egli  si  trovava  nella  condizione  di  chi 
s'accorge  di  non  aver  che  lievi  ammaccature  sul  corpo  dopo  una  ca- 
duta in  cui  credeva  d'essersi  fracassato  le  ossa. 

Queste  riflessioni  consolanti  rendevano  a  Brulati  meno  sensibile 
la  stanchezza,  mentr'egli  seguitava  a  girellar  per  le  vie  e  s'indugiava 
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dinanzi  alle  vetrine  dei  negozi  ormai  tutti  illuminati,  resistendo  alla 
tentazione  di  passar  un'oretta  allegra  in  un  certo  caffè  presso  Campo 
de'  Fiori,  ove  solevano  riunirsi  nel  pomeriggio  parecchi  giovani  ar- 
tisti di  sua  conoscenza.  Gli  è  che,  in  mezzo  a  quei  capiscarichi,  egli 
aveva  paura  di  lasciarsi  scappar  qualche  parola  intorno  agi*  incidenti 
della  giornata.  Ne  aveva  pieno  il  gozzo,  e  nonostante  i  suoi  propositi 
di  esser  discreto,  se  lo  tiravano  in  lingua... 

—  Ahi  !  -  egli  esclamò  ad  un  tratto,  come  uno  che  spasima  pel 
mal  di  denti. 

Xon  erano  i  denti.  L'esclamazione  dolorosa  gli  era  strappata  dal- 
l'apparire  improvviso  di  persona,  che,  in  quell'istante,  non  iwteva 
giungere  più  inopportuna.  E  cercò  schivarla  fermandosi  a  guardar  la 
mostra  d'un  giojelliere,  ma  il  professore  Giorgio  Moncalvo  (era  lui. 
era  il  terzo  Moncalvo  che  in  poche  ore  gli  capitava  tra  i  piedi)  gli  posò 
una  mano  sulla  spalla. 

—  Bravo,  signor  Brulati.  Finge  di  non  vedere...  Quant'  è  che  non 
va  dagli  zii  ? 


I  Continua). 

Enrico  C.^stelnxovg. 


VERSI  D'UN  AMOR  LONTANO 


I. 

Passi  anche  tu  'per  il  mio 
sentiero,  dalla  mia  vita, 
e  già  mi  dai  la  squisita 
malinconia  de  l'addio; 

addio  ai  tuoi  occhi,  al  tuo  riso 
a  cui  con  l'anima  attenni, 
addio  al  sorriso  improvviso 
che  mi  fiorì  da'  tuoi  cenni; 

addio  a  te,  che  mi  lasci, 
mentre  io  non  posso  lasciarti... 
Me  lascio,  mentre  tu  parti, 
povero,  povero  me  ! 


II. 

Nulla  di  te  mi  resta.  Si  perde  il  tuo  viso  al  ricordo, 
dove  sol  un  baleno  de'  tuoi  capelli  luce, 

e  in  vano,  entro  quell'oro  —  chiudendo  i  miei  occhi,  per  fare 
quasi  un  silenzio,  dove  nasca  l'imagin  tua  — 

in  vano,  entro  quell'oro,  io  cerco  i  puri  occhi,  la  bocca 
che  mi  sorrise  un  giorno,  con  fragranza  di  cuore. 

Nulla  di  te  mi  resta,  dopo  la  breve  ora  che  t'ebbi 
vicina  a  me,  per  una  felicità  del  caso  ! 

Pure,  ti  ho  meco  sempre,  in  una  dolcezza  indistinta, 
in  un'ultima  e  ferma  fedeltà  del  ricordo, 

e,  appena,  a  l'alba,  il  sogno  da  me  si  diparte,  spegnendo 
te,  che  gli  stavi  in  cuore,  come  una  fonte  viva; 

ecco,  prima  che,  chiuso,  s'involi  nel  lume  del  giorno, 
ecco,  ti  porge  il  sogno  al  mio  pensier,  che  s'apre. 
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m. 


È  ombra  e  silenzio.  O  Lontana, 
mi  par  che  la  notte,  sopendo 
i  snoni,  spegnendo  ogni  segno 
di  cose,  nell'aria  sna  vana, 
si  ofib'a  più  amica  a  un  convegno. 

Nell'ombra,  più  certo,  più  presto 
è  il  valico  a  l'anime.  Vieni. 
Aspetto  qui,  sotto  i  sereni 
del  cielo,  in  un  soffio,  un  sorriso 
dell'anima  tna.  Non  è  questo? 

È  questo,  che  giù  da  le  stelle, 
che  su  da  le  zolle,  mi  sfiora, 
improvviso  trasalimento. 
0  donna  lontana,  t'accora 
l'aroma  che  passa  nel  vento? 

È  ombra  e  silenzio.  Gli  steli 
incurva  un  leggero  richiamo. 
Solissimi  siamo,  fra  i  cieli 
fioriti  di  stelle  e  le  prata 
stillanti  rugiade.  Se  t'amo! 


IV. 


Per  amore  di  te,  solo  in  pensiero 
di  riaverti,  di  farti  richiami, 
tento  una  dolce  musica  —  tu  ]'ami!  — 
sperando  d'incontrarti  in  quel  sentiero. 

E  nel  silenzio,  eh' è  un  divino  asilo 
nato  dal  canto,  rimango  in  ascolto, 
e  parmi,  a  un  tratto,  riudire  un  filo 
de  la  tua  voce,  e  rivederti  in  volto! 
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Cuffietta  bianca,  è  via 
la  testa  bionda:  siamo 
in  gran  malinconia, 
soli,  a  pensarla  qui. 

Tu  pensi  i  suoi  capelli, 
che  uscian  dal  tuo  ricamo, 
raggiando  :  io,  li  occhi  belli, 
ch'ella,  sul  cuor,  m'aprì. 

Ora  mutò  il  destino: 
io  son  soletto  e  gramo, 
tu,  sei  un  opaco  lino, 
cui  non  dà  luce  il  dì. 


VI. 

Credo  che,  se  tu  levi 

ai  cieli  li  occhi,  in  questa  bianca  sera, 

guarderai  quell'estrema 

stella,  che,  insonne,  trema 

dentro  l'aria  leggera. 

Ne  l'alta  pace 

che  fa  la  luna,  sul  deserto  piano 
dov'io  m'incanto,  e  sopra  la  convalle 
dove  tu  sei:  quella,  del  ciel  lontano 
guarderai,  che  mi  piace. 

Essa  più  trema,  che  più  vive.  Scerni 
l'astro  che  solitario  è,  tra  le  frotte 
supere.  Alta  è  la  notte,  e  mentre  scende 
la  luna,  in  sue  vicende, 
balena  egli  di  sé  gli  spazii  eterni. 

Tanto  fulgore  spande 
forse,  perchè  lo  veda 
tu,  che  sei  sola,  ne  la  notte  grande. 
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vn. 


\ 


È  vera  questa  incredibile 
crudeltà  :  ch'ella  è  lontana 
da  me.  Sorride  ella,  ascolta, 
risponde,  senza  eh'  io  veda 
il  suo  sorriso,  che  oda 
la  sua  parola,  che  chiami 
il  suo  bel  nome.  Mi  è  tolta 
la  sua  veduta,  m'è  sordo 
il  suo  pensiero,  m' è  vana 
la  vita  sua,  come  preda 
d'altri,  fuor  d'ogni  sentiero. 


Xon  80  dov'  è,  non  so  dove 
move  i  suoi  passi.  M'oblia, 
forse,  in  questo  attimo.  Mira 
un  paesaggio  che  ignoro. 
Qual  chi  a  sé  stesso  favelli, 
canta  sue  musiche  nove. 
E  vera  questa  incredibile 
crudeltà,  mentre  mi  spira 
l'anima,  solo  al  ricordo 
di  lei;  s'illumina  d'oro, 
al  lume  dei  suoi  capelli  l 


Vili. 


i 


Pensier  d'amore,  s'apre  in  te  l'anima  mia, 
come  terra  notturna,  sotto  improvvisa  luna  : 
s'apre,   s' innova,  s'alza,  dentro  la  gran  fortuna, 
in  cui  tutta  s'oblia. 

Con  rigoglio  di  sensi  urta  la  vita  in  lei, 
con  pullular  insonne  di  spiriti  profondi, 
come  se  a  le  potenze  d' inconosciuti  mondi 
a  un  tratto  ella  s'allei. 

E  la  vedo  nell'aria  levarsi,  alta  dal  suolo 
veleggiando  a  un  paese  dove  il  desio  la  cali, 
come  se  amor  mettesse,  tra  le  sue  fibre,  l'ali 
cui  non  si  nega  volo. 

E,  negli  spazii  bui,  quand'è  ogni  suon  quieto, 
la  sento  dilatarsi  con  un  respiro  immenso, 
e  diventar  silenzio,   ombra,  notturno  senso, 
per  amor  d'un  segreto  ! 


Alberto  Musatti. 
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Una  danza  storica  al  Drury-Lane  di  Londra  Un  bastimento  sulla  scena  — 
Comparsa  di  Carlotta  Grisi  all'Opera  —  Il  salto  del  Niagara  —  Ballerine 
di  dodici  anni  —  Un  editto  imperiale  —  La  scuola  di  Milano  —  Un'av- 
ventura della  Cerrito  —  //  poeta  e  la  ballerina  —  Un  discorso  di  Romani 

Le  teorie  del  Blasis  —  Uno  statagemma  dei  veneziani  —  Il  Sardanapalo 

del  Casati  e  Le  Villi  del  Cortesi  —  Coreografia  francese  e  italiana  — Sofia 
Foco  —  Una  battaglia  per  uno  scarpino. 

Maria  Taglioni  e  Fanny  Elssler  discendevano  ormai  dal  trono  da 
lungo  tempo  occupato  nell'Olimpo  della  coreografia  italiana.  11  loro 
regno  era  durato  anche  più  che  di  consueto  sogliono  durare  i  regni 
delle  ballerine.  Si  era  perfino  creduto  ch'esse  non  dovessero  mai  la- 
mentare rivali  e  che  nessuna  creatura  della  scena  avrebbe  mai  potuto 
salire  alla  loro  altezza.  Né  tale  credenza  era  invero  irragionevole. 
Quanto  donna  poteva  fare,  esse  lo  avevano  fatto  :  quanto  un'artista 
può  creare  di  meraviglioso,  esse  lo  avevano  creato.  Eppure  questo 
doppio  regno  -  che  aveva  nome  Taglioni-Elssler  -  parve  terribilmente 
minacciato,  come  abbiamo  veduto,  al  comparire  di  Fanny  Cerrito. 

Quasi  contemporaneamente  un'altra  grande  danzatrice  -  Carlotta 
Grisi  -  veniva  a  collocarsi  accanto  a  loro,  senza  che  la  vicinanza  delle 
tre  stelle  precedenti  togliesse  nulla  al  suo  splendore. 

La  presenza  contemporanea  sulle  scene  di  queste  tre  regine  della 
danza  suggerì  al  genio  del  si>^nor  Lumley,  direttore  del  Drury-Lane  di 
Londra,  un'idea  luminosa  che  a  tutt'altri  che  a  lui  sarebbe  sembrata 
irrealizzabile  :  presentare  insieme  sulle  tavole  del  suo  teatro  questa 
meravigliosa  trinità  danzante.  E  quasi  che  ciò  non  bastasse,  volle  che 
alla  Taglioni,  alla  Cerrito  e  alla  Grisi  fosse  compagna  la  famosa  Lu- 
cilla Grahn,  la  nordica  danzatrice  che  rifletteva  ne'  suoi  occhi  l'az- 
zurro chiaro  e  freddo  del  cielo  di  Norvegia  e  che  per  la  grazia  me- 
lanconica, l'abbandono  misterioso  e  la  leggerezza  eterea  sembrava  una 
valchiria  che  ballasse  sulla  neve. 

Un  avvenimento  unico  al  mondo  che  raccolse  al  Drury-Lane  quanto 
Londra  possedeva  a  quei  tempi  di  più  notevole  nella  finanza,  nella 
politica,  nella  nobiltà,  nell'arte  e  nelle  lettere.  Quando  si  alzò  il  si- 
pario, le  quattro  eroine  ugualmente  vestite  furono  vedute  presentarsi 
a  mano  una  dell'altra  -  la  prima  volta  forse  che  quelle  mani  eransi 
toccate.  Esse  avanzaronsi  lentamente  in  una  linea  sino  in  fronte  alla 
scena,  accolte  da  un  tal  saluto  del  pubblico  che  un  monarca  avrebbe 
potuto  invidiare. 

Esse  cominciarono  con  una  serie  di  gruppi  di  pittoresco  ed  ele- 
gante disegno  e  d'un  effetto  squisito.  La  prontezza  e  la  precisione  con 
cui  le  quattro  celebri  ballerine  lasciavansi  cadere  nelle  successive  pose 
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e  la  fermezza  con  cui  tenevano  distese  le  loro  gambe  formavano  un 
quadro  senza  esempio. 

La  Taglioni  era  sempre  il  centro  di  quei  graziosi  gruppi,  e  le  tre 
più  giovani  ninfe,  nell'atto  che  la  circondavano  e  la  sovrastavano  con 
le  braccia  tese,  sembravano  tributare  il  dovuto  omaggio  a  quella  che, 
per  la  prima,  aveva  dato  all'arte  della  danza  un  significato  intellet- 
tuale non  mai  avuto  sino  allora. 

Questo  primo  quadro  fu  susseguito  da  un  rapido  movimento  di 
assieme  da  cui  Lucilla  Grahn  spiccò  un  brillante  assolo,  conducente 
poi  a  un  duplice  passo  della  Orisi  e  della  Cerrito  basato  sul  medesimo 


Gruppo  delle  quattro  dive. 

piano  e  coronato  finalmente  dall'intervento  della  Taglioni,  che  chiuse 
la  figura  coreografica  con  una  linea  di  salti  aerei  pieni  di  armonia  e 
di  proporzione. 

Il  pubblico,  eccitato  al  più  alto  grado  d'entusiasmo,  applaudiva  con 
furore,  gettando  fiori  a  profusione  sul  palcoscenico,  mentre  le  meraviglie 
delle  quattro  virtuose  danzatrici  continuavano.  Lucilla  Grahn  apriva 
una  nuova  danza  e  affascinava  l'occhio  con  salti  delicati  e  semicir- 
colari sulla  punta  dei  piedi,  a  cui  Carlotta  Orisi  rispondeva  con  salti 
d'uguale  destrezza,  commisti  leggiadramente  a  una  infinità  di  piccoli 
vivacissimi  passi  che  moltiplicavano  i  suoi  piedi  in  mille.  Le  cose 
stavano  per  prendere  una  piega  romantica.  Vi  fu  un  lento,  espressivo 
movimento  della  Taglioni  e  della  Orahn,  ma  solo  per  un  istante,  perchè 
la  Cerrito,  la  quale  era  stata  contemplando  con  calma  e  austerità  le 
sue  rivali  in  distanza,  intercettò  il  sentimentalismo  della  coppia  da- 
nese con  uno  de'  suoi  obliqui  giri  meravigliosi  che,  sorprendendo  il 
pubblico  d'improvviso  stupore,  provocò  una  cosi  profusa  pioggia  di 
fiori,  che  la  piccola  napoletana  ne  rimase  quasi  coperta.  Essa  li  rac- 
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colse  con  maliziosa  umiltà,  mentre  la  Taglioni  la  veniva  aiutando^ 
presentandole  una  corona  con  aria  di  congratulazione  gentile.  Gruppi 
di  soave  e  languido  carattere  vennero  nuovamente  intrecciati  cui  Car- 
lotta Orisi  e  Lucilla  Grahn  conferivano  speciale  rilievo  per  mezzo  di 
leggiadri  assolo,  conducenti  a  un  finale  congiungimento  delle  quattro 
danzatrici  a  un  magnifico  quadro  degno  d'uno  scultore  greco. 

Calata  la  tela,  il  pubblico  volle  rivedere  una  infinità  di  volte 
al  proscenico  le  illustri  virtuose  insieme  al  compositore  Perrot,  che 
aveva  dovuto  compiere  un  arduo  lavoro  per  sviluppare  simultanea- 
mente le  potenzialità  esecutive  delle  quattro  grandi  artiste  senza  col- 
locarle in  uno  spiacevole  antagonismo. 

Sarebbe  difficile  dire  a  chi  toccassero  gli  allori  della  vittoria,  poiché, 
sebbene  il  primato  venisse  in  maggioranza  concesso  alla  Taglioni,  tut- 
tavia le  sue  compagne  le  splendevano  a  lato  senza  lasciarsi  ecclissare. 

Lucilla  Grahn  si  distinse  grandemente  per  la  facilità,  la  precisione 
e  la  fermezza  dei  suoi  movimenti,  emulando  la  Carlotta  Grisi  nella 
delicatezza  e  nella  finitezza  minuziosa  dei  passi.  Lo  stile  della  Cer- 
rito,  più  violento  ed  enfatico,  spiccò  con  magnifico  effetto.  Paralleli 
impossibili,  del  resto,  poiché  trattavasi  d'artiste  superiori  che  obbe- 
divano ciascuna  a  un  temperamento  artistico  e  a  uno  stile  personale, 
tipico,  senza  affinità  e  analogie  con  quello  delle  altre. 

Uno  spettacolo  senza  esempio,  in  cui  le  grazie  della  danza  non 
avevano  avuto  mai  prima  d'allora  così  incantevole  sviluppo. 

11  periodo  in  cui  la  Taglioni,  la  Gerrito,  la  Grisi  e  la  Grahn  de- 
liziavano il  mondo  coli' affascinante  poesia  della  danza,  èra  anche  quello 
in  cui  il  ballo  di  teatro  -  propriamente  detto  -  erasi  di  molto  avvi- 
cinato alla  forma  attuale. 

Sino  dal  1835,  all'Opera  di  Parigi,  nell'isola  dei  Pirati,  di  Nourrit, 
erasi  veduto  per  la  prima  volta  sulla  scena,  trasformata  in  mare,  ap- 
parire un  bastimento. 

Nel  1841  Teofilo  Gauthier,  che  trovava  anche  il  tempo  per  scri- 
vere libretti  di  ballo,  aveva  immaginato  per  Carlotta  Grisi  una  favola 
romantica,  Gisella  o  le  Villi,  in  cui  le  innovazioni  sceniche  erano 
spinte  al  piìi  alto  grado.  Questo  ballo,  di  cui  Adolfo  Adam  compose 
la  musica  e  Coralli  adattò  la  coreografia,  fruttò  alla  Orisi  un  esordio 
trionfale  sulle  scene  dell'Opera.  Teofilo  Gauthier  così  scriveva  di  lei: 
«  Il  pubblico,  che  ancor  sentiva  il  rammarico  della  Taglioni  e  della 
Elssler,  si  é  ad  un  tratto  consolato.  Molte  volte  le  donne  eransi  dette  : 
(ibi  mai  potrà  venire  dopo  la  grazia  vaporosa,  l'abbandono  castigato 
e  voluttuoso  della  Taglioni?  Per  lungo  tempo  gli  uomini  eransi  detti: 
Chi  potrà  venire,  dopo  la  irresistibile  audacia  e  la  foga  tutta  spa- 
gnola di  Fanny  Elssler?  Ebbene,  é  venuta  Carlotta  Grisi,  leggera  e 
pudibonda  come  la  prima;  viva,  brillante  e  precisa  come  la  seconda  ; 
senonchè  essa  ha  sopra  ambedue  un  vantaggio  notevole:  di  non  con- 
tare che  ventidue  anni  e  d'essere  fresca  come  un  mazzo  di  rose  ». 

Carlotta  Grisi  aveva  esordito  al  piccolo  teatro  della  Renaissance^ 
producendosi  a  vicenda  come  cantatrice  e  come  ballerina  in  compa- 
gnia del  famoso  Perrot.  Non  fu  che  due  anni  dopo  ch'essa  salì  sulle 
scene  dell'Opera  rivelandosi,  nella  Gisei^a,  oltre  che  danzatrice  abilis- 
sima, mima  di  grande  talento,  ammirevole  sopratutto  per  la  sincerità 
e  la  naturalezza  del  gesto  e  dell'azione. 

Il  ballo  in  cui  la  Grisi  riportò  una  delle  sue  più  memorabili  vit- 
torie fu  La  Peri,  del  Burgmuller.  «  Che  danza  meravigliosa  !  -  seri- 
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veva  ancora  il  Gauthier.  -  Cora'ella  sfiora  il  palcoscenico  senza  toc- 
carlo! La  si  direbbe  una  foglia  di  rosa  agitata  dal  vento;  e  tuttavia 
che  nervi  d'acciaio  in  quelle  gambe  sottili,  quanta  forza  in  quel  piede, 
tanto  piccolo  da  renderne  gelosa  una  sivigliana  !  Com'è  meravigliosa 
la  sua  ricaduta  sulla  punta  di  quel  suo  sottilissimo  appoggio  !  Ardita 
e  corretta  ad  un  tempo,  la  danza  della  Orisi  ha  un  incanto  tutto  par- 
ticolare. Essa  non  rassomiglia  né  alla  Taglioni,  né  all' Elssler:  ognuna 
delle  sue  pose,  ciascuno  de'  suoi  movimenti  porta  l'impronta  della  sua 
originalità  ». 


Carlotta  Grisi. 


Raggiungere  continuamente  il  nuovo  in  un'arte  cosi  limitata  !  È 
•sa  di  cui  noi  oggi  non  giungiamo  più  a  renderci  conto. 

Durante  il  ballo  vi  era  un  punto  scabroso,  che  il  pubblico  pari- 
gino attendeva  tutte  le  sere  con  una  curiosità  non  priva  di  trepida- 
zione :  quello  in  cui  la  Peri,  ossia  la  Grisi,  si  lasciava  cadere  dall'alto 
d'una  nul)e  nelle  braccia  del  suo  amante.  Questo  salto  pericoloso  -  che 
a  Parigi  si  usava  chiamarlo  «  il  salto  del  Niagara  »  -  la  Grisi  lo  eseguiva 
con  una  grazia  e  una  eleganza  meravigliosa.  Anzi  che  la  caduta  di 
un  corpo  umano,  sembrava  la  discesa  duna  piuma  sostenuta  dall'aria. 
Questo  effetto  bellissimo  la  Grisi  non  avrebbe  potuto  ottenerlo  senza 
l'abilità  somma  del  suo  compagno,  il  ballerino  Petitpas,  uno  fra  i  mi- 
gliori che  vanti  la  storia  della  danza  francese. 

29  Voi.  CXXXII,  Serie  V  —  1"  dicembre  1907. 
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L'agilità  e  la  leggerezza  della  Grisi  erano  invero  stupefacenti.  Nel 
bullo  Paqnita  eseguiva  un  passo  d'una  arditezza  iperbolica.  Erano 
una  serie  di  salti  a  cloche-pied  sulle  punte,  con  delle  piroette  d'una 
velocità  vertiginosa,  che  producevano  meraviglia  mista  a  spavento. 
Questo  passo,  malgrado  la  sua  difficoltà  inverosimile,  la  Grisi  lo  ripe- 
teva per  ben  otto  volte.  Il  pubblico  dell'Opera  vi  andava  in  visibilio. 

L'anno  appresso  in  cui  la  Grisi  trasportava  i  parigini  a  così  alto 
grado  d'entusiasmo,  sullo  stesso  palcoscenico  dell'Opera  veniva  rap- 
presentato il  ballo  La  bslla  fanciulla  di  Gand,  con  trentasei  balle- 
rine, la  maggiore  delle  quali  aveva  dodici  anni  e  la  minore  cinque. 
«  Un  piccolo  battaglione  -  narra  Carlo  di  Boigne  -  di  truppa  leggera, 
mirabilmente  disciplinato,  manovrante  con  un  insieme  e  una  preci- 
sione da  far  vergogna  ai  movimenti  disordinati  del  nostro  corpo  di 
ballo.  Quelle  bambine,  in  gonnella  corta,  cariche  di  nastri,  azzimate, 
imbellettate,  miniate  come  le  ballerine  adulte,  si  agitavano,  si  appas- 
sionavano talmente  per  piacere  al  pubblico,  per  cavare  l'applauso, 
che  ci  si  sentiva  trascinati  a  prodigar  loro  i  bravo  di  cui  erano  tanto 
avide.  Ciò  che  si  diceva  di  loro,  ciò  che  si  faceva  dire  non  nuoceva  al 
successo.  La  signora  Weiss,  la  direttrice,  era  una  madre  per  esse.  Non 
le  abbandonava  né  giorno  né  notte;  neppure  in  convento  la  sorve- 
glianza non  sarebbe  stata  più  attiva,  né  la  morale  più  severa.  Un 
medico  tedesco  israelita  era  unito  a  questa  piccola  colonia  ebraica, 
poiché  tutti,  ballerine,  direttrice,  maestro  di  ballo  e  medico  apparte- 
nevano alla  razza  semita  ». 

L'accoglienza  trovata  da  queste  piccole  ebree  a  Parigi  fu  abba- 
stanza buona,  ma  oltremodo  fugace.  Per  un  paio  di  settimane  le  dame 
dell'aristocrazia  ne  trassero  partito  di  divertimento  per  i  loro  bambini, 
ma  questo  nuovo  pubblico  di  otto  o  dieci  anni  non  poteva  sostituire 
a  lungo  il  vero  pubblico  dell'Opera. 

Il  curioso  si  è  che  la  loro  apparizione  diede  in  quei  giorni  motivo 
a  una  misura  amministrativa  che  restrinse  ancora  più  la  libertà  del 
teatro  in  Francia.  Sembra  che  alle  Tuileries  si  provasse  la  curiosità 
di  veder  ballare  le  piccole  virtuose,  ma  il  ministro  Duchàtel  ebbe  uno 
scrupolo  improvviso.  Quelle  piccole  ballerine  avevano  fatto  la  prima 
comunione  ?  Invano  si  osservò  che  le  bambine  erano  ebree.  Gli  scru- 
poli religiosi  non  si  calmarono  ed  egli  negò  risolut  amente  il  suo  as- 
senso. 

Le  povere  piccine  dovettero  partire  da  Parigi  senza  aver  veduto 
le  Tuileries.  Ma  questo  non  bastò.  Il  Duchàtel  ne  prese  occasione  per 
emanare  un  decreto  che  proibiva  ai  fanciulli  di  prender  parte  nelle 
rappresentazioni  teatrali.  Eppure  tre  anni  prima,  nel  1841,  lo  stesso 
Duchàtel,  aveva,  come  ministro  dell'interno,  approvato  l'elenco  delle 
cariche  dell'Accademia  nazionale  di  musica  in  cui  «  si  richiedevano 
dodici  fanciulli,  sei  femmine  e  sei  maschi,  per  i  cori  della  danza»! 

Si  vuole  che  alla  rigidezza  eccessiva  del  Duchàtel  verso  le  piccole 
danzatrici  viennesi  non  fosse  estranea  la  Dumilatre,  ballerina  elegan- 
tissima e  ollremolo  inebbriante  per  la  sua  grazia. 

Ricca  di  forme  bellissime,  essa  erasi  resa-celebre  nel  ballo  La  fan- 
ciulla di  marmo.  A  Londra  aveva  ottenuto  un  successo  colossale.  Per 
la  sua  serata  d'onore  il  pubblico  londinese  ricuoprì  il  palcoscenico  di 
fiori.  Persino  la  Regina  Vittoria  si  spogliò  del  suo  mazzetto  per  gettarlo 
ai  piedi  della  Diva.  La  Dumilatre,  così  festeggiata  a  Londra  e  a  Parigi, 
non  ebbe  fortuna  a  Milano,  dove  fu  obbligata  a  presentarsi  in  un  bai- 
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letto  deU'Hua,  Zeila,  un  ammasso  di  scipite  fantasticherie  che  fu  so- 
noramente fischiato.  Questa  silfide  parigina  apparteneva  a  quel  gruppo 
di  piccoli  astri  della  coreografia  d'oltr'alpe  che  non  riuscirono  mai  a 
render  popolare  l'arte  loro  in  Italia,  e  ciò  sopratutto  per  la  deficienza 
di  quella  sentimentalità  di  cui  noi  italiani  desideriamo  vedere  l'espres- 
sione sulla  scena. 

Bisogna  anche  notare  che  l'arte  della  danza  circa  la  metà  del  se- 
colo scorso  presentava  una  fioritura  così  splendida  e  rigogliosa  da 
giustificare  il  bisticcio  di  Rovani  che,  a  proposito  degli  anni  molto 
discussi  d'una  celebre  ballerina,  ebbe  a  dire  :  «  In  una  età  di  balle- 
rine, gli  anni  non  si  contano  più  !  » 

Gioverà  ricordare  che  dalla  sola  scuola  di  Milano,  a  distanza  di  ap- 
pena un  decennio  l'una  dall'altra,  uscivano  la  Foco,  la  Bussola,  la 
Marzagora,  la  Vauthier,  la  Bertuzzi,  la  Crochat,  la  Frassi,  la  Mengoli, 
la  Rebaudengo,  la  Baderna,  la  Rosati,  la  Boschetti,  la  King,  la  Fer- 
raris, la  Fabbri,  la  Pochini,  l'Andrianoff,  la  Cucchi,  la  Beretta,  le 
sorelle  Strauss  e  molte  altre  minori.  Tutta  una  costellazione  di  cui 
noteremo  man  mano  brevemente  gli  astri  più  luminosi. 

Le  tre  grandi  regine  che  si  erano  divise  l'impero  della  danza  nel 
mondo:  TElssler,  la  Taglioni  e  la  Cerrito,  declinavano  lentamente.  Gli 
ultimi  sempre  meravigliosi  bagliori  furono  quelli  della  Cerrito.  Basti 
(lire  che  nel  1850  essa,  insieme  a  Saint-l^eon  suo  marito,  ricevette  per 
tre  mesi  di  scrittura  al  Gran  Teatro  d'Oriente  a  Madrid  lire  sessan- 
tamila, somma  ollremodo  ragguardevole  per  quei  tempi. 

E  fu  proprio  in  quella  stagione  che  le  occorse  una  strana  e  poco 
piacevole  avventura.  I^  mattina  del  venerdì  santo  la  Cerrito  erasi 
presentata  al  Palazzo  Reale  per  assistere  alla  storica  cerimonia  della 
lavanda  dei  piedi.  Essa  era  in  compagnia  del  pittore  italiano  Valen- 
tini,  grande  amico  di  suo  marito.  L'alabardiere  di  guardia,  stante  la 
funzione  già  inoltrata,  impedisce  loro  il  passaggio.  Il  Valentini  va  sulle 
furie  e  alza  il  bastone.  L'alabardiere  sta  lì  lì  per  infilzare  il  furioso 
pittore,  ma  preferiscf^  chiamare:  All'armi!  Accorre  il  picchetto  di  ser- 
vizio e  il  Valentini  e  la  Cerrito  sono  arrestati  e  trattenuti  prigionieri. 
Terminata  la  funzione  e  informato  il  Re  dell'accaduto,  que.-ti  fece  porre 
cubito  in  libertà  la  prigioniera,  dicendo  che  nessun  carceriere  avrebbe 
accettato  l'incarico  di  custodirla  per  timore  che  volasse  in  aria. 

Questa  specie  d'idolatria  di  cui  i  pubblici  di  tutta  Europa  cir- 
condarono la  Cerrito  sulla  scena  e  anche  fuori  provocò  qualche  soli- 
taria reazione  negli  uomini  di  lettere  e  segnatamente  negli  autori 
drammatici,  i  quali  non  potevano  fare  a  meno  <  di  meditare  sdegno- 
samente sulla  prostrazione  delle  lettere  e  delle  utili  arti  in  Italia, 
mentre  a  quella  voluttuosa  ed  eviratrice  della  danza  si  profondevano 
d'ogni  parte  onori  e  ricchezze,  per  non  dire  censi  e  tesori  ». 

Ciò  scriveva  Paolo  Giacometti  nella  prefazione  alla  sua  commedia 
Il  poeta  e  la  ballerina,  commedia  satirica  nella  quale  il  futuro  autore 
della  Morte  civile  aveva  preteso  prendere  in  mano  la  sferza  di  Ari- 
stofane per  flagellare  quello  che  a  lui  pareva  frenesia  viziosa  e  sen- 
suale e  non  era  invece  che  esaltazione  estetica.  Abbia  del  resto  voluto 
il  Giacometti  porre  in  scena  Fanny  Cerrito,  parodiare  il  padre  di  lei  e 
raffigurare  sé  stesso  nel  poeta  Leoni,  è  un  fatto  che  quella  sua  com- 
media suscitò  un  baccano  d'inferno  e  provocò  chiassi  e  dimostrazioni 
in  teatro,  non  sempre  incruenti  nemmeno.  Mentre  Giacometti,  venti- 
duenne, dopo  avere  assistito  ai  trionfi  della  Cerrito  a  Genova  e  alle 
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mille  pazzie  di  quel  pubblico,  sentiva  il  bisogno  di  scrivere  una  cat- 
tiva commedia  col  pretesto  di  commettere  una  buona  azione,  Felice 
Komani,  vecchio  e  aristarco  fra  i  più  rigidi,  in  un  discorso  da  lui  pro- 
nunciato alla  regia  scuola  di  ballo  a  Torino,  così  parlava  : 

«  La  danza,  o  signori,  la  danza  che  gli  antichi  annoverjirono  an- 
ch'essi tra  le  figlie  della  mente  di  Giove  e  a  cui  diedero  il  nome  e  gli 
attributi  d'una  Musa,  ed  eressero  altari  e  consacrarono  la  stessa  fronda 
immortale  che  incoronò  gì'  imperatori  e  i  poeti,  la  danza  santificata 
dai  misteri  d'Iside,  dai  carmi  d'Omero  e  d'Orfeo,  la  danza  che  dalla 
religione  fu  onorata  di  cerimonie  e  di  riti,  fu  sovrana  nei  pubblici 
ludi  e  nei  geniali  banchetti  e  accompagnò  i  trofei  dei  guerrieri  al  suono 
armonioso  dei  cantici  di  Tirteo  e  dell'inno  d' Armodio  e  di  Aristogitone. 

«  Che  se  l'avvicendarsi  dei  sscoli  e  il  mutar  delle  leggi  le  hanno 
tolto  il  dominio  ch'essa  esercitava,  le  ne  rimane  ancor  tanto  nei  civili 
costumi  per  non  mancare  di  omaggi  e  di  devoti.  La  danza  è  daper- 
tutto  ove  splende  il  sorriso  della  gioventù  e  della  bellezza  :  di  lei  si 
giovano  ancora  le  Grazie,  decenti  come  le  vuole  Orazio  e  ispiratrici 
di  nobili  affetti  :  essa  conduce  per  mano  la  Salute,  le  rafferma  sul 
capo  la  rosea  ghìrlauda:  essa  governa  gli  atteggiamenti,  misura  i  cenni 
e  i  passi,  illeggiadrisce  le  movenze  e  le  pose.  Ma  il  suo  regno,  felice 
regno,  è  la  scena  e  lo  divide  con  la  poesia  e  la  musica,  sue  divine  so- 
relle. Essa  vi  regna  come  al  bei  giorni  di  Roma  e  di  Atene,  ma  più 
cara  d'allora  perchè  accompagnata  dalla  modestia  che  noi  volentieri 
chiameremo  la  quarta  Grazia:  essa  vi  regna  quando  gaia  come  Talia, 
quando  severa  come  Melpomene.  Nella  sua  fronte,  nei  suoi  sguardi, 
nei  suoi  movimenti  si  scolpiscono  tutte  le  umane  passioni  e  si  diffon- 
dono negli  animi  col  linguaggio  degli  occhi  e  dei  gesti,  con  tanta  effi- 
cacia da  emular  la  parola.  Per  lei  l'arte  rappresentativa  ha  un  dramma 
di  più  -  il  dramma  mimico  -  il  dramma  che  sembra  gareggiare  con 
la  pittura,  che  al  pari  di  essa  s'esprime  con  quadri  improntati  di  tutti 
i  colori,  che  crea  forme  e  sembianze  di  tutta  perfezione,  che  incarna, 
per  così  dire,  il  bello  ideale,  meraviglia  dello  sguardo  e  del  cuore  ». 

Rare  volte  lo  stile  del  Romani  assurse  a  così  alta  onda  d'entusiasmo. 

Né  è  da  credersi  che  il  premio  di  questi  nobili  ed  elevati  entu- 
siasmi le  grandi  danzatrici  d'allora  potessero  conquistarlo  con  misu- 
rata fatica  ;  tutt'  altro.  «  L'  arte  nostra  è  esigentissima  -  diceva  il 
BIasis-:essa  richiede  un  esercizio  continuo  e  fa  d'uopo  sempre  stu- 
diare quantunque  giunti  ad  essere  totalmente  formati.  Una  lunga  espe- 
rienza mi  ha  insegnato  che  l'arte  che  fu  l'oggetto  di  queste  mie  os- 
servazioni è  fuggitiva  come  il  tempo.  Alcuni  miei  allievi  mi  diedero 
prova  di  ciò  che  asserisco,  poiché  li  vidi,  al  ritorno  dai  loro  viaggi, 
cambiare  la  grazia  in  affettazione,  la  morbidezza  in  mollezza,  il  vigore 
in  forza  atletica,  la  varietà  in  monotonia,  la  compostezza  in  durezza, 
la  voluttà,  da  me  sempre  velata  da  modestia,  in  lubriche  attitudini.  In- 
somma -  concludeva  -  vidi  più  volte  leggiadri  danzatori  diventati  sal- 
tatori ed  eleganti  e  corrette  danzatrici  cambiarsi  in  altrettante  Colom- 
bine degne  di  rallegrare  i  conviti  dei  moderni  Trimalcioni  ».  In  queste 
parole  del  Blasis  é  racchiuso  tutto  il  fondamento,  il  vangelo  di  quella 
sua  scuola  meravigliosa  tanto  diversa  da  quella  di  Parigi,  alla  quale 
appunto  il  Blasis  evidentemente  alludeva  nel  porre  a  raffronto  le  qua- 
lità primitive  dei  suoi  allievi  con  quelle  degenerate  del  poi. 

Certo  è  che  il  ballo  è  l'arte  dei  sensi  per  eccellenza  e  impererà 
sempre  su  essi  finché  le  fibre  oscilleranno  alle  impressioni  che  limuo- 
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vono.  D'Alembert,  interrogato  perchè  fra  tutti  gli  artisti  una  danza- 
trice produceva  le  più  forti  sensazioni,  rispose  :  «  il  perchè  è  in  ragione 
del  movimento  ».  Sentenza  un  po'  astrusa,  ma  che  contiene  un  fondo 
di  grande  verità.  Beninteso  si  parla  e  s'intende  sempre  parlare  di  quelle 
ballerine  del  trascorso  secolo  di  cui  tentiamo  appunto  in  queste  pa- 
gine offrire  una  sommaria  e  pallida  visione.  E  questa  non  possiamo  che 
cercarla  e  trarla  fuori  dalla  parola  degli  altri  e  sopratutto  dalla  parola 
di  coloro  che,  per  la  loro  fama  di  critici  severi  e  aspri  altresì,  erano 
certo  meno  disposti  a  facili  trasporti  e  abbandoni.  Quando  la  Cenilo 
fece  nel  1853  la  sua  ultima  apparizione  all'Opera  di  Parigi  il  critico 
Fi  )rentino,  un  nemico  per  sistema  di  tuttociò  che  giungeva  d'Italia 
a  Parigi,  così  scrisse  di  lei:  «  Orfa  (il  nome  del  ballo  -  un  ballo  di 
mitologia  scandinava  simigliante  a\V Anello  del  Nihelungo)  è  Fanny 
Cerrito  :  è  la  grazia,  la  soavità,  la  petulanza  italiana  (!).  È  la  purezza 
delle  forme,  la  poesia  dei  contorni,  il  risplendente  riflesso  dei  più  bei 
capelli  biondi  che  il  sole  abbia  indorato,  è  il  grazioso  sorriso,  è  lo 
sguardo  accarezzante  che  Gueyrard  ha  sì  bene  afferrato  nel  busto  cotanto 
rassomigliante  della  celebre  danzatrice  *.  E  la  grande  Fanny  era  al- 
lora già  nella  curva  ultima  della  sua  parabola,  ma  ciò  non  le  impe- 
diva di  far  delirare  i  pubblici  come  ai  tempi  migliori  della  sua  giovi- 
nezza. 

A  Venezia  pf>co  mancò  che  non  accadesse  una  rivoluzione  in  teatro. 
La  legge  austriaca  non  ammetteva  all'artista  di  presentarsi  più  di  tre 
volte  di  seguito  alla  ribalta.  Perla  Cerrito  il  pubblico  di  Venezia  im- 
maginò un  modo  ingegnoso  per  frodare  la  stupida  legge.  Quando  la 
Cerrito  stava  per  rientrare  nelle  quinte  una  tempesta  formidabile  di 
«  no!  noi  »  la  costringeva  a  tornare  indietro,  e  così  per  una  serie  in- 
finita di  volte. 

Una  ballerina  che  brillò  con  luce  vivissima  mentre  l'astro  cerri- 
tiano  dava  gli  ultimi  guizzi  fu  la  bolognese  Rosati.  Essa  ebbe  da  na- 
tura tutti  i  doni  che  occorrono  a  una  ballerina  per  apparire  perfetta 
sulla  scena.  11  suo  magnifico  esordio  alla  Scala  nell'autunno  del  1844) 
col  magnifico  ballo  del  Casati  Sardanapalo  fu  salutato  con  maggiore 
entusiasmo  di  quello  che  non  fosse  prima  toccato  alla  King  e  alla 
Gusman.  Senonchè  la  prima  era  troppo  magra  e  la  seconda  aveva  avuto 
la  sfortuna  di  sostituire  la  Taglioni  nella  Gitana,  e  obbligata  quindi 
a  reggere  il  peso  schiacciante  di  quel  confronto.  Ballerina  studiosissima, 
diligente,  e  brava  nel  senso  esatto  della  parola,  aveva  il  torto  invo- 
lontario d'una  statura  troppo  alta  -  difetto  grave  per  una  ballerina. 

La  Rosati  invece  possedeva  l'armonia  perfetta  delle  forme  Ele- 
gante di  modi,  aggraziata  nella  persona,  dotata  di  squisito  buon  gusto, 
conoscitrice  profonda  dell'arte  sua,  appartenente  a  scuola  purissioia, 
essa  esercitò  un  fascino  straordinario  sul  pubblico. 

Natura  le  donò  tutto  per  essere  perfetta. 

Il  suo  straordinario  valore  la  condusse  ben  presto  fuori  d' Italia. 
A  Londra  e  a  Parigi  essa  ebbe  compagne  la  Cerrito,  la  Grahn,  la  Crisi 
e  anche  la  Taglioni.  Blasis,  suo  maestro,  diceva  che  la  dea  Tersicore 
aveva  lasciato  le  sue  vergini  sorelle  dalla  cetra  d'  oro  per  seguire  la 
Rosati  e  dirigerla  e  ispirarla  a  quelle  voluttuose  e  agili  movenze. 
Paolo  Taglioni  e  Perrot  scrissero  per  lei  i  seguenti  balli:  Coralia,  Tea 
o  La  Regina  dei  fiori.  Il  gran  passo  degli  elementi,  I  patineurs.  La 
prima  ballerina,  Le  quattro  stagioni.  Il  fìgliìwl  prodigo,  e  altri  di 
minor  conto. 


A'ìA 
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La  Rosati,  e  la  Mariella  Baderna,  una  ballerina  classica,  di  no- 
bilissimo stile,  meritano  veramente  la  famosa  quartina: 

Han  pur  la  danza  e  il  canto  ugual  destino, 
Che,  senza  altezza  e  nobiltà  di  stile, 
Senza  grazia,  decoro,  e  quel  divino 
genio  ch'ò  sopra  l'arte,  ogni  arte  è  vile. 

Abbiamo  accennato  al  Sardanapalo  del  Casati,  ballo  che  fu  re- 
plicato per  53  sere  di  seguito  e  che  rimase  per  molti  anni  nel  reper- 
torio coreografico  della 
Scala  e  degli  altri  mag- 
giori teatri  d'  Italia 
per  la  grandiosità  della 
composizione,  l'esube- 
ranza della  fantasia,  il 
fasto  e  la  ricchezza 
dell' allestimento  e  il 
vivace  disegno  delle 
danze.  Il  Casati  e  il 
Cortesi  si  dispularono 
la  vittoria  durante  il 
decennio  dal  1840  al 
1850,  in  cui  diedero  alla 
luce  la  maggiore  e  an- 
che miglior  parte  della 
loro  produzione  coreo 
grafica.  Quasi  tutti  i 
loro  balli  vennero  rap- 
presentati alla  Scala. 
Quelli  del  Cortesi  che 
ottennero  esito  felice 
furono  Gisella  o  Le 
Villi,  Ines  de  Castro, 
Marco  Visconti,  Nabuc- 
co, Silfide  e  L'ultimo 
giorno  di  Missolungi. 
1  balli  più  fortunati  del 
Gasati  furono,  oltre 
Sardanapalo, Gio  vanni 
di  Leida^  Iselda  di  Nor- 
mandia, Manon  Les- 
caut,  Nadilla,  Il  falso 
Profeta  e  il  Saltimban- 
co. Per  avere  un'idea 

di  ciò  che  fossero  quelle  composizioni  coreografiche  d'allora  riferiremo 
un  frammento  d'articolo  del  Regli  intorno  alla  Iselda  di  Normandia 
rappresentata  per  la  prima  volta  alla  Scala  la  sera  del  13  aprile  1846: 
•«  Quanto  al  ballo,  -  così  scriveva  il  Regli  -  esso  ebbe  destini  più  compiuti 
e  brillanti,  e  il  coreografo  ha  dovuto  apparire  al  proscenio  fra  gli  atti, 
e  dopo.  Non  vi  è  azione;  eh,  sfido  io  a  trovarvelal  11  fantastico  (quale 
oggi  è  inteso)  non  conosce  unità  di  sorta,  non  soffre  nodo,  non  ammette 
favola,  aborre  da  ogni  savia  condotta,  odia  l'ordine  ;  vuol  discordia 
e  non  pace,  dissonanza  e  non  armonia,  è  fantastico  appunto  per  es- 


Caterina Rosati. 
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Sofia  Foco. 
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sere  un  ammasso  di  stravaganze,  di  scipitezze  e  di  fole:  nella  Zeila 
deirHuss  sorgeva  una  città  dalla  terra;  nell'Iseo  Ya  del  nostro  Casati 
sorgono  montagne  e  castelli... 

«  Miracoli,  bellezze,  voli,  invenzioni  fantastiche,  e  così  si  rinnovel- 
lano  i  sogni  delle  Notti  arabe  !  Così  si  presentano  tutti  i  prodigi  del- 
l'arie, della  ricchezza,  del  lusso,  i  vari  costumi  del  mondo,  lo  splendor 
delle  gemme,  la  pompa  dei  ricami,  le  meraviglie  della  pittura  e  della 
meccanica,  la  gioia  della  terra...  E  meno  male  ch'ei,  mercè  il  suo  buon 
volere  e  i  suoi  studi  indefessi,  e  con  la  scorta  del  suo  facile  e  sve- 
gliato ingegno,  mesce  al  fantastico  graziosi  ed  eleganti  ballabili  e  sa 
trarre  largo  profìtto  dalle  brave  allieve  della  nostra  Scuola  di  ballo, 
tanto  che  la  sua  Iselda,  fantastica,  o  non  fantastica,  terminerà  la  sta- 
gione ». 

11  Regli  aveva  torto  di  mostrarsi  così  amaro  col  Casati.  Tanto  lui 
che  il  Cortesi  seguivano  la  moda  francese,  allora  spietatamente  im- 
perante. La  differenza  stava  in  questo  :  che  le  fantasticherie  francesi 
erano  poggiate  sopra  favole  semplici,  con  un'azione  reale  pochissimo 
complicata,  e  vestita  sempre  con  un  buon  gusto  coreografico  di  cui 
il  Perrot,  maestro  insuperato,  non  aveva  rivali. 

In  un  articolo  che  il  Fiorentino  scriveva  il  16  ottobre  1849  a  Pa- 
rigi a  proposito  di  un  balletto  del  Perrot  -  protagonista  la  Crisi  -  dal 
titolo  :  La  figlioccia  delle  fate  leggevasi  la  seguente  succinta  narra- 
zione :  «  Supponete  tre  fate  :  una  bianca,  una  rosa  e  una  nera.  La 
fata  rosa  e  la  fata  bianca  ricolmano  di  doni  e  di  premure  la  loro 
figlioccia  ;  la  fata  nera  fa  di  tutto  invece  per  amareggiare  l'esistenza 
alla  piccola  protetta  delle  sue  compagne.  Due  uomini  -  f^ollocati  dalla 
fortuna  uno  sul  più  alto,  l'altro  sul  più  basso  gradino  della  scala  so- 
ciale -  l'operaio  Alain  e  l'illustre  conte  Ugo  di  Provenza  -  sono  in- 
namorati della  figlioccia  della  fata.  Ebbene,  questi  due  uomini,  mercè 
il  malefico  influsso  della  fata  nera,  divengono  pazzo  l'uno  e  cieco  l'altro. 
Si  capisce  però  che  ciò  non  può  durare  e  che  quando  si  è  in  due  contro 
uno  si  finisce  per  aver  ragione  della  maligna  fattucchiera.  I  due  amanti 
guariscono  delle  rispettive  infermità  e  la  gentile  Isaura  è  trasportata 
nel  paradiso  delle  fate,  dove  essa  rimarrà  eternamente  felice». 

La  differenza  notevole  fra  le  due  scuole  coreografiche  italiana  e 
francese  era  segnata  sopratutto  dalla  maggiore  importanza  data  dai 
compositori  italiani  alla  mimica.  Questa  importanza  faceva  sì  che  anche 
fra  le  ballerine  delle  due  scuole  esistesse  questo  distacco. 

Lo  stesso  Fiorentino,  parlando  appunto  dell'esito  di  quel  balletto 
all'Opera  e  alludendo  al  partito  maggiore  che  il  Perrot  aveva  cercato 
di  trarre  dall'azione  mimica  della  protagonista  affidata  alla  Carlotta 
Crisi,  così  scriveva  :  «  Ma  se  la  danza  vi  ha  guadagnato,  la  pantomima 
ne  ha  sofferto  invece.  E  d'altronde,  pure  riconoscendo  le  pregevoli  qua- 
lità della  signorina  Crisi,  perchè  non  confessarlo?  Noi  siamo  stati 
guastati  dalla  Fanny  Gerrito,  da  quella  bella  e  seducente  persona  che 
per  una  specie  di  fascino  magnetico  s'impadroniva  dell'immaginazione 
e  dei  sensi,  con  quelle  belle  braccia,  quelle  spalle  eminenti,  quella 
vita  dai  contorni  sì  puri  e  armoniosi  e  con  la  virtù  di  quella  sua  danza 
voluttuosa  e  innebriante,  danza  non  solo  dei  piedi  e  delle  gambe,  ma 
di  tutto  il  suo  essere.  E  se  noi  paragoniamo,  nostro  malgrado,  i  nostri 
ricordi  di  ieri  alle  nostre  impressioni  di  oggi,  noi  vediamo  da  una 
parte  quella  Fille  de  marbré  (il  famoso  ballo  della  Cerrito)  con  la  sua 
grazia,  la  sua  eleganza,  la   sua  bellezza,  la   sua  morbidezza  e  il  suo 
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irresistibile  incanto;  dall'altra  parte  due  piccoli  piedi  ollremodo  agili 
e  sapienti,  due  piccoli  piedi  di  fata,  ma  non  altro  e  non  più  che  due 
piccoli  e  meravigliosi  piedi  ». 

Il  Cortesi,  emulo  spesso  fortunato  del  Casati,  non  possedeva  di 
questi  la  conoscenza  profonda  dell'arte  e  delle  leggi  sicure  deireffetto 
nelle  quali  l'autore  di  Manon  era  assolutamente  maestro.  In  questo 
ballo,  che  viene  considerato  il  suo  miglior  lavoro,  la  venustà  delle  im- 
magini, l'elegante  disegno  dei  gruppi  e  la  bellezza  delle  figurazioni 
avevano  avvicinato  il  linguaggio  del  Casati  a  quello  così  eloquente 
del  Vigano  e  del  Gioia.  I  balli  del  Cortesi  invece,  tanto  più  semplici 
nelle  immagini  e  nello  sviluppo  tecnico,  erano  animati  da  una  genia- 
lità caratteristica  di  azione  mimica  e  di  danze  vivacissime  che  ser- 
viva quasi  sempre  ad  assicurargli  il  favore  dei  pubblici.  La  Gisella 
0  Le  Villi,  per  esempio,  ebbero  il  vanto  di  tre  riproduzioni  di  seguito 
alla  Scala  di  Milano  (1843,  '44  e  '45)  e  d'una  quarta  altresì  nel  1849. 

Nella  Gisella  del  (ìortesi  faceva  il  suo  debutto  la  Sofia  Foco,  dan- 
zatrice vivacissima  che  giustificava  il  proprio  nome.  Essa  possedeva 
anzitutto  un  merito  rarissimo  nella  danza  -  arte  assai  limitata  -  l'ori- 
ginalità. Essa  non  aveva  niente  a  che  fare  con  la  Taglioni,  con  l'Elssler, 
con  la  Orisi,  con  la  Grahn,  con  la  Cerrito.  Le  sue  punte  in  ispecie 
erano  sorprendenti.  Essa  eseguiva  tutta  una  intera  variazione  senza 
posare  in  terra  il  tallone  una  sola  volta.  I  suoi  piedi  potevano  para- 
gonarsi a  due  freccie  d'acciaio  che  rimbalzassero  sopra  un  pavimento 
di  marmo.  Non  un  istante  di  mollezza,  di  oscillazione,  di  tremito.  Il 
suo  pollice  inflessibile  non  tradiva  mai  il  peso  del  corpo  leggerissimo 
della  danzatrice.  Di  molte  ballerine  si  disse  spesso  che  avevano  delle 
ali,  .che  «  traversavano  l'aria  in  mezzo  a  nuvoli  di  vapori  >.  La  Foco 
volava  anch'essa,  ma  rasentando  il  suolo  coli' unghia,  con  una  rapi- 
dità vertiginosa.  1  suoi  nemici  -  a  quell'epoca  ogni  ballerina  celebre 
ne  aveva,  fruttò  d'invidia  delle  sue  rivali  -  dissero  che  la  danza  non 
si  compone  esclusivamente  di  punta  e  tacco  ;  è  vero,  ma  nella  esecu- 
zione della  Foco  era  una  nettezza,  una  precisione,  una  finitezza  .squi- 
sita, qualità  che   sono  per  la  danza  ciò  che  è  lo   stile  per  la  poesia. 

La  Foco  cominciò  a  ballare  all'età  di  quindici  anni.  A  diciassette 
tra  già  aìV  Opera  di  Parigi.  Senza  esser  bella,  la  sua  fisonomia  aveva 
qualche  cosa  di  espressivo,  di  piccante.  Ballando  aveva  l'aria  serena 
e  un  sorriso  bello  e  naturale  si  perdeva  sulle  sue  labbra. 

Uno  dei  balli  pretliletti  della  Foco  era  La  figlia  del  bandito  di 
Perrot  -  tolto  da  un  supposto  episodio  della  vita  avventurosa  di  Sal- 
vator Rosa,  il  poeta  pittore.  -  Éi  s'innamora  d'una  bizzarra  creatura, 
nientemeno  che  una  condottiera  di  banditi.  La  incontra,  se  ne  inva- 
ghisce, la  perde  di  vista,  poi  la  rivede  nel  suo  studio,  ov'essa  viene  a 
cercare  rifugio  perchè  inseguita  e  minacciata  di  morte.  Egli  la  riceve, 
la  protegge,  la  difende,  vuol  salvarla  ad  ogni  costo  e  farla  sua.  Ma  il 
destino  ha  disposto  altrimenti.  Caterina  -  è  questo  il  suo  nome  -  muore 
trafitta  per  sbaglio  da  un  certo  Diavolino,  anch'esso  innamoralo  di 
lei,  e  a  Salvatore  non  resta  altro  conforto  che  di  raccogliere  il  suo 
ultimo  respiro. 

La  musica,  d'un  ignoto  maestro  a  nome  Cesare  Pugni,  è  bene  adatta 
al  soggetto  ed  esprime  al  vivo  ciò  che  vuol  significare. 

Sofia  Foco  in  questo  ballo  palesava  una  potenza  mimica  impres- 
sionante. Non  era  esagerazione  il  dire  che  le  sue  braccia  e  le  sue  mani 
avevano  il  dono  della  parola. 
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Ballerina  ispirala  e  creatrice,  volava  per  la  scena  con  una  legge- 
rezza indicibile: 

...  sì  bel  piede 
Non  tocca  terra  unquanco. 

Ricordo  d'aver  veduto  ballare  la  Foco  a  Perugia  nel  1856,  durante 
una  terribile  epidemia  colerica.  Ebbene,  il  teatro  era  sempre  pienis- 
simo. La  paura  del  micidiale  morbo  nulla  poteva  contro  il  fanatismo 
indicibile  destato  dalla  valentissima  danzatrice. 

Ricordo  anche  che  una  sera  alla  Foco,  mentre  danzava,  sgusciò 
via  uno  scarpino  in  mezzo  alla  platea.  Ne  seguì  una  lotta  epica  degna 
quasi  della  musa  d'Omero!...  Naturalmente  nessuno  riuscì  a  rima- 
nerne padrone.  I  conquistatori  furono  invece  cento  e  cento  che  si  divi- 
sero a  minutissimi  pezzi  quel  piccolo  arnese  e  se  ne  fregiarono  il  petto 
ad  uso  di  coccarda  ! 

Gli  aneddoti  potrebbero  continuare,  ma  a  qual  prò'  ?  L'illusione 
che  sorprende  il  pubblico  dinanzi  a  certe  meraviglie  della  scena  è  una 
delle  forme  maggiormente  fascinatrici  a  cui  l'uomo  s'abbandona  con 
spensieratezza  beata  e  di  cui  meglio  si  compiace  di  serbare  ed  evocare 
il  ricordo. 

Gino  Monai-di. 


SULLA  QUESTIONE  SOCIALE 

NELL'  ITALIA  MERIDIONALE 


Io  rendo  le  più  vive  grazie  agli  oratori  che  mi  furono  oggi  oltre 
ogni  dire  benevoli.  Le  loro  parole  mi  riuscirono  doppiamente  lusin- 
ghiere, per  la  grande  l)enevolenza  che  espressero,  e  per  l'autorità  di 
coloro  che  le  pronunziarono.  Ma  voi  tutti  dovete  pure  riconoscere 
che  io  mi  trovo  oggi,  alla  vostra  presenza,  in  una  singolore  posi- 
zione. A  un  tratto  ricevo  da  ogni  parte  auguri  e  congratulazioni, 
perchè  ho  compiuto  ottanta  anni.  E  naturalmente  mi  vien  fatto  di 
domandare  a  me  stesso  :  è  proprio  un  merito,  è  veramente  una  for- 
tuna aver  compiuto  ottanta  anni  ?  Non  sarebbe  piuttosto  il  caso  di 
mandarmi  condoglianze  invece  di  congratulazioni  t  Da  queste  onoranze, 
contro  tutte  le  benevoli  intenzioni  di  coloro  che  le  promossero,  esce 
una  voce,  che  è  inesorabile  perchè  emana  dalla  natura  stessa  delle 
cose,  e  mi  dice:  Ricordati  che  è  tempo  di  ammainare  le  vele  e  fare 
i  bagagli  pel  grande  viaggio.  Tuttavia  io  debbo  dichiarare  che,  per 
quel  che  personalmente  mi  risguarda,  non  mi  sento  ancora  pronto  a 
fare  i  bagagli,  che  la  voglia  di  lavorare  e  spingere  gli  altri  a  lavorare 
non  è  ancora  in  me  spenta  del  tutto.  Certo,  non  mi  resta  molto  tempo 
disponibile,  e  debbo  in  ogni  caso  affrettarmi.  Veniamo  dunque  alla 
conclusione  pratica,  all'utile  vero  che  da  quéste  onoranze  si  può  cavare. 
L'operoso  e  zelante  Comitato  ha,  come  avete  sentito,  raccolto  la 
somma  di  circa  1:2,0{X)  lire  con  l' intento  di  fondare  un  premio  da 
concedersi  al  miglior  lavoro  sulla  questione  sociale  nell'  Italia  meri- 
dionale. Lascia  a  me  il  determinare  i  limiti  e  Io  scopo  preciso  di  un 
tale  lavoro.  Io  proporrei,  per  non  divagar  troppo,  di  prendere  come 
punto  di  partenza  quel  fenomeno  che  della  questione  sociale  in  Italia, 
e  più  specialmente  nel  Mezzogiorno,  è  la  manifestazione  principale, 
cioè  la  emigrazione.  Salendo  rapidamente,  di  grado  in  grado,  la  sta- 
tistica della  emigrazione  ci  dette  nel  1906  una  cifra  di  poco  inferiore 
agli  800,000  emigrati,  più  della  metà  dei  quali  andarono  in  America. 
E  300,000  di  questi,  nella  grandissima  maggioranza  italiani  del  Sud, 
andarono  negli  Stati  Uniti. 

Bastano  queste  poche  cifre  per  far  comprendere  la  grandissima 
importanza  del  fatto.  Da  alcuni  villaggi  del  Mezzogiorno  emigra  addi- 
rittura tutta  la  popolazione  valida  ;  restano  solo  le  donne,  i  vecchi,  i 
bambini.  Così  i  campi  si  trovano  senza  braccia  per  coltivarli;  i  pic- 
coli proprietari  sono  qualche  volta  costretti  a  prendere  essi  la  vanga 
e  diventar  contadini.  Noi  siamo  in  presenza  d'una  profonda  trasfor- 
mazione sociale.  Quali  saranno  le  conseguenze  di  questo  continuo 
dissanguare  il  paese  delle  sue  forze  più  valide,  nesuno  può  dirlo.    Il 

^OTA.  —  Questo  discorso  fu  scritto  dopo  che  Tenne  pronunziato,  il  3 
novembre  decorso,  nell'Aula  Magna  dell"  Istituto  Superiore,  alla  presenza  del 
Conte  di  Torino.  Si  pubblica  ora  perchè  espone  il  programma  del  premio,  che 
ben  presto  verrà  messo  a  concorso. 
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numero  sempre  crescente  dei  riformati  nelle  coscrizioni  è  un  primo 
s<'}?no  poco  rassicurante.  Certo  gli  emigrati  mandano  a  casa  molto 
danaro  ;  ma  se  nello  stesso  tempo  la  razza  decadesse,  il  danaro 
sarel)l)e  assai  magro  compenso.  Si  noti,  del  resto,  che  io  qui  non 
parlo  della  emigrazione  in  genere,  la  quale,  specialmente  quando  è 
temporanea,  può  portare  molto  vantaggio.  Parlo  solo  della  emigra- 
zione negli  Stati  Uniti,  che  è  in  gran  parte  permanente  ed  è  propria 
del  Mezzogiorno. 

Un  fatto  assai  notevole  e  ben  conosciuto  è  che  quasi  tutta  l'emigra- 
zione italiana  è  in  grandissima  maggioranza  di  coltivatori  dei  campi, 
gente  più  o  meno  del  contado.  La  popolazione  cittadina,  propriamente 
detta,  assai  di  rado  emigra.  Si  tratta  di  una  questione  principalmente, 
sostanzialmente  agraria.  E  tale  mi  apparve  sin  dal  primo  momento 
in  cui  mi  occupai  della  questione  sociale  in  Italia,  specialmente  nel 
Mezzogiorno.  Quando  esaminai  i  processi  del  brigantaggio  in  quelle 
Provincie  vidi  che  i  briganti  erano  quasi  tutti  contadini,  che  s'erano 
dati  alla  campagna  per  vendicare  qualche  ingiuria  patita.  I  salari 
erano  sempre  salari  della  fame,  le  sofferenze,  la  miseria  grandissime. 
Ebbi  lettere  di  ufficiali  dell'esercito,  che  facevano  la  campagna  contro 
il  brigantaggio,  e  spontaneamente  mi  scrivevano  per  darmi  ragione, 
per  dirmi  che  erano  meco  pienamente  d'accordo. 

Tutto  questo  nell'Italia  meridionale  si  spiegava  colla  secolare  op- 
pressione, colle  condizioni  deplorevoli  di  civiltà  in  quelle  Provincie. 
Ma  io  dovetti  osservare  che  in  altre  non  poche  parti  d'Italia,  con  di- 
verse proporzioni  e  caratteri  diversissimi,  si  riproduceva  più  o  meno 
lo  stesso  fenomeno.  C'era  sempre  un  vero  contrasto,  un  grande  squi- 
librio fra  la  città  e  la  campagna.  Andando  a  Milano  si  vedeva  un 
grande  progresso  industriale  e  sociale,  una  città  tale  da  non  avere 
invidia  delle  principali  metropoli  d'Europa.  Ma  se  si  andava  pochi 
chilometri  fuori  della  cerchia  daziaria  era  subito  un  altro  mondo.  Si 
trovavano  ancora  le  condizioni  tanto  deplorate  dall'on.  Jacini.  La  ma- 
laria delle  risaie,  le  case  umide,  i  salari  insufficienti,  la  pellagra  che 
faceva  strage.  Il  contrasto  di  un  tale  stato  di  cose  col  progresso  e 
l'agiatezza  della  città,  la  fertilità  meravigliosa  del  suolo,  i  campi  mira- 
bilmente irrigati,  l'agricoltura  progredita,  era  cosa  che  metteva  quasi 
sgomento.  Certo  nell'  Italia  settentrionale  le  cose  sono  andate  assai 
migliorando.  Ma  ivi  ed  anche  nell'Italia  centrale,  dove,  pel  contratto 
di  mezzeria,  le  condizioni  economiche  dei  contadini  sono  da  lungo 
tempo  assai  migliori,  essi  formano  sempre  una  classe  sociale  affatto 
separata  e  distinta,  che  alla  vita  nazionale,  sociale  e  politica  del  paese 
non  prende  nessuna  parte  attiva.  Nulla  mai  che  si  possa  paragonare 
alle  condizioni  sociali  e  morali  del  contadino  svizzero.  Ivi  anche  il 
guardiano  di  vacche  sulla  cima  delle  Alpi,  nella  regione  vicina  ai  ghiac- 
ciai, legge  il  suo  giornale,  piglia  parte  alle  discussioni  politiche  al 
pari  dell'abitante  della  città,  al  quale  si  sente  uguale:  ha  la  stessa 
indipendenza,  lo  stesso  orgoglio  personale.  Noi  siamo  forse,  l'ho  già 
detto  altra  volta,  il  solo  popolo  della  terra  pel  quale  il  nome  di  conta- 
dino è  un'ingiuria  11  nostro  paese  è  come  costituito  di  due  parti  mal 
coordinate  fra  loro,  che  vivono  e  sentono  assai  diversamente;  formano 
un  tutto  assai  inorganico.  Quali  siano  le  conseguenze  molteplici  di  un 
tale  stato  di  cose  ognuno  può  immaginarlo.  Nella  campagna  del  1866 
i  contadini  parteggiavano  per  l'Austria.  Garibaldi  nelle  sue  Memorie 
ripete  continuamente,  che  le  sue  schiere  erano  composte  di  soli  citta- 
dini, che  i  contadini  non  davano  ascolto  alla  sua  voce. 
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La  difficoltà  di  portare  a  tutto  ciò  un  rimedio  veramente  eftìcace  è 
assai  grande,  perchè  si  tratta  di  un  fenomeno,  che  ha  fra  noi  una  origine 
secolare.  I  Romani  facevano  coltivare  la  campagna  dagli  schiavi,  e  la  que- 
stione agraria  mise  più  di  una  volta  a  pericolo  l'esistenza  della  Repub- 
blica e  dell"  Impero.  I  nostri  Comuni  del  Medio  Evo,  tanto  prosperi,  tanto 
ricchi  e  civili,  erano  come  oasi  di  libertà  in  mezzo  ad  un  contado  escluso 
affatto  dalla  vita  politica.  Finirono  perciò  nella  tirannide,  e  non  sei>- 
pero  difendere  la  patria  dalle  invasioni  straniere.  I  Cantoni  della  Sviz- 
zera non  fecero  distinzione  fra  cittadini  e  contadini.  Alcuni  di  essi  erano 
anzi  composti  di  soli  contadini,  e  furono  tra  i  primi  ad  iniziare  la  libertà 
e  a  difendere  l'indipendenza,  che  salvarono  tino  ai  nostri  giorni. 

Ognun  vede  la  differenza  che  passa  fra  una  tale  società  e  quella 
di  una  come  la  nostra,  in  cui  i  coltivatori  della  terra,  che  sono  fra  noi 
la  gran  maggioranza,  si  sentono  estranei  alla  vita  nazionale,  sono  fuori 
di  essa,  (jualche  volta  ad  essa  avversi.  E  si  comprende  facilmente  come 
nell'Italia  meridionale,  che  è  essenzialmente  agricola,  il  fenomeno 
prenda  proporzioni  maggiori  ed  assai  più  pericolose.  Né  e'  è  da  ma- 
ravigliarsi se,  col  sopravvenire  della  libertà,  gli  abitanti  del  contado, 
stanchi  della  secolare  oppressione,  emigrino  in  massa  e  lascino  che 
i  proprietari  delle  terre  pensino  essi  a  coltivarle.  Forse  anche  la  emi- 
grazione è  stata,  come  valvola  di  sicurezza,  un  gran  benefìzio,  perchè 
ci  ha  salvati  da  una  di  quelle  terribili  e  selvagge  insurrezioni  di  con- 
tadini, che  funestarono  più  volte  la  società  umana. 

Questo  è  il  problema  di  cui  vogliamo  promuovere  lo  studio,  po- 
nendolo a  concorso.  Non  si  tratta  certamente  d'  impedire  la  libertà  di 
emigrare,  e  neppur  di  frenare  quella  sana  e  normale  emigrazione  che 
è  conseguenza  naturale  delle  forze  esuberanti  del  paese,  il  quale  non 
deve  essere  privato  dei  vantaggi  che  essa  porta.  Si  tratta  invece  di 
esaminare  le  condizioni  sociali  e  morali  del  paese,  per  metterlo  in  uno 
stato  più  normale,  e  cosi  impedire  che  esso  sia  privato  di  quelle  forze 
di  cui  ha  maggiormente  bisogno  per  poter  progredire.  A  raggiungere 
questo  fine  sarà  necessario  indagar  le  cau.^e  per  le  quali  in  alcune  re- 
gioni d'Europa,  come  la  Germania,  come  l'Irlanda,  come  anche  qualche 
provincia  d' Italia,  l'emigrazione  ha  cessato  d'essere  eccessiva,  morbosa, 
ed  è  non  solo  scemata,  ma  ha  anche  mutato  carattere,  di  permanente 
che  era,  divenendo  sempre  più  temporanea.  Si  vedrà  allora  che  tutto 
dipende  dal  progresso  dell'  industria  nelle  città,  dell'  agricoltura  nelle 
campagne,  dalla  cultura  e  dal  benessere  sociale  più  equamente  distri- 
buito fra  tutti,  senza  ingiuste  ed  artificiali  distinzioni  di  classi.  Questi 
studi  comparativi  saranno  di  grande  aiuto  per  indagare  e  suggerire  al 
Governo,  al  Parlamento  leggi  davvero  efficaci  e  pratiche.  Ma  bisogna 
pur  persuadersi  che  nessun  provvedimento  raggiungerà  mai  il  suo  fine, 
che  non  si  riuscirà  mai  ad  escogitarli,  e  molto  meno  a  renderli  fecondi 
nella  loro  pratica  applicazione,  senza  un'  attiva  e  grande  cooperazione 
della  privata  iniziativa.  Per  condurre  felicemente  a  termine  queste 
grandi  trasformazioni  sociali,  occorrono  uomini  che  dedichino  ad  esse 
la  loro  vita  intera,  occorrono,  in  una  parola,  dei  veri  apostoli. 

E  qui  io  sento  ripetere  da  molti  la  vecchia  canzone,  che  l'Italia 
è  incapace  di  queste  mistiche  idealità,  è  divenuta  troppo  pratica,  è 
di  sua  natura  troppo  positiva  e  scettica,  per  dare  degli  apostoli,  che 
dedichino  la  vita  ad  una  idea  senza  nessun  interesse  personale,  senza 
nulla  mai  sperare  per  sé.  Io  non  lo  credo.  Non  voglio  qui  ricorrere 
ad  un  passato  remoto;  ma  è  pur  certo,  che  tutta  la  storia  del  nostro 
risorgimento  nazionale  dà  una  solenne  smentita  a  queste  affermazioni. 


!•,'  ^11,1  \  (Il  I. spioni:  sociAuo  nkij,  itaija  mkhidionaijì; 

■-.urlili'  ,i-^;ii  ilitlicilc  trovale  nella  stoi'ia  del  itiorido  un  altro  peiiodo, 
III  III!  -~i  ^1,1  (lata  ii-iiialc  |>rova  d'abiie^azioiie,  di  sa(M'ifizio  [«irsoiiale, 
,li  ciilii-^i  i-iiio  >pinl()  ad  iinallezza  (|iiasi  v(!rti^inosa.  Il  patciottismo 
|.irt\,i  clic  Io-se  allora  di\('iilo  lilla  reli^^ione.  Le  carte  di  quei  tein[)i, 
a  l'Ili  \r  slo-lia.  sciiiliiaiio  palpitare^  l'reiiuire  ancora  dì  questo  patriol- 
li-iiio.  I>a-la  ^('llaic  uno  sj^uardo  ai  processi  polìtici  come  (|uello,  per 
i'-riii|iiii.  di  Manlova.  dei  inarlii'i  di  Helliore.  K  nota  la  lettera,  che 
|i(ico  pi  ima  (li  salire  al  ])atil)()lo  Tito  Spei'i  scrìveva  all'on.  Cavalletto  : 
^>  \  onci  clit'  tu  sajx'ssi  (pianto,  in  cpiesto  momento,  è  grande  la  mia 
Iclicità.  nel  pensare  che  fra  l)reve  anderò  a  morire  per  l'Italia.  Sono 
(Cito  che  se  i^TItaliani  potessero  avere  idea  di  questa  mia  grande  feli- 
eilà.si  larehhero  impiccar  tutti  |)er  la  patria  ».  L  questo  è  un  esempio 
Ira  mille.  L'eroico  sentimento  che  egli  esprimeva  era  comune  allora 
a  tutti  i  \tMÌ  patiiotti  italiani.  Perdio  dovrebbero  i  figli  di  quei  martìri 
esseine  divenuti  att'alto  ìnca|)aci,  affatto  indegni?  Non  scorre  nelle  loro 
\ene  lo  stesso  sangue.^  l)ol)])iamo  noi  credere  che  in  Italia  il  dispo- 
tismo produca  gli  eroi,  e  la  lil)ertà  produca  i  faccendieri? 

Kppure,  se  vogliamo  essere  sinceii  con  noi  stessi,  dobbiamo  rico- 
noscere che  i  tempi  sono  mutati,  che  l'aria  che  noi  respiriamo  è 
un'altra.  Ouegli  uomini  ci  sembrano,  pur  troppo,  assai  diversi,  assai 
lontani  da  noi.  Vori-emmo  metterli  sugli  altari,  per  adorarli,  tanto  ci 
sentiamo  ad  essi  inferiori.  11  fenomeno  merita  di  essere  esaminato, 
lo  credo  die  noi  siamo  in  preda  di  una  grande  illusione,  che  ci  è  molto 
dannosa  e  die  potrebbe  divenirci  funesta.  Dobbiamo  perciò  cercare 
in  ogni  modo  di  dissiparla.  Usati,  educati  da  secoli  a  sospirare  da 
liliertà  j)olitica  e  1"  indi])endenza  nazionale,  a  sospirare  per  esse,  noi 
abitiamo  finito  col  credere  che  la  polìtica,  la  libertà  e  l'indipendenza 
nazionale  siano  il  fine  ultimo,  lo  scopo  unico  della  vita,  non  il  mezzo 
necessario  per  dare  ad  essa  un  più  alto  valore  morale.  E  sembriamo 
a\cr  dimenticato  che  non  basta  avere  la  libertà,  ma  che  tutto  dipende 
dall'uso  che  sappiamo  farne.  (ìosì  ci  siamo  persuasi  che,  costituita  poli- 
ticamente la  ])atiia  una,  libera,  indipendente,  lo  scopo  ultimo  della  vita 
eia  raggiunto,  che  a  noi  non  restava  da  far  altro  che  profittarne  per 
occuparci  solo  dei  nostri  interessi  personali  e  materiali;  godere  final- 
mente la  vita,  aumentar  la  rìccliezza.  K  un  grande  e  pericoloso  errore. 
L'uomo  è  destinato  a  non  aver  mai  pace,  mai  tregua  su  questa  terra. 
Ili-oliito  un  j)roi)lema.  se  ne  presenta  un  altro  e  poi  un  altro  ancora. 
\oi  siamo  come  l'alpinista,  che  si  propone  di  ascendere  una  cima, 
e  (piando,  dopo  molti  sfoizì.  l'ha  raggiunta,  ne  vede  un'altra,  e  poi 
un'alli'a  ancora  alta. 

(Costituita  politicamente  la  patita,  si  presenta  l'altro  non  meno  arduo 
urgente  diffìcile  [n'ohlema  di  costiuiirla  socialmente.  Raggiunta  l'unità 
politica,  dobbiamo  raggiungere  la  non  meno  necessaria  unità  morale 
e  .-Oliale.  A  coloro  i  quali  dicono  che  ormai  1"  Italia  è  libera,  che  bi- 
so^aia  aver  fede  nfdla  libertà,  la  (piale  è  la  medicina  dì  tutti  i  mali 
sociali,  die  bisogna  lasciai-  fare,  lasciar  passare,  io  vorrei  dire:  Ve- 
nite un  momento  con  me,  nei  porti  di  Genova,  di  Napoli  e  dell'Hàvre. 
Vedrete  arrivare  a  diecine,  a  centinaia,  a  migliaia  i  lavoratori  della 
ferra  italiana,  coi  sacchi  sulle  spalle,  nei  (piali  v  tutto  ci()  che  pos- 
siedono su  ({uesta  t(M'ra.  con  le  scarpe  rotte,  con  gli  abiti  laceri,  coi 
volti  pens(jsi  |)er  l'incerto  a \  venire,  imbarcarsi  su  grossi  battelli  ita- 
liani, inglesi,  tedeschi,  franc(^si,  perclu"'  tutta  la  marina  mercantile 
italiana  sarebbe  di  gran  lunga  insufficiente  a  questo  die  pare  l'esodo 
di  un  popolo  intero.  A  mille,  a  duemila  e  più  per  volta  traversano 
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l'Atlantico;  assai  spesso  abbandonano  per  sempre  la  patria,  e  sbar- 
cano a  Nuova  York,  dove  sono  già  agglomerati  400,0()(J  italiani.  E 
quale  è  la  vila  che  vanno  a  fare?  Certo  vi  son  quelli  che  trovano 
lavoro  a  buone  condizioni  e  mandano  danari  a  casa.  Ma  troppi  son 
quelli  che  fanno  vita  assai  dura  e  misera.  r»ormono  due  o  tre  in  un 
letto,  senza  mai  spogliarsi,  in  camere  che  qualche  volta  non  hanno 
finestre,  in  cui  entra  la  sola  luce  del  gas.  Fanno  i  lustrascarpe,  i 
venditori  di  frutta,  gli  sterratori:  lavorano  ai  canali,  alle  fogne,  alle 
strade  ferrale  sotterranee.  Sono  i  lavori  che  gli  Americani  da  gran 
tempo  ricusano  di  fare,  che  gl'Irlandesi  hanno  ora  anch'essi  abban- 
donati, che  si  lasciano  al  popolo  del  dolce  far  niente.  Le  malattie 
naturalmente  fanno  strage  fra  questi  miseri,  fra  i  quali  si  diffonde  la 
tubercolosi,  che  essi,  quando  si  senton  presi  dal  male,  portano  a  casa, 
dove  vanno  a  finire  i  loro  giorni.  Pur  troppo  la  tubercolosi  è  dive- 
nuta ora  comune  in  molti  villaggi  del  Mezzogiorno,  che  prima  non 
la  conoscevano  affatto.  Così,  mentre  il  paese  si  dissangua  delle  sue 
forze  migliori,  i  mutilati  nella  battaglia  del  lavoro  tornano  a  casa  a 
indebolirlo  anche  piìi.  F]cco  che  cosa  lasciam  fare,  liisciam  passare. 
Dobbiamo  noi  rimanere  indifferenti  innanzi  a  questo  spettacolo,  come 
se  fossimo  al  teatro  ?  E  che  dire  di  quelli  che  da  Nuova  York  s'av- 
viano negli  Stati  Uniti  del  Sud,  dove  vanno  ad  alloggiare  nei  tuguri 
in  cui  abitavano  i  negri,  quando  erano  schiavi,  ed  a  fare  una  vita 
quasi  servile  a  cui  s'è  dato  il  nome  nuovo  di  peonage?  Quale  deve 
^esser  mai  la  vita  che  fanno  a  casa  loro  questi  emigrati  italiani,  se 

ir  fuggirla  preferiscono  tali  sofferenze,  tali  miserie,  tali  umiliazioni? 
di  là  essi  invitano  i  loro  parenti  ad  abbandonare  l'Italia,  per  vivere 

leglio  in  America! 

Non  è  tutto  questo  la  conseguenza  di  una  oppressione  sociale  più 
vergognosa  di  quella  esercitata  dallo  straniero,  perchè  opera  delle  no- 
jlre  mani  ?  Non  è  questa  una  causa  a  cui  la  gioventù  italiana  può 
lobil mente  dedicare  la  sua  esistenza,  una  causa  per  la  quale  si  può 
rivere  e  morire  come  i  nostri  padri  vissero  e  morirono  per  darci  una 
patria"?  Noi  dobbiamo  costituire  l'unità  sociale  e  morale  della  na- 
zione. A  questo  fine  è  necessario  diffondere  assai  più  largamente  la 
cultura  nel  contado,  far  progredire  l'agricultura,  migliorare  le  con- 
dizioni economiche  dei  lavoratori  della  terra,  che  sono  la  gran  mag- 
gioranza del  popolo  italiano,  avvicinarli  a  noi,  far  godere  anche  ad 
essi  i  benefizi  della  libertà  e  civiltà,  di  cui  godiamo  noi  :  farli  parte- 
cipare veramente  alla  vita  nazionale.  Ma  per  raggiungere  questo  fine, 
dobbiamo  una  volta  persuaderci  che  l'essere  sdraiati  sopra  una  poltrona 

leggere  un  libro  o  a  decifrare  una  pergamena  non  ci  rende  superiori 

coloro  che  coltivano  la  terra  per  darci  da  mangiare.  Non  abbiamo 
il  diritto  di  disprezzarli  e  farne  una  casta  separata  e  sottoposta  Do- 
^vremmo  piuttosto  accoglierli   fra  le   nostre   braccia,  ed   imparare   a 

mtirci  orgogliosi  di  confonderci  con  essi,  per  arrivare  finalmente  a 
[uella  organica  ricostituzione  sociale  del  paese,  che  sola  può  dargli 

)rza  e  prosperità. 

Questo  è  il  problema  che  noi  mettiamo  a  concorso,  questo  l'inten- 
iimento  con  cui  lo  sottoponiamo  allo  studio  della  gioventù. 

Pasquale  Villari. 
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La  vita  di  Alfredo  Nobel  —  Il  testamento  —  Statuto  e  regolamenti  —  Consessi 
deliberanti  —  Critica  giuridica  in  tema  d'interpretazione  —  Gli  incoronati 
—  Il  premio  della  letteratura  e  il  premio  della  pace  nell'avvenire. 

Alfredo  Nobel  fu  un  credente  della  legge  di  ereditarietà  fisica  e 
psichica  umana:  legge,  che  premerebbe  d'insegnare  nelle  scuole  in- 
sieme con  l'alfabeto,  tanto  è  profonda  l' importanza  che  ha  in  rap- 
porto alla  coscienza  di  noi  stessi:  tanto  è  l'impulso  che  può  dare  al 
nostro  stesso  progressivo  perfezionamento  :  tanto,  finalmente,  è  il  peso 
che  può  avere  nel  farci  riguardare  gli  altri  con  giustizia  e  con  amore. 

Fu  nella  propria  stessa  famiglia  che  Alfredo  Nobel  trovò  il  germe 
della  meravigliosa  attività  tecnica,  da  cui  venne  la  gran  fama  del  suo 
nome;  prima  ancora  che  egli  recasse  -  a  erigersi  monumento  più  saldo 
del  bronzo  -  l'enorme  patrimonio  sull'altare  della  scienza  e  della  fra- 
ternità umana,  Emanuele  Nobel,  suo  padre,  costrusse  le  prime  torpe- 
dini ed  era  stato  il  nonno  suo,  che  pure  si  chiamava  Emanuele,  a  mu- 
tare in  Nobel  il  nome  della  famiglia,  d'origine  anglo-sassone  a  quanto 
pare,  ch'era  Nobilius.  Chiama  vasi  :  Pater  Nohilius,  l'avolo  suo:  il  quale 
sposò  Wandela  Rudbeck,  figlia  d'Olaf  Rudbeck,  l'insigne  autore  di 
Atlantica.  Il  padre  di  Alfredo  Nobel  fin  dall'infanzia  diede  segni  di 
grande  spirito  d'iniziativa  e  d'intrapresa  scientifica  e  industriale. 
A  sei  anni,  inventò  un  ordigno  per  accendere  la  pipa  a  suo  padre. 
Ragazzo  ancora,  nemico  irreconciliabile  del  latino,  lo  chiusero  in  una 
soffitta:  ed  egli  si  fabbricò  il  mezzo  d'evasione.  Fu  architetto  in 
Egitto  con  Mohamed-Alì  :  eresse  poi  molti  edifici  nella  Svezia  e  nella 
Norvegia:  fu  uno  dei  fondatori,  a  Stoccolma,  della  Scuola  tecnica.  Fu 
a  Stoccolma,  che  Emanuele  Nobel  cominciò  a  manipolare  esplosivi. 
Affari  delicati  1  Figuriamoci  il  vicinato  !  Il  diavolo  ci  mise  la  coda  :  un 
esplosivo  esplose  da  senno  durante  un  esperimento:  per  un  discreto 
raggio  intorno,  tutti  i  vetri  andarono  in  frantami.  L'intera  Stoccolma 
fu  a  rumore  :  Emanuele  Nobel  dovette  emigrare.  Nel  1827  partiva  per 
Pietroburgo:  ebbe  presto  dal  Governo  russo  25  mila  rubli:  fu  là  che 
costrusse  le  prime  torpedini  pratiche:  nel  1842,  riusci,  alla  presenza 
del  principe  Michele,  a  distruggere  un  grande  vascello  mediante  tor- 
pedini. Si  diede,  poi,  a  fabbricare  battelli  a  vapore  pel  servizio  del 
Volga:  oggi  ancora  portano  il  suo  nome.  Si  trovò  a  corto  di  denaro, 
rivenne  povero  a  Stoccolma:  qui  riprese,  assieme  ai  figli  Alfredo-Ber- 
nardo e  Oscar -Emilio  (gli  altri  due  si  chiamavano  Roberto- Hjolmar  e 
Luigi-Emanuele),  le  esperienze  chimiche  relative  agli  esplosivi:  morì 
a  Heleneborg  il  3  settembre  1872. 

Nota.  —  Dal  volume  L'Anima  e  la  Luce  del  Nord.  Studi  e  "viaggi  attraverso 
Norvegia,  Svezia  e  Danimarca,  di  Gino  Bbrtolini,  di  prossima  pubblicazione 
presso  i  Fratelli  Treves,  Milano. 
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Accanto  a  Emanuele  Nobel  va  ricordato  un  altro  illustre  svedese, 
Ericson,  che  inventò  l'elica  e  costrusse  il  Monitore:  dalle  cui  idee  si 
originarono  i  modelli  moderni  delle  navi  da  guerra. 

Alfredo  Nobel  era  nato  a  Stoccolma,  il  31  ottobre  1833.  Di  salute 
cagionevole,  poco  frequentò  la  scuola.  Era,  del  resto,  già  nell'cmima 
sua  ristinto  di  riuscire -come  infatti  riustiì  -  un  vero  e  proprio  auto- 
didatta. A  sedici  anni  fu  in  America:  a  24  anni  possedeva  già  parecchi 
brevetti  -  relativi  a  un  gazometro,  a  un  apparecchio  per  misurare  i 
corpi  liquidi,  e  a  un  barometro.  A  26  anni,  tornato  col  padre  a  Stoc- 
colma, iniziò  le  ricerche  relative  alla  nitro-glicerina,  e  le  continuò  fino 
alla  sua  morte;  dunque  per  lo  spazio  di  35  anni. 

Era  stato  un  italiano  -il  grande  chimico  Sobrero-  a  scoprire,  già 
nel  18i7,  la  nitro-glicerina.  Dov'  è  che  l'anima  italiana,  sangue  primo 
dell'Eliade  e  di  Roma,  non  abbia  piantato  la  prima  bandiera? 

Il  Sobrero  riuscì  a  preparare  nitro-glicerina  mediante  l'azione  del- 
l'acido azotico  sulla  glicerina.  Il  trovato,  però,  non  aveva  raggiunto 
la  sanzione  dell'applicazione  pratica:  ciò  sopratutto  a  cagione  della 
liquidità  del  preparato,  e  delle  sue  qualità  tossiche;  sicché  genei-al- 
mente  ci  si  serviva,  per  le  grandi  esplosioni,  del  colon  polvere,  la  cui 
potenzialità  è  più  che  tripla  a  identità  di  peso  di  quella  della  polvere 
nera.  Bisognava  adattare  alla  pratica  la  sostanza  fondamentale  degli 
esplosivi  moderni.  È  in  tale  arringo  che  i  Nobel  cercarono,  lottarono, 
soffersero  :  è  in  tale  arringo  che  Alfredo  Nobel  toccò  la  grande  palma. 

Si  cominciò  dall'àccrescere  la  portata  della  polvere  nera  mediante 
l'aggiunta  di  nitro-glicerina:  tale  combinazione  venne  coronata  dal  bre- 
vetto 4  ottobre  '63  :  l'effetto,  però,  era  ancora  scarso,  giacché  la  polvere 
nera  non  poteva  assorbire  se  non  da  10  a  12  %  di  nitro-glicerina.  Bi- 
sognava riuscire  a  fare  esplodere  la  nitro-glicerina  da  sola  :  Alfredo 
Nobel  provò  e  riprovò  :  si  convinse  che  occorreva  un  grande  sviluppo 
d'energia  entro  la  ma.«;sa  di  quella  sostanza:  e  costruì  cilindri  chiusi 
e  colmi  di  polvere,  che  si  facevano  scoppiare  mediante  una  miccia: 
più  tardi,  sostituì  l'esca  a  base  di  fulminato  di  mercurio.  Nel  1861  fu 
a  Parigi:  Napoleone  III  lo  protesse,  cosicché  il  banchiere  Perei  re  an- 
ticipò la  somma  di  100  mila  franchi  per  novelle  esperienze.  Fu  fondato 
a  Heleneborg,  nei  pressi  di  Stoccolma,  un  laboratorio,  dove  Alfredo 
pertinacemente  tentò  e  ritentò,  col  rischio  continuo  della  propria  vita. 
Il  3  settembre  1867,  un'esplosione  orribile  distrusse  l'officina,  ucci- 
dendo parecchie  persone,  fra  le  quali  Oscar-Emilio,  dolce  fratello  di 
Alfredo,  e  il  chimico  Erik  Hertzmann.  Per  ogni  nuova  luce  di  pro- 
gresso si  ripete  il  sacrificio  del  calvario  -  la  più  profonda  allegoria  che 
l'umanità  abbia  in  retaggio! 

Gli  abitanti  di  Stoccolma  furono  di  nuovo  a  subbuglio:  assolu- 
tamente si  congiurava  contro  la  loro  tranquillità!  Si  dovette  stabilire 
il  nuovo  laboratorio  a  bordo  d'una  gran  chiatta,  i  cui  ormeggi  resta- 
vano a  ragguardevole  distanza  da  terra:  Alfredo  Nobel  era  disposto 
a  tutto:  perfino  a  segregarsi  in  mezzo  al  mare.  Ma  anche  i  costieri 
non  si  sentirono  abbastanza  sicuri  :  quell'arca  infernale  turbava  tanto 
i  loro  sonni,  che  all'officina  di  Alfredo  Nobel  fu  d'uopo  di  levare  più 
volte  l'ancore:  Alfredo  Nobel  era  diventato  un  argonauta. 

Nel  1864,  assieme  al  consoie  I.  \V.  Smitt  e  al  capitano  C.  Ven- 
nerstròn,  fondò  la  prima  Compagnia  per  l' industria  della  nitro-glice- 
rina: nel  1865  fondò  la  seconda  Società  «  Alfredo  Nobel  e  Compagni  »; 
ma  l'officina  (Krùmmel)  fu  annientata  da  una  orrenda  esplosione,  che 
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(!Ostò  la  vita  a  Ralsmann,  ingegnere  svedese.  Crebbe  in  breve  l'uso 
di  (piella  sostanza  esplosiva,  ma  al  prezzo  di  distrutte  vite,  e  d' im- 
mani disastri  :  in  vari  paesi  sorsero  iniziative  pel  divieto  assoluto.  Fu 
allora,  che  il  Nobel  viaggiò  da  un  capo  all'altro  d'Europa  per  dimo- 
strare che  la  cagione  di  tante  rovine  risiedeva  sopratutto  nella  gros- 
solana negligenza  degli  apparecchiatori  e  utilizzatori.  Restava,  però, 
una  grande  difficoltà  a  superare.  Lo  stato  liquido  -VHuile  explosive- 
costituiva  sempre  un  pericolo:  il  Nobel  s'adoperava  in  ogni  modo  per 
tradurre  il  corpo  liquido  in  corpo  solido.  Come  non  di  rado  avviene, 
fu  un'accidentalità  della  vita  spicciola  che  lo  avviò  al  trionfo. 

A  caso,  nel  1865,  qualche  goccia  di  nitro-glicerina  stillò  sotto  ai 
suoi  occhi  in  un  terriccio  siliceo  e  poroso,  rimasuglio  d' imballaggi  : 
il  Nobel  ebbe  l'idea  luminosa  di  saggiare  quella  composizione,  e  ri- 
conobbe che  si  poteva  manipolare  senza  pericolo  e  nello  stesso  tempo 
senza  diminuzione  di  potenza  esplosiva.  Tale  polvere  bianca  ed  estre- 
mamente leggera,  cui  si  mescola  la  nitro-glicerina, .è  il  Mesei^w/ir;  se 
ne  rinviene  gran  copia  -  sedimento  dei  grandi  laghi  dell'epoca  glaciale  - 
nell'Annover:  e  particolarmente  nelle  zone  solcate  dall'Elba.  Fu  a  tale 
miscela  di  kieselguhr  e  di  nitro-glicerina,  che  Alfredo  Nobel  -  risol- 
vendo il  problema  dell'utilizzazione  pratica  della  fondamentale  sostanza 
esplosiva  -  diede  il  nome  di  dinamite,  a  simbolo  dell'enorme  sua  poten- 
zialità intrinseca:  ebbe  il  brevetto  nella  Svezia,  il  19  settembre  1867. 
Rimaneva  soltanto  da  lanciare  il  ritrovato:  e  il  diavolo  fu  della  partita. 

Un  vascello  carico  di  dinamite  saltò  in  aria  poco  prima  di  giun- 
gere a  Lima:  in  brevissimo  tempo  le  richieste  -  svegliate  dalla  noto- 
rietà del  mostruoso  caso  -  furono  tante  e  tali,  che  non  si  bastò  più 
a  soddisfarle.  Il  Nobel  andò  a  New  York  e  a  San  Francisco,  ove  as- 
sieme al  Bandmann  fondò  una  Società  americana  per  la  fabbricazione 
della  dinamite.  Tornato  in  Europa,  fondò  un  opificio  in  Austria  e  un 
altro  in  Boemia.  Scoppiò  la  guerra  franco-prussiana;  nella  quale  la 
dinamite  agitò  terribilmente  il  suo  flagello.  Alfredo  Nobel  -  finita  la 
guerra  -  si  fissò  a  Parigi  ;  e,  con  l'aiuto  del  Gambetta,  vi  fondò  una 
officina.  Fu  poi  nella  Gran  Bretagna  ;  ove  istituì  la  «  l'^obels  explo- 
sives  Company  »,  proprietaria  della  più  grande  fabbrica  di  dinamite 
che  sia  nel  mondo.  Sorse  poi  la  fabbrica  di  Galdacano  presso  Bilbao  ; 
d'Avigliana  presso  Torino:  indi  la  fabbrica  svizzera  nel  1875:  sempre 
sotto  gli  auspici  d'Alfredo  Nobel. 

Nel  1876,  egli  sostituì  alla  dinamite  la  dinamite-gomma:  surro- 
gando il  kieselguhr,  incorporò  la  nitro-cellulosa  nella  nitro-glicerina, 
ottenendo  un  esplosivo  più  potente.  Anche  nel  muovere  a  tale  perfe- 
zionamento, gli  valse  una  minuscola  accidentalità  della  vita  pratica. 
S'era  ferito  a  un  dito:  aveva  adoperato  collodio  per  rendere  imper- 
meabile l'involucro  posto  al  disopra  del  punto  della  lesione  :  non  po- 
teva dormire  pel  tormento  del  dolore  fisico:  alle  due  del  mattino, 
entrato  nel  laboratorio,  gli  venne  in  mente  d'immedesimare  la  nitro- 
cellulosa -  che  il  collodio  conteneva  -  nella  nitro-glicerina:  riuscì:  fu 
un'altra  pietra  miliare  del  suo  glorioso  cammino  di  scienziato. 

Riducendo  la  facilità  esplosiva  della  dinamite  go.nma,  egli  giunse 
ad  ottenere  la  polvere  senza  fumo,  chiamata  balistite,  o  più  generalmente 
polvere  Nobel.  Un  brevetto  suggellò  la  sua  scoperta,  il  27  febbraio  1889. 
E  noto  quale  importanza  abbia  la  polvere  senza  fumo  nell'arte  guer- 
resca: a  parte  il  vantaggio  della  facile  invisibilità  d'offensiva  -  l'acqua, 
che  distrugge  la  polvere  nera,  non  lede  la  polvere  senza  fumo:  oltre  a 
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ciò,  attesa  la  maggiore  velocifà  impressa  ai  tiri,  si  poterono  diminuire  i 
calibri:  i  tiri  stessi  divennero  più  precisi:  e  fu  possibile  di  recar  seco  un 
maggior  numero  di  cartuccie,  giacché  era  scemato  il  peso  d'ogni  carica. 

Nessuno  concorse  come  A.  Nobel  a  rendere  micidiali  i  conflitti  ar- 
mali fra  le  nazioni;  ma  sarebbe,  invero,  di  corta  veduta  chi,  anche  in 
rapporto  al  contributo  tecnico  stesso  dell'immortale  svedese,  lo  giu- 
dicasse un  «  grande  distruttore  *.  La  micidialità  estrema,  nella  cui  via 
egli  spinse  l'orribile  supsrstizione  delle  guerre  di  sangue  tra  popoli 
e  nazioni,  sarà  il  supremo  correttivo  della  bestia  umana.  L'apostolato 
-ublime  di  tanti  poeti,  di  tanti  filosofi,  di  tanti  martiri,  non  basterebbe 
da  solo  a  sgominare  il  massimo  nostro  della  malvagità  collettiva  ;  la 
quale  è  ben  peggiore  e  più  impenitente  -  giacché  minore  é  il  controllo 
delle  responsabilità  -  della  malvagità  individuale.  Davanti  a  massime 
violenze,  non  c'è  se  non  di  sforzarle  e  di  precipitarle,  per  renderle 
inani:  così  come  ci  son  putredini  che  soltanto  il  fuoco  vale  a  cancel- 
lare: e  ci  son  rinascenze  alle  quali  lo  strazio  del  dolore  é  necessario. 

Con  ragione,  Alfredo  Nobel  ebbe  ad  esclamare:  «  Più  i  mezzi  di 
distruzione  saranno  terribili,  e  più  s'eviterà  d'assumere  la  responsa- 
bilità di  dichiarare  la  guerra:  a  partire  dal  di  in  cui  due  eserciti  po- 
tranno distru^ersi  reciprocamente,  tutte  le  nazioni  indietreggeranno 
atterrite  davanti  ai  conflitti  bellici  ».  Lo  slesso  pensiero  inspirò  un 
litro  grande  svedese,  John  Ericson,  quando  disse:  «  Questi  destroyers 
hanno  per  principale  scopo  di  rendere  impossibile  la  guerra  marit- 
tima: e  di  far  riconoscere  da  tutte  le  nazioni  la  neutralità  del  mare, 
giacché  il  mare  dev'essere  via  comune  del  genere  umano  ».  E  aggiun- 
preva:  «  L'arte  della  guerra  é  ancora  nel  suo  periodo  d'infanzia:  quando 
-ara  ben  perfezionata,  obbligherà  l'uomo  a  vivere  in  pace  ».  A  uguali 
concetti  si  richiamava,  non  è  guari,  il  Meline,  l'inventore  celebre  della 
tuelinite. 

«La  guerra  è  un  male  necessario?  »  Ecco  una  delle  principali 
lesi  trattate  nel  1906,  a  Londra,  nel  Congresso  internazionale  di  So- 
ciologia: al  quale  era  stato  prescritto  il  tema  fondamentale:  «  Ijotte 
sociali  ».  L'opinione  della  maggior  parte  dei  sociologi  presenti  -  go- 
diamo di  appartenere  a  tale  maggioranza  -  escludeva,  nella  guerra, 
il  carattere  di  necessità.  La  minoranza-  merita  d'  essere  ricordata  la 
sagace  relazione  dello  storico  Xenopol  di  Jassy  moldava  -  concluse  : 
La  guerra  é  male  necessario:  può  prevenirla...  la  paura  della  guerra  ». 
Non  possiamo  certamente  concordare  nell'apprezzamento  di  necessità 
logica  assoluta:  concordiamo  nel  criterio  di  cessazione  delV inevitabi- 
lità contingibile:  e  l'opera  di  Alfredo  Nobel  guidò  gli  uomini  assai 
avanti  nel  cammino  di  tale  rimedio  assai  avanti  li  trasse  negli  auspici 
pratici  della  catastrofe  di  così  orrenda  occasionale  ineluttabilità. 

Per  18  anni  A.  Nobel  visse  a  Parigi:  ma  la  abbandonò  nel  1891, 
dopo  avervi  patito  una  grave  amarezza.  Era  corsa  voce  nel  mondo 
intero  che  egli  fosse  morto:  si  trattava,  invece,  di  suo  fratello  Luigi, 
deceduto  a  Pietroburgo  ;  i  giornali  tedeschi  e  inglesi  tributavano  ad 
Alfredo  le  massime  lodi  neurologiche:  i  giornali  francesi, .  per  con- 
verso. Io  biasimavano,  soprattutto  perchè  aveva  offerto  la  polvere  senza 
fumo  ad  altri  Stati:  si  sa  che  l'Italia  l'adottò  già  nel  1887.  Inoltre, 
lamministrazione  delle  polveri  parve  vessarlo  a  proposito  delle  offi- 
cine; e  il  prefetto  di  Senne-et-Oise  giunse  al  punto  di  minacciargli 
due  mesi  di  carcere  per  infrazione  al  regolamento  su^li  esplosivi.  EJgli 
se  ne  crucciò:  e  lasciò  definitivamente  Parigi  :  si  stabili  a  San  Remo, 
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ove,  coiiiperata  una  villa  magnifica,  vi  istituì  un  laboratorio:  egli  so- 
leva chiamarla  con  dolcezza  di  affetto:  «  mio  nido  ». 

Negli  ultimi  anni  della  sua  vita  sofferse  di  mal  di  cuore:  morì  a 
(i3  anni,  il  10  dicembre  1896.  Aveva  disposto  d'esser  arso:  e  fu  arso. 
(Hi  svedesi  non  pensarono  a  disubbidire  l'estrema  volontà  d'un  loro 
eroe:  le  sue  ceneri  giacciono  in  pace  nel  Cimitero  del  Nord  a  Stoc- 
colma. Quand'egli  venne  a  morte,  129  brevetti  recavano  il  suo  nome. 
L'attività  sua  fu,  sotto  cento  e  cento  aspetti,  meravigliosa:  egli  lavo- 
rava gran  numero  d'ore  ogni  giorno:  e  non  di  rado  nella  notte  tro- 
vavasi  ancora  nel  suo  laboratorio,  a  indagare,  a  scrutare,  a  saggiare. 
Spesso  gli  accadeva  di  scrivere  decine  di  lettere  in  un  giorno  solo. 
Divenne  maestro  nell'arte  epistolare:  il  pensiero  vi  si  diffondeva  ori- 
ginale, e  l'arguzia  vi  rifioriva  signorilmente. 

Conosceva  a  fondo,  oltre  alle  lingue  scandinave,  il  tedesco,  il 
francese  e  l'inglese;  aveva  squisito  senso  delle  letterature  relative: 
amava  il  Byron  sopra  ogni  altro  poeta;  scrisse  poemi,  e  lavorò  a  un 
dramma:  Beatrice  Cenci,  in  lingua  svedese.  La  nobile  scrittrice  Bertha 
von  Suttner,  per  la  quale  Alfredo  Nobel  ebbe  profonda  devozione,  af- 
fermò: «Se  quest'uomo  geniale  non  fosse  stato  un  grande  inventore, 
sarebbe  giunto  assai  in  alto  come  scrittore  ».  Immensamente  cortese, 
acutissimo,  erudito,  poliedrico,  egli  innamorava  nella  conversazione  : 
gli  piaceva  però  d'aver  consuetudine  con  pochi. 

Non  si  sposò:  è  fama  che,  giovane  ancora,  si  fosse  invaghito  di 
un'affascinante  signora,  che  assai  presto  la  morte  gli  tolse.  Soprav- 
vennero le  lotte  aspre  per  l'esistenza,  e  l'ammaliamento  del  fervore 
inventivo:  quando  fu  un  vincitore,  egli  aveva  già  quarant'anni:  e  l'espe- 
rienza del  mondo  lo  mantenne  sempre  riluttante  dal  legare  a  sé  un 
destino  di  donna.  Fu  grandemente  caritatevole  e  assai  incoraggiò  gli 
studi:  all'Ospitale  de'  bambini  di  Stoccolma  donò  50  mila  corone;  di, 
50  mila  corone  dotò  l' Istituto  Carolina  di  medicina  e  chirurgia  di 
Stoccolma:  contribuì  con  80  mila  franchi  alla  spedizione  polare  del- 
l'intrepido e  sfortunato  Andrée.  Curioso  era  il  suo  criterio  di  amatore 
di  pittura  !  Non  gli  piaceva  di  vedere  spesso  la  stessa  tela  !  per  modo 
che  cambiava  di  tratto  in  tratto  le  opere  che  possedeva  con  altre  :  aveva 
fatto  in  questo  senso  un  contratto  con  un  mercante. 

L'anima  sua  era  anima  sensibilissima  :  e,  in  fondo,  ora  timida,  ora 
impulsiva,  temeraria.  Si  racconta  che, a  Pietroburgo,  un  giorno,  non  riu- 
scendo a  trovare  una  barca  che  lo  traghettasse,  passò  la  Neva  a  nuoto. 
Fu  nemico  acerrimo  delle  distinzioni  esteriori.  «  Può  darsi  -  egli  disse 
u  na  volta  -  che  nel  miliardo  e  mezzo  dei  miei  simili  i;i  sia  qualcuno 
indifferente  come  me  ai  segni  esteriori  dell'  onore  :  non  certo  più  di 
me  !  »  Amò  paternamente  i  suoi  operai  ;  mai  s'  ebbero  a  verificare  scio- 
peri nei  suoi  stabilimenti.  Per  ogni  spece  e  forma  di  lavoro  utile  egli 
ebbe  rispetto  e  affetto.  Non  ammetteva  che  alcuno  potesse  godere  della 
vita  senza  aver  lavorato  :  «  Semplicemente  -  soleva  dire  -  perchè  è  figlio 
di  suo  padre  e  nipote  di  suo  nonno  ».  Il  punto  di  vista  di  ereditarietà 
organica  fu  sovente  espresso  da  Alfredo  Nobel  :  assai  di  frequente  ri- 
corre nelle  lettere  a  Bertha  Suttner.  A  proposito  della  obbligatorietà 
individuale  del  lavoro,  lasciò  detto  :  «  L'  esperienza  mi  ha  insegnato 
che  i  grandi  patrimoni  acquistati  per  retaggio  non  portano  felicità.  Non 
servono  se  non  a  intorpidire  tutte  le  energie.  Colui  che  possiede  molti 
beni  materiali  non  dovrebbe  lasciare  ai  suoi  eredi,  anche  diretti,  se 
non  il  minimo  fabbisogno  per  aprirsi  la  via  nel  mondo»'.  Né  pos- 
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siamo  resistere  al  desiderio  di  riferire  anche  quanto  scrisse  sul  tema 
del  parallelismo  fra  i  fenomeni  della  vita  del  corpo  e  i  fenomeni  della 
vita  dell'  anima,  sul  quale  parallelismo  pertinacemente  insistette  Ip- 
polito Taine:  «  Le  conquiste  scientifiche,  ognidì  crescenti,  fanno  spe- 
rare che  i  microhi  dell'  anima,  come  quelli  del  corpo,  finiranno  per 
disparire;  la  sola  guerra  dell' umanità  sarà  contro  quel  doppio  ordine 
di  microbi  ». 


Il  testamento  dell'  ingegnere  dottor  Alfredo  Nobel  porta  la  data: 
-27  novembre  18<)5.  11  testo  contiene  -  per  ciò  che  s'attiene  alla  fonda- 
zione Nobel  -  quanto  segue  (al  solito,  traduciamo  letteralmente): 

«  Tutto  il  rimanente  del  mio  patrimonio  sarà  impiegato  come  segue: 
«  11  capitale,  realizzato  in  valori  sicuri  dai  miei  esecutori  testa- 
mentari, formerà  un  fondo,  i  cui  interessi  saranno  distribuiti  tutti  gli 
anni  per  ricompensare  coloro  che,  nel  corso  del  passato  anno,  saranno 
stati  più  utili  all'umanità. 

*  Questi  interessi  saranno  ripartiti  in  cinque  parti  uguali  che  com- 
peteranno rispettivamente: 

-«  o)  a  colui  che  avrà  fatto  nella  fisica  la  più  importante  scoperta 
o  invenzione  ; 

«  6)  a  colui  che  avrà  fatto  nella  chimica  la  scoperta  più  impor- 
tante o  apportato  il  più  grande  miglioramento  ; 

*  e)  a  colui  che  avrà  fatto  nella  fisiologia  e  nella  medicina  la  sco- 
perta più  importante; 

«  d)  a  colui  che  in  letteratura  avrà  prodotto  ciò  che  v'  ha  di  più 
notevole  nel  senso  ideale; 

*  e)  a  chi  avrà  lavorato  di  più  o  meglio  per  1'  affratellamento 
dei  popoli,  e  per  la  soppressione  <>  diminuzione  degli  eserciti  permanenti  : 
così  pure,  per  la  formazione  o  propagazione  dei  Congressi  della  pace. 

«  1  premi  saranno  conferiti  : 

«  per  la  fisica  e  per  la  chimica,  dall'  Accademia  delle  scienze  di 
Svezia  ; 

«  per  i  lavori  di  fisiologia  e  medicina,  dall'  Istituto  Carolina  di 
Stoccolma; 

«  per  la  letteratura,  dall'Accademia  di  Stoccolma; 

«  per  r  opera  della  pace,  da  una  Commissione  di  cinque  membri 
eletti  dallo  Storthing  di  Norvegia. 

«  Mia  volontà  espressa  è  che,  per  1'  attribuzione  dei  premi,  non  si 
tenga  alcun  conio  delle  nazionalità,  per  modo  che  il  premio  sia  dato 
al  più  degno,  scandinavo  o  no  ». 

A  lumeggiare  ancor  più  le  intenzioni  di  Alfredo  Nobel  assai  giova 
di  sapere  -  ciò  ci  risulta  dalle  irrefragabili  testimonianze  di  Bertha 
Suttner  e  del  suo  consorte  -  che  il  grande  filantropo  aveva  avuto  per 
lungo  tempo  il  proposito  di  creare  un  solo  grandioso  premio  per  la  dif- 
fusione delle  idee  di  pace  universale  ;  si  decise  ad  aggiungere  gli  altri 
premi  riflettendo  alle  profonde  parole  del  Pasteur  :  -«  E  1'  ignoranza  che 
■separa  gli  uomini  :  è  la  scienza  che  li  riunisce  ».  Ciò  non  è  certo  - 
come  si  comprende  -  senza  importanza  ai  riguardi  dell'interpreta- 
zione lata,  di  cui  più  avanti  diciamo,  del  premio  della  letteratura  e  del 
premio  della  pace.  E  merita  d'esser  rilevato  che,  se  additò  la  Svezia  a 
conferire  i  primi  quattro  premi,  designò,  invece,  la  Norvegia  per  la  con- 
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cessione  del  premio  della  pace,  la  cui  idea  -  come  si  disse  -  fu  il  primo 
midollo  della  sua  iniziativa. 

Kra  fàusto  che  la  preferenza  in  tema  del  premio  della  pace  com- 
jH'tessc!  alla  Norvegia,  sebbene  Alfredo  Nobel  fosse  svedese  :  invero,  ben 
presto  la  Norvegia  si  rese  benemerita  della  pace  di  popoli  e  nazioni. 
Già  il  5  marzo  18'J0  lo  Storthing  aveva  votato  un  indirizzo  al  He  di 
Svezia  e  Norvegia  domandando  che  addivenisse  a  intese  con  gli  altri 
Slati  ai  riguardi  dell'arbitraggio  obbligatorio:  nello  stesso  anno  si 
fondò  il  gruppo  norvegese  dell'Associazione  interparlamentare,  il  quale 
presto  comprese  la  grande  maggioranza  dei  deputati,  ed  elesse  nel 
pioprio  seno  Delegati  alla  seconda  Conferenza  internazionale  della  pace, 
tenuta  in  Londra  nel  1890.  La  Norvegia  partecipò  a  tutte  le  Confe- 
renze successive:  generalmente  a  mezzo  di  Ire  membri  dell'Assemblea 
nazionale.  Lo  Storthing  stanziò  le  somme  occorrenti  alla  rappresen- 
tanza della  Norvegia  nelle  Conferenze  per  la  pace:  di  più  stanziò,  a 
partire  dal  1897,  un  contributo  annuale  a  favore  dell'  Ufficio  interna- 
zionale della  pace,  sedente  a  Berna;  e  votò  un  emolumento  annuo  al 
presidente  del  Gruppo  norvegese  dell'  Associazione  interparlamentare. 

Era  naturale,  perciò,  che  lo  svedese  Alfredo  Nobel  assegnasse 
al  norvegese  Storthing  la  cura  del  premio  della  pace;  cura  che,  ben 
inteso,  rimas3  al  Parlamento  norvegese  anche  dopo  la  separazione 
dalla  Svezia.  È  un  grande  documento  che  Alfredo  Nobel  lasciò  alla 
Norvegia  :  non  e'  è,  si  può  dire,  nazione  che  piìi  della  Norvegia  sia 
affezionata  alla  causa  della  pace.  E  se  si  pensa  come  quella  terra  sia 
stata  un  tempo  la  terra  dei  pugnaci  normanni,  che  signoreggiarono 
col  diritto  dell'armi  nella  Gran  Bretagna,  nella  Francia,  nella  Germania, 
neir  Italia,  si  trova,  io  credo,  nel  fatto  di  tale  evoluzione  specifica  di 
coscienza  il  miglior  indice  dell'  enorme  progresso  compiuto  da  quel 
popolo. 

Alfredo  Nobel  designò  quali  suoi  esecutori  testamentari  :  l'ingegnere 
svedese  Ragnar  Soheman  e  il  direttore  svedese  Liljequist,  Il  loro  com- 
pito non  fu  breve,  né  facile.  Prima  che  giungesse  a  termine,  trascor- 
sero anni  :  durante  i  quali  essi  ebbero  spesso  bisogno  di  rivolgersi  per 
consiglio  a  Cari  Lindhagen,  referendario  alla  Corte  Suprema  svedese, 
e  ai  giureconsulti  francesi  Waldeck-Rousseau  e  Coulet,  e  all'anglosas- 
sone Warren. 

Le  difficoltà  erano  di  vario  genere.  In  primo  luogo,  l'asse,  aggiran- 
tesi  intorno  ai  32  milioni  di  corone  scandinave,  corrispondenti  a  circa 
quarantacinque  milioni  di  franchi,  rappresentava  diversissimi  impieghi 
in  sette  paesi  diversi:  Svezia,  Norvegia,  Gran  Bretagna,  Germania, 
Australia,  Italia,  Russia  :  bisognava  realizzare  1'  attivo  in  valuta  si- 
cura. In  secondo  luogo,  il  testamento  di  Alfredo  Nobel  fu  impugnato 
dai  dodici  ventesimi  degli  eredi  in  caso  di  successione  per  legge:  in 
data  1°  febbraio  1898,  la  petizione  per  annullamento  di  testamento  portò 
al  sequestro  di  gran  parte  dei  beni  relitti  all'estero.  A  tale  proposito, 
uno  dei  nepoti  di  Alfredo  Nobel  -  Emanuele  Nobel,  consigliere  della 
Camera  di  commercio  di  Pietroburgo  -  assunse  una  ben  nobile  attitu- 
dine, che  continuò  durante  tutto  il  corso  dell'esecuzione  testamentaria: 
rappresentando,  assieme  ai  suoi  fratelli  e  sorelle,  otto  ventesimi  dei 
diritti  dei  successibili  in  caso  di  caducità  di  testamento,  egli  dichiarò 
subito  che  teneva  a  rispettare  tutti  i  desideri  e  le  vedute  del  suo  illustre 
zio,  e  concorse  con  preziosi  uffici  e  consigli  durante  il  disbrigo  eredi- 
tario. Cogli  altri  si  addivenne  -  addì  29  maggio  e  5  giugno  1898  -  ad 
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una  transazione.  In  terzo  luogo,  tornarono  laboriose  le  pratiche  eoi  vari 
Enti,  ai  quali  il  Nobel  aveva  voluto  fosse  aftìdato  il  conferimento  dei 
premi:  occorrevano  le  sanzioni  governativa  e  regia.  Si  trattava,  final- 
mente, dell'applicazione  pratica  di  idee  per  gran  parte  nuove,di  premio  : 
così  che  ben  poco  poteva  servire  il  sussidio  di  precedenti  testamentari. 

Fu  nel  !29  giugno  1900  che  il  re  Ost-ar  11  di  Svezia  e  Norvegia 
diede  la  sua  sanzione  allo  statuto  e  ai  regolamenti,  redatti  -  in  una 
serie  lunghissima  di  sedute  -  dagli  esecutori  testamentari,  in  concorso 
coi  delegati  degli  istituti 
interessati,  e  di  Ema- 
nuele Nobel,  e  dei  man- 
datari degli  altri  mem- 
bri della  famiglia.  A  par- 
tire dal  1"  gennaio  1901, 
il  GonsigUo  d'ammini- 
strazione funzionò  :  e  fu 
il  1901  il  primo  anno 
in  cui  si  distribuissero 
i  premi  Nobel.  Nello  sta- 
tuto della  fondazione 
Nobel,  e  anche  nei  rego- 
lamenti, si  contengono 
statuizioni  interpretati- 
ve. Accenniamo  a  quelle 
di  maggior  momento. 

Al  paragrafo  2*  è 
stabilito  che  le  parole 
di  Alfredo  Nobel  :  *  du- 
rante il  decorso  anno  » 
si  debbano  intendere  nel 
senso  che  possano  venir 
premiate  invenzioni,  sco- 
perte, perfezionamenti, 
scritti,  prestazioni  *  re- 
centi »  o  anche  «  non 
recenti,  se  l'importanza 

apparve  recentemente  ».  Adire  il  vero,  si  tratta  qui  di  una  norma  sosti- 
tutiva, più  che  interpretativa,  tanto  le  due  idee  (testuale  o  complemen- 
tare) sono  chiare  e  diverse.  Naturali,  invece,  sono  le  interpretazioni  - 
d'indole  perfettamente  esplicativa  -  espresse  in  paragrafi  vari  dello  sta- 
tuto e  dei  regolamenti,  per  le  quali:  a)  si  fa  menzione  del  diritto  di 
astenersi  dal  conceder  il  premio,  se  nessuno  sembri  esserne  meritevole; 
6)  si  destina  parte  del  fondo  dei  civanzì  a  funzioni  atte  -  a  parte  i 
premi  -  a  favorire  l'incremento  intellettuale  secondo  gli  i)itendimenti 
di  Alfredo  Nobel  (Istituti  Nobel)  ;  e)  si  devolvono  gli  altri  redditi  a 
ricompensare  ogni  attività  scientifica  o  letteraria  o  di  civilizzazione, 
scandinava  e  non  scandinava,  che,  svolgendosi  secondo  le  idealità  se- 
gnate da  Alfredo  Nobel,  meriti  particolare  rilievo. 

L'Accademia  reale  svedese  delle  scienze,  sussistente  dal  1739  (conta 
1(X)  membri  svedesi  e  norvegesi,  e  70  stranieri):  fondò  l'Istituto  Nobel 
pel  controllo  scientifico  delle  scoperte  nell'ordine  delle  scienze  fisiche 
e  chimiche.  L'Accademia  reale  svedese,  sussistente  dal  1786  (si  comr 
pone  di  18  membri,  svedesi),  fondò  l'Istituto  reale  Nobel  dell'Accademia 
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svedese,  a  cui  è  annessa  un' importante  biblioteca,  la  quale  conia  già 
4()  mila  volumi.  Il  Comitato  del  Premio  della  Pace'creò  un  Istituto  a 
Cristiania:  il  quale  possiede  una  biblioteca,  cbe  è  già  di  10  mila  vo- 
lumi. Poco,  invece,  o  nulla,  fu  applicato  circa  le  disposizioni  statu- 
tarie e  regolamentari  relative  a  elargizioni,  indipendenti  dai  sommi 
premi,  da  concedersi  a  studiosi  degni  di  nota.  È  da  credere  che  nel- 
l'avvenire si  vorrà  rendere  ben  più  feconda  tale  pratica,  che  oggi  è  ti- 
sica per  taluni  rami,  e  addirittura  insussistente  per  qualche  altro.  Ben 
si  fece  a  scriverne  il  precetto,  a  tracciare  la  facoltà:  ciò  non  era  se 
non  dichiarativo  del  concetto  del  grande  Nobel. 

Morto  il  Nobel  nel  1896  e  assegnati  1  premi  solo  a  partire  dal  1901, 
si  accumulò  l'ingente  capitale  di  parecchie  annualità:  tale  somma 
vistosa  s'accrescerà  certo  in  seguito  -  a  parte  l'incremento  pel  frutto 


L'Istituto  Nobel  di  Cristiania 
fondato  dal  Comitato  del  Premio  della  Pace 


del  suo  impiego  -  perchè  non  sempre  ci  sarà  occasione  d'aggiudicare 
i  grandi  premi  :  è  naturale,  perciò,  la  formazione  ascendente  di  un 
largo  fondo  speciale  :  è  logico  che  esso  non  debba  restar  inerte  rispetto 
alle  altissime  destinazioni  di  civiltà  e  di  scienza  che  A.  Nobel  prefisse 
-  egli,  l'apostolo  del  fervore  continuo  della  vita.  Quale  migliore  espli- 
cazione che  stabilire  e  alimentare  officine  di  coltura,  e  sussidiare  e 
premiare  in  varia  forma  e  misura  gli  studiosi  meritevoli?  Si  attivò, 
in  parte,  il  primo  ordine  di  istituzioni  ;  si  provvederà  -  lo  auguriamo 
vivamente  -  ad  avviare  il  secondo  focolare  d'incitamenti  al  progresso 
del  sapere  e  del  bene  sociale  in  generale.  Ciò  gioverà  anche  a  preve- 
nire o  a  risolvere  equamente  qualche  dubbio  che  non  potrà  a  meno  di 
sorgere  nell'avvenire  -  coronate  oramai  le  maggiori  glorie  recenti  d'in- 
ventori, scopritori,  perfezionatori,  scrittori,  apostoli  -  sul  quesito,  se 
ricorrano  o  no  gli  estremi  per  concedere,  nella  singola  cerchia  di  con- 
corsi, il  massimo  premio.  A  tale  proposito  ricorderemo  che  una  clausola 
dettata  dagli  eredi  che  transigettero,  presuppone  non  vi  sieno  per  ben 
quattro  anni  di   seguito   candidati   degni  dei   sommi  premi.  Occorre 
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riflettere  che  il  numerario  inerente  ad  ogni  premio  ascende  a  quasi 
20()  mila  lire:  accadrà  inevitabilmente  non  di  rado  che  la  misura  paia 
'eccessiva  al  merito.  Le  accresciute  occasioni  di  conferimento  di  diplomi 

premi  da  parte  della  grande  opera  Nobel  non  potranno  che  giovare 
da  tutti  i  lati:  lo  studio  abbisogna  di  forti  oltreché  di  giganti.  Sapien- 
temente insegnava  a  tale  proposito  Cicerone:  «  Bonum  est  etiam  in  se- 
cundis  tertiisque  consistere  ». 

Giustamente  si  prescrisse,  al  paragrafo  4"  dello  statuto,  che  l'am- 
montare di  un  premio  potesse  essere  distribuito  fra  due  lavori  (si  sot- 
tintese che  fossero  di  autori  differenti);  che,  ove  un'opera  appartenesse 
a  più  autori,  si  avesse  a  decemer  loro  il  premio  in  comune;  che  il  premio 
potesse  essere  assegnato  anche  a  una  istituzione  o  società  (s'intese 
«^»^rto  indicare  ogni  persona  giuridica):  e  giustamente,  al  paragrafo  6", 

i  prescrisse  non  essere  necessaria  la  nazionalità  svedese,  né  l'appar- 
tenenza alla  corporazione  cui  é  commessa  la  aggiudicazione  del  premio, 
per  poter  venir  nominato  membro  di  un  Comitato  Nobel  per  Tattribu- 
/.ione  del  premio  stesso.  Tutte  queste  norme  -  saggia  guida  pratica 
agli  esecutori  ed  interpreti  -  hanno  carattere  schiettamente  enuncia- 
tivo; ci  si  limitò  a  rendere  esplicito  (allo  scopo  di  agevolare  il  com- 
pito ai  rappresentanti  della  fondazione)  ciò  che  era  implicito.  Ha  forse, 
'>j;gi  ancora,  scarsa  applicazione  la  norma  che  dispensava  per  la  com- 
posizione del  Comitato  Nobel  dal  requisito  della  cittadinanza  svedese; 
il  che  corrisponde  direttamente  all'altissima  idealitii  di  Alfredo  Nobel, 
il  quale  -  all'atto  di  votar  le  sue  ingenti  ricchezze  al  progresso  della 

;  viltà  umana  -  ebbe  avanti  a  sé  non  una  terra  sola,  ma  il  mondo; 

Io  disse.  Non  crediamo  corrisponda  all'essenza   del    testamento  di 

Alfredo    Nobel    l'alinea   del    paragrafo  4*  dello  statuto,    ove  è  detto: 

Ogni  lavoro,  il  cui  autore  sia  morto  prima  d'esser  proposto  per  il 
premio,  non  potrà  esser  oggetto  di  premio  ».  Una  digressione  é  causa 
o  occasione  spesso,  nella  vita,  di  un'altra  disgressione.  Non  ebbe  forse 
poca  parte  per  quella  prescrizione  che  ha  tanto  carattere  di  esclusi- 
vità, la  determinazione  postuma  che  le  parole  testamentarie:  «Coloro 

he  nel  corso  delVultimo  anno  avessero  reso  all'umanità  i  più  glandi 

ervigi  »,  si  dovessero  intendere  nel  senso  che  si  potesse  premiare  ogni 
uenemerenza  purché  recente.  Come  mai  è  lecito  d'interdire  l'assegna- 
zione del  premio  a  favore  di  un  benefattore  altissimo  dell'umanità  per 
la  sola  ragione  che  premorì  alla  proposta  della  ricompensa,  quando 
tutti  i  codici  dei  paesi  civili  sancisc«)no  che  di  ogni  uomo  abbiano  la 
rappresentanza  patrimoniale  i  suoi  eredi?  Le  norme  che  riservano 
la  proprietà  scientifica  e  letteraria  -  e  per  cosi  lungo  tempo!  -  agli 
eredi,  non  ammoniscono  forse  esse  stesse  di  non  togliere  la  ricompensa 
a  coloro  che  è  presumibile  il  benefattore  morto  abbia  amato  di  più  sulla 
terra?  e  a  cui  più  strettamente  si  sentì  legato  dagli  altri  due  grandi  e 
lementi  della  vita:  la  lotta  e  il  dolore?  11  lauro  stesso  del  premio  non  si 
può  forse  donare  alla  memoria  di  colui,  del  quale  soltanto  ciò  che  è  ca- 
duco sparve  dalla  luce?  Noi  crediamo  che  -  ove  si  voglia  interpretare  e 
non  surrogare  -  non  sia  possibile  disciogliere  le  riserie  tacite  di  un 
morente  in  senso  contrario  alla  logica  ordinaria  che  sia  attestata  di- 
rettamente o  indirettamente  dalla  legge;  giacché  è  naturale  di  ritenere 
che  vi  si  sia  riferito. 

Le  proposte  pei  premi  Nobel  debbono  essere  fatte  avanti  il  1  °  feb- 
braio. Il  10  dicembre  -  che  é  il  dì  anniversario  della  morte  di  Alfredo 
Nobel  -  le  Corporazioni  proclamano  pubblicamente  le  loro  decisioni. 
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e  rimettono  a  ogni  laureato  :  a)  il  mandato  finanziario  relativo  al  premio  ; 
h)  un  diploma;  e)  una  medaglia  d'oro  recante  l'effige  del  donatore  e 
una  leggenda  ai)propriata. 

Il  10  dicembre  VX)l  segnò  la  data  memorabile  della  prima  ceri- 
monia di  distribuzione  dei  premi  Nobel  :  fu  quadruplice  solennità  per 
Stoccolma,  giacché  è  a  Stoccolma  che  si  assegnano  e  consegnano  i 
premi  per  la  fìsica,  per  là  chimica,  per  la  medicina,  per  la  letteratura. 

Il  grande  avvenimento  ebbe  luogo  nella  sala  dell'Accademia  della 
musica:  spiccava  il  busto  di  Alfredo  Nobel:  eranvi  molte  bandiere  e 
molti  fiori.  Presenziavano  il  principe  ereditario,  il  principe  Guglielmo, 
il  principe  Eugenio.  Oltre  ai  seguiti  delle  Loro  Altezze,  assistevano: 
i  ministri,  i  diplomatici,  le  rappresentanze  delle  Camere,  della  città, 
dell'  Università  e  di  altre  Scuole  superiori  e  delle  Accademie.  Fra  le 
autorità  trovavasi  Emanuele  Nobel,  nipote  di  Alfredo. 

Dopo  un  preludio  orchestrale,  E.  G.  Bostròm,  antico  ministro  di 
Stato,  presidente  del  Consiglio  d' amministrazione  della  fondazione 
Nobel,  tenne  un  magistrale  discorso,  in  cui,  tessendo  le  lodi  di  Alfredo 
Nobel,  disse  deUa  missione  degli  esplosivi  in  tempo  di  pace,  in  quanto 
servono  a  dare  all'uomo  il  possesso  di  maggiori  ricchezze  minerarie, 
e  a  perforare  le  barriere  delle  Alpi,  avvicinando  popoli  e  nazioni. 
Aggiunse  come  Alfredo  Nobel  abbia  sentito  profondamente  che  l'uomo 
al  di  là  degli  stimoli  delle  conquiste  materiali  ha  ben  altri  -  e  più 
alti  -  bisogni  :  e  si  volse  perciò  a  ricompensare  anche  chi  consacra  le 
sue  fatiche  alla  idealità  della  vita. 

Successivamente  E.  D.  di  Wirsen,  segretario  perpetuo  dell'Acca- 
demia svedese,  lesse  un  ispirato  poema.  Si  cantò,  poi,  il  salmo  prote- 
stante: «  Apri  le  tue  porte!  »;  e.  infine,  si  proclamarono  dai  presidenti 
dei  singoli  Istituti  competenti  i  laureati. 

Nel  1901  per  la  fisica  il  premio  fu  assegnato  a  Guglielmo  Corrado 
Rontgen,  tedesco,  «  per  la  scoperta  dei  raggi  che  portano  il  suo  nome  »; 
per  la  chimica,  a  Henricus  Van  Hoft,  olandese,  «  per  la  scoperta  delle 
leggi  della  dinamica  chimica  e  della  pressione  osmotica  nelle  solu- 
zioni »;  per  la  fisiologia  e  medicina,  a  Emilio  Behring,  tedesco,  «  pei 
suoi  lavori  relativi  alla  siero-terapia,  e  specialmente  per  l' impiego 
della  siero-terapia  contro  la  difterite  »  ;  per  la  letteratura,  a  Sully 
Prudhomme,  francese,  «  in  riconoscenza  dei  meriti  eminenti  di  cui  ha 
dato  prova,  anche  negli  ultimi  anni,  come  autore;  e  specialmente  della 
sua  opera  poetica  che  attesta  un  idealismo  elevato,  una  perfezione  ar- 
tistica, e  una  rara  unione  delle  qualità  di  cuore  e  di  genio  ».  Era  na- 
turale che  l'elegante  autore  di  Stances  et  poèmes,  il  quale  possedeva  in 
tanta  misura  le  qualità  di  radiosa  leggiadria,  di  tersa  trasparenza,  dì 
finezza  melodica,  innamorasse  l'anima  svedese,  che  è  piena  di  grazia. 
Fu  detto,  e  non  senza  ragione  da  molti  lati  :  «  gli  svedesi  sono  i  fran- 
cesi del  Nord  »;  era  naturale  che  la  Musa  lirica  francese  fosse  la  prima 
a  venir  coronata   nell'Accademia  del    paese    di  Tegner  e  di  Gessyr. 

Nel  1902  si  assegnarono  a  Stoccolma  i  seguenti  premi:  nella  fìsica, 
a  Hendrik  Antoon  Lorentz,  olandese,  e  Pieter  Zeeinann,  olandese,  «  per 
le  loro  ricerche  sull'influsso  del  magnetismo  sui  fenomeni  d'irradia- 
zione »;  nella  chimica,  a  Emilio  Fischer,  tedesco,  «  pei  suoi  lavori  sin- 
tetici nei  gruppi  dello  zucchero  e  della  purina  »;  nella  fìsiologia  e  me- 
dicina, a  Renato  Ross,  inglese,  «  pei  suoi  lavori  sulla  malaria  »;  nella 
letteratura,  a  Teodoro  Mommsen,  tedesco,  «  come  al  più  grande  mae- 
stro vivente  dell'arte  d'esposizione  storica,  e  specialmente  in  omaggio 
alla  sua  opera  monumentale,  la  Storia  Romana  ». 
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Nel  1903,  a  Stoccolma  si  assegnarono  i  seguenti  prerat:  nella  fìsica, 
a  Henry-Antoine  Becquerel,  francese,  «  per  la  scoperta  della  radioat- 
tività spontanea  *:  e  a  Pierre  (lurie  e  Marie-Klodovska  Curie,  coniugi 
francesi,  «  pei  lavori  concernenti  i  fenomeni  d' irradiazione,  scoperti 
da  Henry  B*?cqiierel  »;  per  la  chimica,  a  SvanteAugust  Arrhenius, 
^svedese,  *  per  la  sua  teoria  di  dissociazione  elettrolitica  »;  per  la  fisio- 
logia e  medicina  a  Nieles  Ryberg  Finsen,  danese,  *  pel  suo  metodo 
di  cura  delle  malattie,  specialmente  nei  casi  di  lupus  vulgavis,  per 
mezzo  dei  raggi  di  luce  concentrata  »;  per  la  letteratura  a  Biiirnstjerne 
BJòrnson,  norvegese,  *  per  la  sua  opera  poetica,  nobile,  grandiosa  e 
molteplice,  che  ha  sempre  brillato  per  una  ispirazione  sana,  in  pari 
tempo  che  per  una  rara  purezza  d'anima  ». 

Nel  UK)4,  a  Stoccolma,  si  assegnarono  i  seguenti  premi:  per  la 
fìsica  a  John  William  Struff  Raylengh,  inglese,  «  per  le  sue  ricerche 
sulla  densità  dei  principali  gas  e  per  la  sua  scoi>erta,  in  rapporto  a 
tali  ricerche,  dell'Argon  »;  per  la  chimica,  a  William  Hamsay,  scozzese, 
«  per  la  sua  scoperta  degli  elementi  gazeiformi  dell'aria,  e  la  deter- 
minazione del  loro  posto,  nel  sistema  periodico  »;  per  la  fìsiologia  e 
medicina,  a  Ivan  Petrovitch  Pawlow,  russo,  «  pei  suoi  lavori  sulla 
tisiologia  della  digestione,  mercè  i  quali  ha  trasformato  e  accresciuto 
le  nostre  cognizioni  in  proposito  »;  per  la  letteratura,  a  Frédéric  Mi- 
stral,  francese,  ■«  in  considerazione  geniale,  di  ciò  ch'è  originale  e 
veramente  artistico  nella  sua  opera;  che  è  fedele  riflesso  della  na- 
tura e  della  vita  popolare  del  suo  paese  natale,  e  in  considerazione 
(lei  suoi  importanti  lavori  di  filologia  provenzale  »;  e  a  José  Eché- 
garay,  spagnolo,  *  in  considera/ione  della  sua  opera  estesa  e  geniale, 
ctie  ha  ravvivato  in  modo  indipendente  e  originale  le  grandi  tradizioni 
del  teatro  spagnolo  ». 

Nel  Ui05  ebbero,  a  Stoccolma,  il  premio  Nobel:  nella /istca,  Phi- 
lipp Lenard,  tedesco,  *  pei  suoi  lavori  sopra  i  catodi  e  i  raggi  »;  per 
la  chimica,  Adolph  von  Baeyer,  tedesco,  «  pei  suoi  meriti  nella  chimica 
organica  e  nella  chimica  industriale,  e  pei  suoi  lavori  sulla  materia 
dei  colori  »;  per  la  fìsiologia  e  medicina^  Roberto  Koch,  tedesco,  «  per 
le  sue  ricerche  e  scoperte  contro  la  tubercolosi  >►;  per  la  letteratura, 
Henryk  Sienkiewicz,  polacco,  *  pei  suoi  meriti  magnifici  come  poeta  ». 

Nel  190(),  a  Stoccolma,  venne  conferito  il  premio  Nobel  :  nella  fìsica, 
a  John  Josepli  Thomson,  inglese,  -«  pei  suoi  meriti  teorici  sperimentali 
in  relazione  al  passaggio  dell'elettricità  attraverso  i  gas  »;  nella  chi- 
mica, a  Henri  Moissan,  francese,  «  pei  suoi  studi  in  tema  d' isola- 
mento dell'elemento:  Fluor,  e  di  stufe  elettriche»;  nella  fìsiologia  e 
medicina,  a  Camillo  Golgi,  italiano,  e  a  Ramon  Cajal,  spagnolo,  «  pei 
lavori  sopra  la  struttura  del  sistema  nervoso  »;  nella  letteratura,  a 
Giosuè  Carducci,  italiano,  «  non  soltanto  per  la  sua  grande  erudizione 
e  le  sue  ricerche  critiche,  ma  anche,  e  prima  di  tutto,  come  omaggio 
all'energia  plastica  e  alla  freschezza  dello  stile  e  alla  forza  lirica  dei 
suoi  capolavori  poetici  ». 

Dei  laureandi  italiani  era  presente  soltanto  il  rettore  Golgi: 
essendo,  come  si  sa,  gravemente  malato  Giosuè  Carducci,  che  poco 
dopo,  infatti,  la  morte  tolse  alla  luce;  ma  non  certo  all'amore  e  alla 
venerazione  degli  italiani.  Il  diploma,  con  su  scritta  testualmente  la 
motivazione  che  sopra  riferiamo,  fu,  è  noto,  consegnato  al  grande 
poeta  nostro  dal  ministro  plenipotenziario  per  la  Svezia  a  Roma,  il 
barone  Bildt,  membro  dell'Accademia  svedese,  erudito  fine  e  profondo 
in  materia  storica  e  letteraria,  ammiratore  degno  di  Giosuè  Carducci. 
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A  Cristiania,  il  premio  della  pace  fu  assegnato,  nel  IfìOl,  a  Jean 
Henry  Dunant,  svizzero,  e  a  Frédéric  Passy,  francese:  nel  1902,  si 
assegnò  il  premio  Nobel  a  Elia  Ducommun,  svizzero,  e  ad  Alberto 
(Jobet,  svizzero:  nel  1*.K)3,  a  William  Kandal  Cremer,  inglese,  per 
l'opera  compiuta  in  tema  d'associazione  del  lavoro;  e  nel  1904,  fu 
assegnalo  aWlnstitut  de  Droit  International,  fondato  a  Gand  nel  1873, 
Nel  1905,  il  premio  della  pace  fu  dato  alla  baronessa  Bertha  Suttner, 
austriaca,  antica  affettuosa  e  saggia  amica  di  Alfredo  Nobel,  autrice  di 
belle  opere  ispirate  dall'anima  della  pace  e  dal  soffio  dell'arte.  Nel  1906 
fu  conferito  a  Teodoro  Roosevelt,  presidente  degli  Slati  Uniti  d'Ame- 
rica, benefico  promotore  del  trattato  di  pace  fra  il  Giappone  e  la  Russia, 

Non  tutti  i  laureati  della  pace  tennero  la  conferenza  pubblica.  Non 
potè  andarci  il  Dunant,  né  il  Passy  :  né  lo  potè  Teodoro  Roosevelt, 
a  cagione  della  carica  di  presidente  degli  Stati  Uniti  d'America.  Si 
confida  però  in  Norvegia  che,  quando  il  vincolo  presidenziale  sia  giunto 
a  termine,  egli  vorrà  sciogliere  il  voto  della  conferenza,  il  cui  evento 
nel  suo  caso,  bene  inteso,  non  fu  assoggettato  ai  confini  di  sei  mesi 
dalla  consegna  del  premio.  Bertha  Suttner  v'andò  e  in  occasione  del 
suo  discorso  si  dovette  scegliere  una  sala  ben  più  grande  della  solila, 
tanto  era  il  fascino  col  quale  giungeva  la  grande  scrittrice.  Ella  parlò 
in  tedesco;  due  altri  discorsi  furono  tenuti  in  francese,  uno  in  inglese. 


La  medaglia  della  Letteratura. 

La  medaglia  della  Pace  reca  su  una  faccia  l'effige  di  Alfredo  Nobel: 
sull'altra  faccia,  l'incisione  di  un  gruppo  di  tre  uomini  stretti  in  nodo 
fraterno  ;  li  incornicia  la  scritta  :  Pro  pace  et  fraternitate  gentium: 
nel  margine  della  medaglia,  sono  impresse  le  parole  :  Parlamentum 
norvegese,  e  il  nome  del  laureato;  mentre,  invece,  pel  premio  della 
letteratura  è  scritto  :  Inventas  vitam  iuvat  excoluisse  per  artes. 

* 

E  il  Parlamento  Norvegese  -  dunque  -  che  nomina  il  Gomitato 
del  premio  della  pace  :  il  mandato  è  triennale  :  i  membri  sono  cinque, 
fra  i  quali  Gundersen  Jorgen  Lòvland,  Ministro  degli  esteri,  una  delle 
più  alte  pei-sonalità  che  la  Norvegia  vanti.  Tre  sono  i  consulenti  (ossia 
estensori  dei  rapporti  sui  principali  nuovi  lavori):  va  notato  per  l'eco- 
nomia politica  Carlo  Guglielmo  Hammer,  erudito  e  geniale. 
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Generalmente  fin  qui  si  diede  il  premio  della  pace  a  chi  pensò  ad 
alleviare  le  pene  dei  feriti  in  guerra  :  e  a  chi  favorì,  o  con  la  parola  o  con 
la  penna  o  con  la  mediazione  stessa  della  propria  carica,  la  prevenzione 
specifica  e  lo  specifico  componimento  di  conflitti  cruenti  tra  nazioni. 
^i  dette,  di  solito,  il  premio  della  pace  a  chi  guardò  il  campo  classico 
(li  battaglia,  e  trattenne  le  schiere  dall'entrarvi,  o  ne  medicò  le  piaghe, 
o  ne  promosse  il  ritorno.  Ciò  era  naturale.  La  prima  attenzione  è  pel 
segno  esterno  immediato  :  tanto  più  quando  era  tanto  vivo  ancora  il 
ricordo  delle  guerre  europee  del  '66,  del  '70-71,  e  pendevano  le  guerre 
del  Transwaal  e  dell'Estremo  Oriente.  È  certo,  però,  che  le  lacera- 
zioni sanguinose  dei  popoli  e  delle  nazioni  non  rappresentano  se  non 
lina  faccia  d'un  problema  più  grande:  il  problema  dell'egoismo.  Là 
love  si  ravvisò  a  lungo  il  profilo  d'un  organismo  finito,  d'un  istituto 
.1  sé,  non  è  raro  che  poi,  nel  corso  dell'esperienza,  si  riconosca 
t'ssers  soltanto  un'espres.^ione  o  un'applicazione  d'un  maggiore  orga- 
nismo, d'un  istituto  ben  maggiore.  Chi,  in  qualsivoglia  modo,  ope- 
rasse così  da  accomunare  maggiormente  gli  individui  fra  loro  col  ren- 
derli intimamente  migliori,  e  sopralutlo  col  recar  pace  alle  loro  anime 
al  di  fuori  di  ogni  restrizione  di  organismo  chiuso  formale  -  questo 
uomo  concorrerebbe,  a  nostro  credere,  a  derimere  le  lotte  fra  nazioni 
più  ancora  di  chi  -  pur  alto  benefattore  -  pensò  ai  feriti  delle  battaglie 
ufficiali,  o  a  promuovere  trattati  di  pace. 

Alfredo  Nobel  accennò  esplicitamente  all'opera  consistente  nel 
trarre  i  popoli  a  maggior  fraternità.  Ebbene,  il  migliore  raggruppa- 
mento dei  popoli  non  è  se  non  conseguenza  della  miglior  potenzialità 
individuale  d'aggruppamento  :  le  guerre  a  sangue  tra  nazioni  non 
rappresentano,  in  verità,  se  non  una  delle  crisi -fra  le  più  malsane - 
«Ielle  anime  sirigole  umane.  È  tempo  oramai  di  non  limitar  lo  sguardo 
al  campo  di  battaglia  coreografico,  ma  di  risalire  anche  alle  causali 
[)sichiche  come  si  risale  il  corso  di  un  fiume  allo  scopo  di  essere  più 
presso  alle  sorgenti:  chi  operasse  così  da  migliorare  la  composizione 
di  tali  causali  psichiche,  farebbe  opera  più  sicuramente  comprensiva  e 
definitiva  per  quell'epopea  di  fraternità  che  Alfredo  Nobel  fervente- 
mente additava  a  proposito  del  lauro  della  pace.  A  chi  avrà  portato 
pace  alle  anime  si  può  ben  dare  il  premio  Nobel  della  pace;  nessuno 
avrà  spento  più  fuochi  di  Marte- di  chi  avrà  terso  dal  profondo  del- 
l'anima umana  il  bisogno  del  sangue  e  del  male. 

È  logico  che  lidea  della  lotta  -  per  sé  stessa  -  aumenti  col  pro- 
^'resso  del  genere  umano;  il  progresso  -  oggi  -  ci  presenta  molti  temi 
(li  lotta,  che  nei  tempi  passati  non  esistevano.  Ciò  é  naturale:  giacché 
vita  è  movimento:  la  vita  -  come  la  sola  Arte  che  nell'infinito  la  segua: 
la  Musica  -  è  vicenda  d'assonanze  e  dissonanze:  è  dall'une  e  dall'altre 
che  si  ricava  l'armonia  dell'insieme.  Lotta  é  libertà,  vegetazione, 
fisiologia  :  il  savio  ordinamento  della  libertà  dei  conflitti  umani  pre- 
serva dalle  convulsioni  delle  tórbide  e  malsane  febbri  sociali. Però, 
il  progresso  non  consiste  soltanto  nell'estensificazione  dell'idea  della 
lotta,  ma  anche  nella  trasformazione  del  metodo  e  della  forma  della 
lotta:  si  può  anzi  dire  che  vana  sarebl)e  la  prima  ascensione,  senza 
la  seconda. 

La  lotta  (leve  sempre  più  diventare  simbolica,  rappresentativa, 
da  materiale  e  cruenta  ch'era  in  principio;  alla  brutale  e  cieca  tirannia 
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(Ielle  membra  fìsiche,  è  d'uopo  succeda  universalmente  l'equità  ispi- 
rata e  profonda  dell'intelletto,  della  morale.  La  guerra  deve  farsi  ri- 
spettosa dell'integrità  d'ogni  esistenza  umana,  qualunque  essa  sia: 
deve  ritrarsi  dal  basso  circo  delle  rivalse  deboli  sui  corpi  fisici  degli 
uomini,  per  istabilirsi  definitivamente  nel  solo  regno  che  ne  sia  degno: 
il  regno  sereno  ed  austero  delle  anime  degli  uomini.  Ben  perciò  si 
può  dare  la  ghirlanda  Nobel  della  pace  ai  trasformatori  benefici  di 
ogni  idea  di  lotta,  d'ogni  stimolo  di  guerra  tra  uomini  !  Giacché  Al- 
fredo Nobel  volle,  certo,  nell'apoteosi  del  suo  estremo  pensiero,  capo- 
volgere l'opera  sua  di  chimico  terribile:  e  volle  da  filosofo-  morendo - 
trasformarla  verso  la  vita,  come  da  chimico  -  vivente  -  l'aveva  dedicati 
alla  morte.  11  suo  pensiero  fu  cosi  grande  che  non  potè  a  meno  da 
eccedere  in  parte  la  sua  stessa  coscienza  :  è  uno  di  quei  pensieri  che 
non  si  riesce  a  scrivere  subito  per  intero  :  sono  soltanto  gli  anni  che, 
passando  con  la  loro  gran  mèsse  di  avvenimenti,  aiutano  a  scri- 
verli. C'è,  però,  nella  lettera  stessa  delle  sue  disposizioni  esplicite 
quanto  basta  per  leggere  quello  che  a  mano  a  mano  il  tempo  va  si- 
gnificando. 

La  sfera  di  assegnazione  è  assolutamente  circoscritta  per.  tre  dei 
cinque  premi  Nobel:  alludiamo  ai  premi  per  la  fisica,  per  la  chi- 
mica, per  la  fisiologia  e  medicina  :  non  soltanto  è  detto  nelle  tavole 
di  fondazione  che  si  deve  trattare  di  una  scoperta  o  invenzione,  odi 
un  perfezionamento  introdotto  novellamente  ;  ma  si  tratta,  inoltre,  di 
disciplina  o  gruppo  di  discipline  che  spaziano  entro  orbite  determi- 
nate. Assai  più  lata  ci  pare  la  sfera  d'aggiudicazione  del  premio  che 
suol  chiamarsi  della  letteratura;  e  forse  ancor  più,  come  accennammo, 
è  lata  la  giurisdizione  del  premio  della  pace:  l'uno  dato  dalla  Svezia, 
l'altro  dalla  Norvegia.  «  A  colui  che  avrà  prodotto  l'opera  letteraria 
più  notevole  nel  senso  dell'idealismo  »  è  detto  a  proposito  del  primo 
di  quei  due  premi,  nel  testamento:  null'altro  è  detto:  appena  abbiamo 
bisogno  di  ricordare  che  è  alla  fonte  del  testamento  che  dobbiamo 
sempre  rifarci  per  giudicare  con  sicurezza:  ogni  altra  statuizione, 
anche  se  recante  sigillo  reale,  non  può  affrancarsi  da  carattere  di  con- 
tingibilità, davanti  all'essenza  dell'esplicita  volontà  di  Alfredo  Nobel. 
Alfredo  Nobel  considerò  la  letteralità  soltanto  in  ordine  al  mezzo  e  non 
al  fine. 

Nemmeno  tale  restrizione  grava  l'assegnabilità  del  premio  della 
pace,  rispetto  al  quale,  nulla  è  detto  per  la  via  d'acquisto  della  bene- 
merenza necessaria  :  «  a  colui  che  avrà  fatto  il  più  o  il  meglio,  per 
l'opera  di  fraternità,  ecc.  »,  è  detto.  Il  premio  della  pace  potrebbe  es- 
sere dato  a  uno  scrittore  come  ad  un  oratore,  al  capo  di  una  chiesa 
come  a  un  pittore,  ecc.  ;  non  c'è  limite  nella  scelta  del  modo  di  fare 
il  bene  :  ed  è  giusto  che  sia  così.  Ciò  che  Alfredo  Nobel  fondamental- 
mente si  proponeva,  era  soltanto  di  premiare  «  coloro  che  avessero 
reso  all'umanità  i  più  grandi  servigi  ».  Queste  sono  le  prime  parole 
che  il  testamento  Nobel  dedica  ai  titolari  dei  premi.  Anche  se  si  con- 
sidera la  questione  nel  solo  aspetto  etico,  non  si  può  giungere  a  con- 
clusione diversa;  a  proposito  di  benefici  resi  all'umanità,  torna  invero 
assurdo,  là  ove  non  si  tratti  di  giurisdizioni  tecniche  definitive,  di 
prescrivere  modalità.  Anche  restando  nel  tema  speciale  e  limitato  dei 
conflitti  cruenti  tra  nazioni,  il  premio  della  pace  sarebbesi  potuto  as- 
segnare perfettamante  a  un  pittore  :  al  pittore  russo,  per  esempio,  che 
raffigurò  la  famosa  piramide  dei  teschi  d'uccisi  in  guerra.  Quale  miglior 
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libro  contro  la  competizione  armata  fra  le  nazioni  ?  Quale  opera  può 
più  efficacemente  portare  il  titolo:  Gin  le  armi?  Bisogna  tener  presente, 
che  il  mezzo  ha  importanza  solo  in  quanto  valga  ad  agire  sull'anima 
umana:  la  sua  efficacia  è  rappresentata  dall'incisione  che  produce  nel- 
l'anima umana:  è  ovvio  che  è  soltanto  il  fatto  di  tale  impressione  ciò 
che  preme,  ciò  che  vale.  Il  mezzo  è  secondario.  Ben  poca  poesia  è  nei 
libri  dei  versi  e  delle  rime  !:  la  maggior  parte  è  nella  vita.  L'anima  nor- 
vegese non  ha  molte  strofe;  eppure  è  piena  di  poesia,  è  piena  di  canti! 
Alfredo  Nobel,  nell'istituire  il  premio  per  la  letteratura  non  ebbe 
certo  in  mente  il  *  bello  scrivere  »  come  scopo  :  al  paragrafo  2^  dello 
statuto  della  fondazione  Nobel,  redatto  in  base  al  testamento  nel 
Castello  di  Stoccolma  il  "29  giugno  1900,  è  detto  :  «  col  vocabolo  : 
leUeratura  si  deve  intendere  non  soltanto  le  opere  puramente  lette- 
rarie, ma  anche  ogni  altro  scritto  che  abbia  per  la  sua  forza  e  per  il  suo 
stile  valore  letterario  *.  Crediamo  che  si  debba  intendere  per  «  lette- 
ratura >,  ai  riguardi  del  premio  Nobel,  ogni  scritto,  in  cui  domina 
«  l'idealità  della  vita  »:  la  letteralità  non  è  che  strumentalità.  Alfredo 
Nobel  vi  fermò  la  sua  attenzione  dal  lato  del  mezzo  perchè  nello 
scritto  era,  ed  è  oggigiorno  ancora,  il  mezzo  più  universale  per  agire 
beneficamente  in  tema  d'indirizzi  psichici  di  vita;  ma  -  sopratutto  at- 
»^so  il  criterio  ispiratore  dell'istituto  Nobel  -  non  occorre  che  lo 
ritto  abbia  comunque  valore  letterario:  basta  che  il  contenuto  abbia 
valore  ai  riguardi  dell'estetica  morale,  dell'idealità  etica. 

Fino  al  UKJ7  s'eranodistribuiti  sette  premi  per  la  letteratura:  quattro 
dei  quali  si  dettero  a  poeti,  uno  a  un  romanziere,  uno  a  un  autore  dram- 
matico, il  settimo  a  uno  storico  :  Sully  Proudhomme,  Bjòrnson,  Mi- 
slral.  Carducci,  Sienkiewicz,  Echégaray,  Moramsen.  Crediamo  che,  in 
rapporto  all'intellettualità  che  animò  Alfredo  Nobel,  i  premi  assegnati 
a  Bjòrnstjerne  Bjòrnson  e  a  Giosuè  Carducci  siano  stati  perfettamente 
assegnati.  Dubitiamo,  invece,  che  nelle  sue  intenzioni  sia  stata  la  sol- 
lecitudine d'incoronare  la  leggiadria  del  verso  e  la  squisitezza  della 
vibrazione-sottile,  piuttosto  che  la  gagliardia  educativa,  emergente 
da  tutta  la  spiritualità  dello  i^ritlore.  Per  quest'anno,  il  premio  venne, 
testé,  dato  a  Rudyard  Kipling,  inglese  :  egli  è  certamente  poeta  e  ro- 
manziere e  novelliere  d'altissimo  valore,  ma  i  suoi  sentimenti  sono 
a^^solutaraente  imperialisti:  venne  denominato  il  Tirteo  Sassone:  egli 
idoleggiò  il  militarismo  britannico  quando  mosse  a  schiacciare  i  Boeri; 
davvero!  -  parrebbe  corrispondere  ai  sogni  di  chimico  del  Nobel,  meglip 
che  al  soave  sogno  di  Faust,  che  ne  ispirò  l'estrema  volontà  ! 

Verrà  presto  il  giorno  -  ne  abbiamo  fede  ferma   -  in  cui  dai  di- 
[tensatori  del  premio  della  letteratura  si  volgerà  lo  sguardo  ad  altri 
ingegni:  e,  tra  gli  altri,  anche  ai  filosofi:  ai  filosofi,  però,  che  sanno 
la  vita,  e  dalla  vita  si  fanno  capire  ! 

Non  sempre  il  sapere  coincide  colla  patente,  e  la  filosofia  è  forse 
meno  d'ogni  altra  scienza  coercibile  in  chiostre  formali.  Sopratutto  oggi 
il  disagio  si  manifesta:  oggi  in  cui  tanto,  pur  troppo,  da  alcuni  si  sdot- 
trina entro  strettoie  ufficiali,  a  base  di  schermaglia  di  parole,  a  base 
(li  apparenti  euritmie.  È  qui  la  principale  ragione,  forse,  per  la  quale 
la  filosofia  si  apparta,  oggi  ancora,  tanto  dalla  vita  ;  là  quale  mai 
torse  come  oggi,  in  cui  tumultuano  tante  febbri  e  vacilla  la  fede,  ebbe 
bisogno  della  guida  e  del  conforto  della  filosofia.  Oggi  sopratutto,  in 
cui  tante  fragilità  sono  nelle  anime  -  prezzo  della  miracolosa  rapidità 
del  progresso  esterno,  -  merita  una  grande  ghirlanda  colui  il  quale 
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sovvenga  pietosamente,  e  pur  fortemente,  alla  psiche  degli  uomini  e 
la  aiuti  ad  ascoltare  sé  stessa,  a  conoscere  e  misurare  sé  stessa  :  e  la 
induca  alla  sola  vera  felicità  che  possa  essere  sulla  terra:  la  serenità. 
K  sovratutto  l'apostolato  dell'educazione  del  sentimento  eh»?  preme 
d'incoronare,  rispetto  al  quale  ogni  altra  pedagogia  è  secondaria  e 
formale:  preme  d'inghirlandare  l'incorrotto  sacerdozio  dell' Ideale,  quale 
apparve  a  un  dei  più  puri  poeti  del  cuore.  Federico  Schiller. 


» 


Il  Paragrafo  Settimo  acienna  al  diritto  di  proporre...  Senza  dub- 
bio il  tuo  nome,  Edmondo  De  Amicis  !  Tu  hai  fatto  tanto  bene  alle 
anime:  hai  diffuso,  e  diffondi,  tanto  idealismo  !  Il  tuo  Cuore  è  il  fiore 
più  bello  che  sia  stato  dato  alla  Primavera  delle  anime. 

Gino  Bektolini. 


UNA  OlTTÀ  IDEALE 


Le  migliorate  condizioni  sociali  ed  economiche  del  nostro  Paese, 
il  quasi  improvviso  ridestarsi  della  sua  coscienza  civile  e  delle  sue 
energie  produttive,  hanno  sorpreso  gii  uonini  preposti  al  governo  della 
cosa  pubblica  del  tutto  impreparati  a  tener  fronte  alle  nuove  ed  im- 
periose necessità  che  ad  ogni  progresso  vanno  sempre  intimamente 
cpllegate.  sì  che  ne  è  originata  in  tutti  i  nostri  ordinamenti  sociali  e 
in  tutte  le  nostre  istituzioni  pubbliche  una  crisi  quanto  mai  violenta, 
le  cui  dolorose  conseguenze  a  mala  pena  si  possono  immaginare  e  la 
cui  tine,  data  la  nostra  ormai  tradizionale  lentezza  nell'operare  e  la 
nostra  assoluta  incapacità  nell' organizzare,  riesce,  anche  al  più  acuto 
degli  indagatori,  assai  arduo  presagire. 

Di  questa  crisi,  che  pur  sarebbe  stata  molto  facile  prevedere,  ma 
a  cui  ben  pochi  hanno  voluto  o  saputo  in  tempr>  provvedere,  i  primi 
a  sopportarne  gli  effetti  sono  stati  naturalmente  i  grandi  centri  citta- 
dini e  specialmente  in  rapporto  con  la  questione  delle  abitazioni. 

L'aftluenza  abbondante  del  capitale  nelle  grandi  città,  il  sorgere 
di  nuove  industrie,  l'estendersi  delle  relazioni  commerciali,  il  dira- 
marsi tutto  all'i. -itorno  di  esse  di  mezzi  di  comunicazione  rapidi  e  a 
buon  mercato,  tendono  a  richiamare  verso  questi  maggiori  centri  in 
numero  sempre  più  grande  gli  abitanti  dei  centri  minori  e  delle  cam- 
pagne, mentre  nelle  città  stesse,  le  più  favorevoli  condizioni  econo- 
miche, il  contatto  più  intimo  fra  le  diverse  classi  sociali,  l'azione  più 
immediata  e  più  intensa  della  coltura  e  della  scienza,  tendono  a  su- 
scitare nell'animo  dei  cittadini  un'aspirazione  verso  una  vita  supe- 
riore, più  dignitosa,  più  corrispondente  alle  nuove  idee,  alla  nuova 
civiltà  e  al  moderno  progresso,  e  le  leggi  più  elementari  dell'igiene  e 
della  morale  sempre  con  maigglore  insistenza  reclamano  il  pronto  abbat- 
timento di  intieri  quartieri  insalubri,  la  distruzione  immediata  delle 
vecchie  e  luride  catapecchie  in  cui  trovano  sicuro  ricovero  vizii  e 
delitti. 

Da  questi  fatti  traggono  principalmente  la  loro  origine  la  forte 
deficienza  di  abitazioni  che  si  verifica  nelle  grandi  città,  l'aumento 
considerevole  del  prezzo  delle  abitazioni  esistenti  reso  ancora  più  grave 
dai  loschi  affari  della  più  bassa  speculazione  e  quel  malessere  .infine, 
quel  malcontento  profondo  e  generale  della  popolazione  che  non  è  pos- 
sibile troppo  a  lungo  sopportare. 

Questo  fenomeno,  non  nuovo  del  resto  nella  storia  di  tutte  le  città 
in  tutti  i  paesi  e  in  tutti  i  tempi,  assume  ora  fra  di  noi  un  aspetto  tanto 
più  grave  in  quanto  più  profonda  e  più  rapida  è  la  trasformazione 
che  noi  siamo  ora  costretti  a  compiere  in  tutta  la  nostra  vita  morale  e 
materiale,  per  metterci  al  più  presto  in  grado  di  entrare  con  ancora 
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qualche  probabilità  di  successo  nella  grande  gara  mondiale  della  ci- 
viltà e  del  lavoro,  dalla  quale  fino  ad  oggi,  per  colpa  di  uomini  e  di 
cose,  siamo  rimasti  ben  troppo  lontani  e  in  quanto  ancora  noi  ci  tro- 
viamo nella  dura  necessità  di  scontare  tutti  gli  errori  di  insipienza  e 
di  imprevidenza  commessi  per  l'addietro  da  coloro  che,  anteponendo 
sovente  agli  interessi  della  comunità  gli  .interessi  dei  pochi,  hanno 
abbandonato  le  nostre  città  in  piena  balìa  degli  imprenditori  e  dei 
tristi  speculatori  i  quali  recarono  loro  danni  il  più  delle  volte  irrepa- 
rabili. 

Allo  scopo  di  rimediare  nei  limiti  del  possibile  al  male  fatto  e 
coU'intento  di  portare  qualche  sollievo  in  questa  crisi  acuta  dell'abi- 
tazione a  quella  parte  della  popolazione  meno  favorita  dalla  fortuna, 
anche  nelle  nostre  città,  per  opera  di  persone  illuminate  e  buone, 
vanno  sorgendo,  a  somiglianza  di  quanto  già  da  tempo  avviene  in 
paesi  più  civili  del  nostro,  enti  ed  istituzioni  pubbliche  e  private,  che 
proclamando  il  diritto  sacrosanto  dell'uomo  di  possedere  un  focolare 
domestico,  si  adoperano  ad  agevolare  e  ad  aiutare  in  tutti  i  modi  pos- 
sibili la  costruzione  e  l'adattamento  di  abitazioni  sane  ed  accessibili 
anche  alle  foitune  più  modeste.  Istituti  governativi,  società  di  bene- 
ficenza, associazioni  professionali,  cooperative,  imprese  private  stanno 
esplicando  nelle  nostre  città  ogni  loro  attività,  ogni  loro  energia  per 
attenuare  il  più  possibile  gli  effetti  dolorosi  della  grave  crisi  dell'abi- 
tazione; ma  l'opera  loro,  per  quanto  provvida  e  benefica,  è  troppo 
debole,  troppo  limitata  perchè  essa  possa  produrre  benefìzi  di  carat- 
tere permanente  e  di  giovamento  generale.  La  causa  prima  della  crisi 
dell'abitazione  va  ricercata  nella  continua  immigrazione  di  popolo 
nelle  città  e  non  vi  è  rimedio  che  possa  riuscire  dì  vero  giovamento 
alle  travagliate  città  se  non  quello  che  è  rivolto  a  frenare  l'aumento 
eccessivo  della  loro  popolazione. 

Questa  necessità  di  limitare  la  popolazione  dei  grandi  centri  cit- 
tadini è  stata  compresa  da  tutti  coloro  che  si  occupino  della  questione 
delle  abitazioni  e  un  grande  movimento  è  stato  iniziato  nei  principali 
paesi  civili,  diretto  a  diffondere  fra  il  popolo  la  persuasione  di  tale 
necessità  e  a  favorire  lo  sfollamento  delle  grandi  città  mediante  la 
costruzione  di  tante  piccole  città  di  popolazione  limitata  nella  lìbera 
campagna  e  congiunte  alle  metropoli  da  comunicazioni  rapide  e  a 
buon  mercato. 

L'idea  prima  di  queste  città-giardino,  costruite  secondo  le  regole 
più  recenti  della  tecnica  e  dell'igiene,  è  dovuta  all'inglese  Ebenezer 
Howard  che  l'enunciò  e  la  illustrò  in  ogni  suo  più  piccolo  partico- 
lare nel  libro  Garden  Cities  of  To-morrow  da  lui  pubblicato  in  risposta 
alla  domanda  che  Sir  John  Gorst  aveva  formulato  in  un  suo  scrìtto 
rimasto  celebre,  sul  modo  più  conveniente  di  respingere  la  corrente 
immigratorìa  del  popolo  nelle  città  e  di  ricacciarla  indietro  nelle  cam- 
pagne, e  il  primo  pratico  esperimerxto  di  tal  genere  è  stato  subito  dopo 
iniziato  in  Inghilterra,  con  la  fondazione  della  città-giardino  di  Letch- 
woith,  a  breve  distanza  da  Londra. 


Qualunque  siano  le  cause  -  scriveva  l'Howard  nel  suo  libro  -  che 
abbiano  operato  per  il  passato  o  che  stiano  operando  presentemente 
nel  senso  di  attirare  la  gente  nella  città,  esse  possono  nel  loro  com- 
plesso venire  considerate   come  forse  di  attrazione  ed  è  perciò  natu- 
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rale  che  a  trattenere  il  popolo  nella  campagna  nessun  rimedio  possa 
riuscire  efficace  che  non  presenti  al  popolo,  o  almeno  ad  una  consi- 
derevole parte  di  esso,  attrazioni  più  grandi  di  quelle  di  cui  dispon- 
gono le  nostre  città,  di  guisa  che  la  risultante  delle  vecchie  attra- 
zioni sia  inferiore  a  quella  delle  nuove  attrazioni  che  è  necessario 
suscitare.  K  per  spiegare  meglio  il  suo  concetto  l'Howard  ricorreva 
alla  figurazione  dei  tre  magneti.  Ogni  città  -  egli  diceva  -  può  essere 
considerata  come  un  magnete,  ogni  persona  come  un  ago:  osservando 
sotto  questo  aspetto  le  cose,  riesce  facile  comprendere  che  ad  una 
nuova,  spontanea  e  sana  ripartizione  della  popolazione  nulla  può 
condurre  se  non  la  scoperta  di  un  metodo  che  serva  alla  costruzione 
di  un  magnete  di  ancor  maggiore  potenza  attrattiva  di  quella  che  le 
nostre  città  possiedono. 

Il  problema,  così  presentato,  può  sembrare  in  sulle  prime  di  molto 
difficile  se  non  addirittura  di  impossibile  soluzione.  Ed  invero,  non  è 
cosa  facile  concepire  la  possibilità  di  rendere  la  campagna  più  attraente 
della  città  a  uomini  che  lavorano  tutto  il  giorno,  di  portare  i  salarli 
o  almeno  il  livello  delle  comodità  fisiche  più  elevato  nella  campagna 
che  nella  città,  di  assicurare  nella  campagna  uguali  ix)ssibilità  di 
rapporti  sociali  e  di  rendere  alla  media  degli  uomini  e  delle  donne  i  mi- 
raggi di  miglioramento  e  di  progresso  uguali  se  non  pur  superiori  a 
quelli  che  essi  avevano  nelle  grandi  città.  Questo  falso  modo  di  consi- 
derare il  problema  è  dovuto  al  fatto  che  la  maggioranza  delle  persone 
ignora  completamente  la  possibilità  di  altre  soluzioni  che  non  siano 
quelle  di  vita  di  città  o  vita  di  campagna:  eppure  una  tf  rza  soluzione 
vi  è  nella  quale  tutti  i  vantaggi  della  più  energica  e  attiva  vita  di  città 
possono  trovarsi  perfettamente  combinate  con  tutte  le  bellezze  e  le 
delizie  della  campagna  e  la  certezza  di  poter  vivere  questa  vita  sarà 
il  magnete  che  produrrà  l'effetto  per  cui  noi  tutti  combattiamo,  cioè 
lo  spontaneo  movimento  del  popolo  dalle  nostre  affollate  città  verso 
il  grembo  della  nostra  madre  terra,  sorgente  inesauribile  di  vita,  di 
felicità,  di  salute  e  di  forza. 

Tanto  la  città  quanto  la  campagna  possono  pertanto  essere  con- 
siderate come  due  magneti,  ciascuno  dei  quali  si  sforza  di  attirare  il 
popolo  a  sé,  dando  origine  ad  una  rivalità  a  cui  viene  a  prendere 
parte  una  nuova  forma  di  vita  che  partecipi  alla  natura  di  entrambi. 

Questo  fatto  può  venire  rappresentato  per  mezzo  di  un  quadro, 
detto  dei  tre  magneti,  nel  quale  i  benefizii  principali  della  città  e 
della  campagna  sono  messi  in  contrapposto  con  i  loro  inconvenienti, 
mentre  i  benefizii  della  città-campagna  si  vedono  liberi  degli  incon- 
venienti dell'una  e  dellaltra.  Il  magnete  cittadino  offre,  confrontato 
con  il  magnete  della  campagna,  il  benefizio  di  alte  mercedi,  occasioni 
(li  impiego,  miraggi  seducenti  di  miglioramenti,  ma  tutti  questi  be- 
nefizii sono  in  abbondanza  compensati  da  alti  fitti  e  da  alti  prezzi. 
Le  sue  opportunità  sociali  e  i  suoi  luoghi  di  divertimento  sono  vera- 
mente pieni  di  lusinghe,  ma  le  troppe  numerose  ore  di  dolore,  la  con- 
siderevole distanza  dal  lavoro  e  Visolamento  delle  folle  tendono  no- 
tevolmente a  ridurre  il  valore  di  queste  buone  cose.  Le  strade  bene 
illuminate  costituiscono  certamente  una  grande  attrattiva  ed  in  ispecie 
in  inverno,  ma  la  luce  del  sole  tende  sempre  e  sempre  più  a  mancare 
e  l'aria  viziata  rappresenta  un  pericolo  permanente  per  l'organismo 
umano.  Edifici  principeschi  e  paurosi  tugurii  sono  gli  strani  e  com- 
plementari aspetti  delle  moderne  città.  Il  magnete  della  campagna  si 
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dichiara  essere  la  sorgente  di  ogni  bellezza  e  di  ogni  salute,  ma  il 
magnete  della  città  per  ischerno  gli  ricorda  che  la  campagna  è  molto 
tediosa  per  la  mancanza  di  società  e  molto  parca  dei  suoi  doni  per  la 
mancanza  di  capitale.  Nella  campagna  vi  sono  vedute  magnifiche,  parchi 
signorili,  boschi' profumati,  aria  fresca,  si  odono  dolci  mormorii  di 
acque  cadenti,  ma  troppo  spesso  si  leggono  quelle  parole  minacciose  : 
«  È  severamente  proibito  il  passaggio  ».  I  fitti,  se  stimati  ad  ettari, 
sono  certamente  bassi,  ma  tali  bassi  fitti  sono  il  derivato  naturale  dei 
bassi  salari  piuttosto  che  una  causa  di  sostanziale  comodità,  mentre 
le  lunghe  e  noiose  ore  e  la  mancanza  di  divertimenti  impediscono  che 
il  sole  chiaro  e  l'aria  pura  riescano  a  rendere  soddisfatto  il  cuore  del 
popolo.  L'unica  industria  possibile  nella  campagna,  l'agricoltura,  soffre 
assai  di  frequente  per  eccessive  pioggìe,  ma  questa  meravigliosa  quan- 
tità di  acqua  assai  difficilmente  viene  raccolta  in  modo  debito,  si  che 
in  tempi  di  siccità  avviene  spesso  che  manca  persino  acqua  da  bere. 
La  mancanza  di  un  appropriato  drenaggio  e  di  altre  condizioni  sa- 
nitarie nuocciono  spesso  alla  naturale  salubrità  della  campagna,  mentre 
in  quei  luoghi  pressoché  abbandonati  dal  popolo  le  poche  persone 
che  rimangono  si  trovano  di  sovente  così  addensate  come  se  voles- 
sero fare  a  gara  con  gli  abitanti  dei  tugurii  delle  nostre  città. 

Ma  né  il  magnete  cittadino  né  quello  campagnuolo  rappresentano 
il  piano  completo  e  gli  intendimenti  della  Natura.  La  società  umana 
e  la  ])ellezza  della  Natura  si  devono  godere  insieme:  dei  due  magneti 
è  necessario  farne  uno  solo.  La  città  è  il  simbolo  della  società,  di 
aiuto  mutuo,  di  amichevole  cooperazione,  di  paternità,  di  maternità, 
di  fratellanza,  di  ampie  relazioni  fra  uomo  e  uomo,  di  larghe  e  forti 
simpatie,  di  scienza,  di  arte,  di  coltura,  di  religione  ;  mentre  la  cam- 
pagna è  il  simbolo  dell'amore  e  della  grandezza  della  Natura,  è  la  sor- 
gente di  ogni  salute,  di  ogni  ricchezza,  di  ogni  sapienza,  ma  la  sua  ab- 
bondanza di  gioia  e  di  sapienza  non  si  è  rivelata  all'uomo  e  non  si 
rivelerà  mai  fino  a  che  durerà  questa  empia  e  non  naturale  separazione 
della  società  e  della  Natura.  Città  e  campagna  devono  congiungersi 
insieme  e  da  questa  gioiosa  unione  sorgerà  una  nuova  speranza,  una 
nuova  vita,  una  nuova  civiltà.  Ed  era  appunto  lo  scopo  dell'Howard 
dì  dimostrare  come  un  primo  passo  potesse  essere  fatto  in  questo 
senso  mediante  la  costruzione  di  un  magnete  città-campagna,  in  cui 
fosse  possibile  godere,  insieme  a  rapporti  sociali  .uguali  e  ancora 
migliori  di  quelli  che  si  godono  in  ogni  affollata  città,  anche  le  bel- 
lezze che  la  Natura  ha  con  così  provvida  mano  elargito  all'uomo; 
come  le  alte  mercedi  fossero  in  essa  compatibili  con  i  modici  affitti 
e  le  tasse  ridotte  ;  come  vi  fossero  assicurati  per  tutti  abbondanti 
occasioni  e  splendidi  miraggi  di  miglioramenti  ;  come  il  capitale  vi 
potesse  essere  attratto,  nuove  ricchezze  create  e  assicurate  ottime  con- 
dizioni sanitarie  ;  come  infine  potessero  venire  estesi  i  limiti  di  libertà 
e  conseguiti  i  migliori  risultati  di  concordia  e  di  cooperazione  in  mezzo 
ad  un  popolo  felice. 


Immaginiamo  -  diceva  l'Howard  -  un  terreno  della  superficie  di 
circa  %W0  ettari  attualmente  destinato  all'uso  esclusivo  dell'agricol- 
tura e  che  sia  stato  acquistato  nel  libero  mercato  al  prezzo  di  lire 
2,520  l'ettaro,  ossia  al  prezzo  complessivo  di  lire  6,000,000,  somma  che 
si  può  considerare  come  data  in  ipoteca  ad  un  interesse  medio  non 
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superiore  al  4  per  cento  (1).  Il  terieno  è  legalmeEte  investito  sul  nome 
di  quattro  persone  responsabili  di  non  dubbia  onestà,  che  lo  devono 
tenere  in  fiducia  come  garanzia,  sia  verso  coloro  che  hanno  imprestato 
il  denaro,  sia  verso  la  popolazione  della  città- giardino,  il  magnete 
della  città- campagna  che  si  intende  costruire  in  questo  luogo.  Uno 
degli  aspetti  caratteristici  del  progetto  è  che  tutte  le  rendite  fondiarie 
ciie  devono  calcolarsi  sul  valore  annuo  del  terreno  dovranno  essere 
pagate  a  queste  persone  di  fiducia,  le  quali,  dopo  aver  provveduto  al 
pagamento  degli  interessi  e  all'ammortamento  del  debito,  dovranno 
consegnare  il  bilancio  al  Consiglio  centrale  della  nuova  municipalità 
affinchè  esso  lo  impieghi  alla  costruzione  e  al  mantenimento  di  tutte 
le  opere  pubbliche  necessarie,  come  strade,  scuole,  parchi,  ecc.  L'ac- 
quisto di  questo  terreno  ha  per  is«*opo  di  procurare  alla  popolazione 
industriale  delle  attuali  grandi  città  lavoro  più  rimunerativo  e  di  as- 
sicurare ad  essa  un  ambiente  più  sano  e  più  comodo  ;  di  offrire  ai 
privati  intraprendenti,  alle  Società  cooperative,  agli  architetti,  agli 
ingegneri,  ai  costruttori,  ai  meccanici  di  tutte  le  specie,  e  a  quanti  sono 
occupati  nelle  più  varie  professioni,  un  nuovo  e  migliore  impiego  del 
loro  capitale  e  della  loro  attività,  mentre  ^i  viene  ad  aprire  agli  agri 
coltori,  tanto  a  quelli  che  si  trovano  già  stabiliti  nel  terreno  in  que- 
stione, quanto  a  quelli  che  saranno  per  stabilirvisi,  un  nuovo  mercato 
per  i  loro  prodotti,  posto  alle  porte  di  una  nuova  città;  in  breve,  il 
-uo  scopo  è  di  sollevare  il  livello  della  salute  e  della  comodità  di  ogni 
vero  lavoratore  di  qualsiasi  grado  e  professione,  mediante  una  sana, 
provvida  e  naturale  combinazione  di  vita  di  città  e  di  vita  di  campagna 
e  sopra  un  suolo  di  assoluta  proprietà  municipale. 

La  città-giardino,  che  si  deve  costruire  presso  la  parte  centrale 
del  fondo  di  ^,400  ettari,  ricopre  unarea  di  circa  400  ettari,  la  sesta 
parte  della  superficie  totale,  e  può  avere  una  forma  circolare  di  metri 
1,100  di  raggio.  (La  figura  1  rappresenta  la  pianta  di  tutta  l'area  mu- 
nicipale, con  la  città  del  centro;  la  figura  'ì  rappresenta  una  sezione 
o  un  quartiere  della  città  ed  é  molto  utile  per  seguire  la  descrizione 
della  città  stessa,  una  descrizione  che,  come  è  naturale,  è  puramente 
"Suggestiva,  mentre  nella  pratici  molto  probabilmente  tale  disposizione 
dovrà  venire  soggetta  a  notevoli  mutamenti).  Sei  magnifici  corsi,  fian- 
cheggiati da  alberi,  ciascuno  largo  circa  36  metri,  attraversano  la  città 
dal  centro  alla  periferia,  dividendola  in  sei  parti  uguali  o  quartieri. 
Nel  centro  vi  è  uno  spazio  circolare  di  circa  2  ettari,  coltivato  a  giar- 
dino, ed  intorno  ad  esso,  ciascuno  su  propria  ampia  sede,  sorgono  i 
grandi  edifici  pubblici,  il  palazzo  municipale,  il  teatro,  la  libreria,  il 
museo,  il  palazzo  delle  Belle  Arti  e  l'ospedale.  11  rimanente  spazio, 
circondato  dal  Palazzo  di  cristallo,  costituisce  un  pubblico  parco,  di 
58  ettari  di  superficie,  abbondantemente  provvisto  di  ampli  luoghi  de- 
stinati alla  ricreazione  e  ai  giuochi  sportivi. 

(1)  La  parte  finanziaria  del  progetto  è  naturalmente  suscettibile  di  cam- 
biamenti di  forma,  ma  non  cambia  nel  suo  principio  essenziale.  Io  riporto  qui 
le  cifre  adoperate  dall'Howard  e  che  si  riferiscono  ai  prezzi  medii  del  mercato 
inglese  nel  1898,  spiacente  che  la  mia  lontananza  dall'Italia  mi  renda  Impossi 
bile,  come  sarebbe  pur  stato  mio  desiderio,  di  ricostruire  1  esempio  adoperando 
i  prezzi  medii  deirattuale  mercato  italiano.  Lascio  al  lettore  di  buona  Tolontà 
il  farlo  e  di  convincersi  allora  che  se  il  progetto  dell'Howard  è  conveniente, 
finanziariamente  parlando,  in  Inghilterra,  lo  è  doppiamente  in  Italia,  ove  il  ter- 
reno è  relativamente  ancora  a  buon  mercato. 
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Fig.  1.  —  Schema  della  città-giardino  col  suo  territorio. 


attorìe 


Fig.  2.  —  Schema  di  una  sezione  della  città -giardino. 
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Tutto  all'intorno  del  parco  centrale,  ad  eccezione  delle  parti  in  cui 
esso  è  tagliato  dalle  sei  grandi  strade,  sorge  un  ampio  porticato  di 
vetro,  denominato  Palazzo  di  cristallo,  aperto  verso  il  parco  stesso  : 
questo  edifìcio,  disposto  in  parte  a  giardino  d'inverno  e  in  parte  a 
mostra  permanente  dei  prodotti  dell'industria  e  dell'agricoltura,  è  de- 
stinato a  divenire,  specialmente  nelle  stagioni  rigide,  uno  dei  favoriti 
ritrovi  della  popolazione  della  nuova  città.  Uscendo  dal  Palazzo  di 
cristallo  e  proseguendo  il  cammino  verso  l'altro  anello  della  città,  si 
attraversa  il  Q/tm^o  viale  fiancheggiato  da  alberi,  percorrendo  il  quale 
si  trova,  dal  lato  opposto  del  Palazzo  di  cristallo,  un  primo  anello  di 
piccole  case  distaccate  l'una  dall'altra,  ciascuna  solvente  su  proprio 
e  ampio  terreno  e  circondate  da  graziosi  giardini.  La  popolazione  della 
nuova  città  può  essere  di  circa  30,(X)0  abitanti  nella  città  propriamente 
detta  e  di  circa  :?.(XJ^)  nella  parte  assegnata  all'agricoltura,  mentre  vi 
sono  disponibili  nella  sola  città  5,5(J<J  appezzamenti  di  terreno  da  co- 
.^ruzione,  ciascuno  di  una  superficie  media  di  mq.  !260  (m.  6.6  X  m.  40). 
Contemplando  la  grande  varietà  di  architettura  e  di  disegno  che  pre- 
sentano le  case  e  i  gruppi  di  case,  alcuni  dei  quali  hanno  comuni  i 
giardini  e  le  cucine  cooperative,  si  vede  che  l'os.servanza  generale  della 
linea  delle  strade  o  il  dipartirsi  armonioso  da  essa  sono  i  punti  prin- 
cipali riguardo  alla  costruzione  delle  case,  su  cui  le  autorità  municipali 
esercitano  il  loro  controllo,  in  modo  che,  all'infuori  di  una  rigorosa 
sorveglianza  delle  disposizioni  igieniche,  è  lasciata  la  più  completa 
libertà  al  gusto  e  alle  preferenze  individuali. 

Procedendo   ancora    verso   la   periferia   della   città,  si  giunge   al 
rande  Viale,  largo  circa  13<)  m.,  che  forma  un'ampia  cintura  di  verde 
•  inga  circa  5  km.  e  divide  in  due  parti   tutta  la  città.  Questo  splen- 
dido viale  che  in  realtà  costituisce  da  perse  stesso  un  altro  parco  di 
circa  46  ettari  di  su|)erfìcie  è  distante  dal  più  lontano  punto  della  città 
di  appena  un  '200  metri;  sei  aree,  una  per  ciascun  settore,  sono  occu- 
pate da  scuole  pubbliche  con  i  loro  piazzali  di   giuoco  e  i  loro  giar- 
dini, mentre  altri  terreni  sono  riservati    {>er  le  chiese,  a  qualunque 
lito  esse  appartengano,  a  seconda  della  volontà  degli  abitanti  e  da 
>struirsi  e  da  mantenersi  coi  fondi  delle  singole  comunità  religiose 
ilei  loro  seguaci.  Le  case  che  fronteggiano  il  Grande  Viale  si  dipartono 
«lai  piano  generale  di  anelli  concentrici  e,  allo  scopo  di  assicurare  una 
più  lunga  linea  di  fronte  sul  viale,  sono  disposte  ad  archi  di  cerchio 
intorno  ad  aiuole  fiorite,  in  guisa  da  rendere  ancora  maggiore  l'effetto 
già  grandioso  del  viale  stesso.  Dall'  altra  parte  del  Grande  Viale,  si 
trovano  le  fabbriche,  i  grandi  magazzini  di  vendita,  le  latterie,  i  mer- 
iti, i  depositi  di  carbone,  di  legname,  ecc.,  ecc.,  tutti  fronteggianti  la 
uea  ferrata  elettrica  che  gira  attorno  alla  città  e  che  è  raccordata  alla 
linea  principale  attraversante  tutto  il  territorio.  Questa  disposizione 
rende  possibile  di  caricare  direttamente  le  merci  dai  magazzini  e  dai 
negozi  sui  carri  ferroviari  e  di  spedirle  ai  mercati  lontani  e  viceversa 
di  scaricarle  direttamente  nei  magazzini  e  nei  depositi  cittadini,  evi  • 
tando  così  perdite  di  tempo,  conseguendo  rilevanti  economie  di  spese 
di  trasporto  ed  evitando  l'ingombro  di  carri  nelle  \ie  della  città. 

I  rifiuti  della  città  vengono  utilizzati,  mediante  opportuni  sistemi 
di  condutture,  nella  parte  del  territorio  destinato  all'agricoltura  e 
che  può  essere  ripartito  in  grandi  fattorie,  in  piccoli  feudi,  in  pa- 
scoli, in  orti,  ecc.,  ecc.,  dati  in  affitto  a  chi  sarà  per  offrire  ii  prezzo 
maggiore. 
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Questo  piano  o,  per  meglio  dire,  questa  assenza  di  piano,  allon- 
tana i  pericoli  del  ristagno,  del  livello  morto  e,  quantunque  esso  in- 
coraggi l'iniziativa  privata,  permette  la  piena  cooperazione,  mentre 
l'aumento  dei  fìtti  che  segue  da  questa  forma  di  concorrenza  va  a 
intiero  benefìzio  della  comunità  e  la  più  grande  parte  di  questo  denaro 
potrà  venire  spesa  in  miglioramenti  duraturi. 


Fra  le  differenze  essenziali  che  intercedono  tra  la  città-giardino 
quale  è  stata  dallHoward  immaginata  e  le  altre  città,  una  delle  prin- 
cipali è  quella  che  verte  sul  metodo  di  percepire  le  entrate. 

L'  entrata  totale  della  città- giardino  è  costituita  dai  fitti  che  i 
varii  affittuarii  del  terreno  devono  pagare  alla  cassa  municipale,  con- 
correndo così  tutti  insieme  alla  accumulazione  di  un  certo  fondo,  che 
con  tutta  probabilità  potrebbe  essere  sufficiente: 

a)  a  pagare  l'interesse  del  capitale  speso  per  compra  del  terreno; 

6)  a  provvedere  all'ammortamento  di  tale  capitale; 

e)  a  provvedere  alla  costruzione  e  alla  manutenzione  di  tutte 
quelle  opere  a  cui  nelle  altre  città  si  suole  oggi  provvedere  con  denari 
ricavati  dalle  tasse  obbligatorie; 

d)  a  costituire,  dopo  aver  pagato  tutti  i  debiti,  un  fondo  di  ri- 
serva destinato  alle  pensioni  di  invalidità  e  di  vecchiaia  o  ad  assicu- 
rare tutti  i  cittadini  contro  gli  infortuni  e  le  malattie. 

Forse  nessuna  differenza  fra  città  e  campagna  è  più  notevole  di 
quella  che  si  manifesta  in  rapporto  al  fitto  che  si  deve  pagare  per  l'uso 
del  suolo.  Questa  enorme  differenza  è  naturalmente  quasi  del  tutto 
dovuta  alla  presenza  nell'un  caso  e  all'assenza  nell'altro  di  una  nume- 
rosa popolazione;  e  siccome  questo  aumento  non  può  essere  attribuito 
all'azione  di  alcun  individuo  particolare,  così  esso  è  frequentemente 
considerato  come  un  aumento  non  guadagnato  {unearned  increment), 
quantunque  più  correttamente  potrebbe  chiamarsi  un  aumento  collet- 
tivamente guadagnato.  Se  dunque  dalla  presenza  di  una  considerevole 
popolazione  il  suolo  viene  ad  acquistare  un  valore  addizionale,  è  pure 
ovvio  che  in  seguito  ad  una  grande  immigrazione  di  popolo  in  una 
determinata  area  si  produca  un  corrispondente  aumento  nel  valore 
dell'area  stessa  ed  è  pur  naturale  che  un  tale  incremento  di  valore 
vada,  con  qualche  previdente  adattamento,  ad  intiero  benefizio  della 
popolazione  stessa  immigrante.  Tale  procedimento,  non  mai  prima 
d'oia  esercitato  in  modo  effettivo,  è  reso  solo  possibile  nel  caso  della 
città-giardino,  dove  il  terreno,  come  si  è  veduto,  è  investito  su  per- 
sone di  fiducia  che  lo  tengono  in  fiducia,  dopo  il  pagamento  dei  de- 
biti, per  tutta  la  comunità,  in  modo  che  l'intiero  aumento  di  valore 
gradualmente  creato  diviene  proprietà  della  municipalità,  con  l'effetto 
che,  dato  pure  che  il  fitto  si  elevi  e  anche  considerevolmente,  tale 
aumento  non  andrà  a  benefizio  di  persone  private,  ma  a  quello  della 
comunità  intiera,  e  potrà  essere  eventualmente  utilizzato  ad  attuare 
una  conveniente  diminuzione  delle  tasse  che  i  cittadini  dovranno  pa- 
gare. Ed  è  appunto  da  questa  semplice  disposizione  che  il  nuovo  ma- 
gnete città-campagna  ritrae  la  parte  maggiore  della  sua  virtù  attrattiva. 
11  terreno  ove  dovrà  sorgere  la  città-giardino  costava  al  momento 
dell'acquisto  L.  2,520  l'ettaro,  ovvero  in  tutto  L.  6,000,000.  Questo 
denaro  può  venire  considerato  come  quello  necessario  a  pagare  il  ter- 
reno in  un  periodo  di  30  anni;  con  questa  ipotesi  il  fitto  annuo  pa- 
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gato  da  coloro  che  prima  occupavano  il  fondo  era  dì  L.  200,000.  Se 
perciò  1000  erano  le  persone  che  vivevano  su  quel  terreno,  ogni 
uomo,  ogni  donna  e  ogni  fanciullo  doveva  pagare  come  fitto  una 
somma  media  di  L.  200  all'anno.  Ma  la  popolazione  della  città-giar- 
dino, compresa  quella  della  parte  agricola,  è,  al  completo,  di  32,000 
])ersone  e  il  terreno  è  costato  loro  una  somma  su  cui  esse  hanno  da 
pagare  un  interesse  annuo  di  L.  240,000  circa,  cioè  quasi  L.  7.50  a 
testa  :  dunque,  mentre  prima  che  si  iniziasse  l'esperimento  1000  per- 
sone contribuivano  per  L.  200,000  l'anno,  in  ragione  di  L.  200  ciascuna, 
con  la  fondazione  della  nuova  città  32.000  persone  contribuiranno  per 
L.  240,000  Tanno,  ossia  L.  7.50  a  testa.  E  questa  somma  di  L.  7.50 
a  testa  è  tutto  il  fitto,  strettamente  parlando,  che  gli  abitanti  della 
città-giardino  saranno  sempre  chiamati  a  pagare,  mentre  ogni  altra 
somma  che  essi  pagheranno  non  raj)presenterà  che  una  contribuzione 
in  rapporto  alle  loro  tasse.  Supponiamo  ora  che  ogni  j)ersona,  oltre 
all'annuo  contributo  di  L.  7.50,  paghi  ancora  ogni  anno  in  media 
circa  L.  43,  ovveio  L.  50  in  tutto  ;  così  essendo  le  cose,  ogni  persona 
verrà  a  pagare  per  l'affitto  del  terreno  e  per  le  tasse  solo  la  quarta 
parte  della  somma  che  ciascuno  degli  abitanti  del  fondo,  prima  che 
lesperimento  si  iniziasse,  pagava  per  il  solo  affitto  del  terreno  ed 
inoltre  ogni  anno  all'uflicio  direttivo  dell'impresa,  dopo  provvisto  al 
pagamento  degli  interessi  del  capitale,  rimarrà  disponibile  una  somma 
di  circa  L.  1,4(jO,000,  con  la  quale,  oltre  a  provvedere  all'estinzione  del 
debito  stesso  (un'annuità  di  circa  L.  107,000),  sarà  possibile  sopperire 
largamente  a  tutte  quelle  necessità  alle  quali  le  attuali  amministra- 
zioni cittadine  sono  solite  provvedere  mediante  i  proventi  delle  tasse. 
In  Inghilterra,  ogni  abitante  paga  in  media,  a  testa,  per  tasse  locali 
L.  50  l'anno  e  per  afTìtto  di  terreno  circa  L.  63:  in  totale  L.  113  l'anno, 
più  del  doppio  dunque  di  quanto  dovrebbe  pagare  l'abitante  della  città- 
giardino  progettata  dall'Howard. 

Il  danaro  necessario  per  iniziare  le  operazioni  si  intende  tolto  a 
prestito;  questo  prestito  viene  garantito  sopra  la  fìtto-tassa,  natural- 
mente dopo  che  con  essa  sia  già  stato  provveduto  al  pagamento  degli 
interessi  e  del  fondo  di  ammortamento  in  riguardo  al  primo  debito 
contratto  per  l'acquisto  del  terreno.  Questo  danaro  è  destinato  alla 
costruzione  di  strade,  di  canali,  di  scuole  e  di  altre  opere  di  pubblica 
utilità  e  tutti  questi  lavori  devono  essere  eseguiti  gradatamente,  in 
rapporto  al  numero  degli  appezzamenti  di  terreno  affittati,  in  modo 
ohe  non  è  necessario  che  esso  venga  versato  tutto  in  una  volta, 
bensì  in  tempi  diversi  a  seconda  dei  nuovi  bisogni  e  del  crescere  del 
numero  delle  rendite  pagate.  Con  quésto  procedimento  si  viene  ad 
offrire  a  chi  dà  il  danaro  una  sicurezza  di  primo  ordine  e  si  rende 
possibile  l'acquisto  di  abbondante  capitale  a  modico  interesse.  Così 
pure  nella  costruzione  della  città  è  necessario  procedere  a  gradi,  un 
settore,  un  quartiere  dopo  l'altro  e  in  modo  che  ogni  quartiere  venga 
a  costituire  per  sé  stesso  come  una  specie  di  città  completa  e  limitando 
il  numero  degli  edifici  pubblici  al  puro  necessario  e  facendoli  nei  primi 
tempi  servire  a  scopi  diver  si,  si  deve  procurare  di  protrarre  al  piìi  tardi 
possibile  la  richiesta  di  nuovi  fondi  da  parte  della  municipalità. 

1  terreni  non  ancora  affittati  possono  provvisoriamente  essere  adibiti 
V    all'agricoltura  o  usati  come  depositi  di  materiali  da  costruzione. 
K  Come  si  è  veduto,  la  città-giardino,  quale  l'ha  ideata  l'Howard, 

K   non  dovrebbe  contenere  più  di  32,000  abitanti,  di  cui  30,000  nell'abi- 

I 
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tato  propriamente  detto  e  2000  nella  zona  agricola.  Per  provvedere 
però  alle  richieste  di  tutti  coloro  che,  attratti  dagli  innumerevoli  be- 
rietìzì  che  una  città  siffatta  presenta,  sarebbero  invogliati  ad  accor- 
rervi, non  è  necessario  procedere  alla  costruzione  nella  zona  agricola, 
come  purtroppo  si  sarebbe  costretti  di  fare  se  i  terreni  circondanti  la 
città,  analogamente  a  quanto  suole  avvenire  oggi,  cadessero  nelle  mani 
dei  privati  speculatori,  i  quali,  di  nuU'altro  ansiosi  che  di  ricavare 
il  maggiore  profìtto,  verrebbero  in  breve  tempo  a  distruggere  tutta 
la  bellezza  e  tutta  la  salubrità  della  città-giardino,  ma  si  dovrebbe 
costruire  nelle  vicinanze  di  questa  un'altra  città  simile  dopo  aver 
proceduto  alla  espropriazione  forzata  del  terreno  necessario,  di  guisa 
che  la  nuova  città  verrebbe  a  sorgere  essa  pure  su  terreno  proprio  e 
sarebbe  strettamente  collegata  alla  prima  mediante  comunicazioni  ra- 
pide e  a  buon  mercato. 

Seguendo  sempre  questo  principio  fondamentale  di  lasciare  at- 
torno a' ciascuna  città  un'ampia  cinta  di  campagna,  si  verrebbe  col 
tempo  a  formare  un  gruppo  di  città  così  disposte  intorno  ad  una  città 
centrale  che  ogni  abitante  di  tale  gruppo,  quantunque  dimorante  in 
una  delle  piccole  città,  verrebbe  in  realtà  a  godere  di  tutti  i  benefizi 
di  una  più  grande  e  bella  città, 

E  poiché  il  popolo  nella  sua  collettiva  capacità  è  proprietario  del 
terreno  su  cui  è  costruito  questo  gruppo  di  città,  gii  edifìci  pubblici, 
le  chiese,  le  scuole,  le  università,  le  librerie,  le  gallerie  di  quadri,  1 
teatri,  ecc.,  potrebbero  essere  di  tale  magnificenza  che  nessuna  città  del 
mondo  il  cui  terreno  è  in  proprietà  dei  privati  potrà  mai  conseguire. 


In  questo  modo  dunque  l'Howard  concepiva  le  città  del  domani. 
Il  suo  libro,  come  era  da  aspettarsi,  produsse  in  tutta  l'Inghilterra 
una  impressione  profonda  ;  tutti  i  giornali  politici  e  tecnici,  tutte  le 
riviste  se  ne  occuparono  ampiamente,  lodando  senza  restrizione  il  pro- 
getto ed  incoraggiando  l'autore  nel  perseverare  nella  sua  iniziativa. 
Letture  furono  intraprese  nelle  diverse  parti  del  Regno  Unito  per 
spiegare  e  diffondere  l'idea,  in  modo  che  già  pochi  mesi  dopo  la  pub- 
blicazione del  libro,  nell'estate  del  1899,  l'Howard  era  in  grado  di 
annunziare  pubblicamente  la  costituzione  in  Londra  della  Garden 
City  Association.  una  società  destinata  a  promuovere  la  discussione 
del  suo  progetto  e  a  formulare  un  piano  pratico  sulle  linee  di  esso, 
con  tutte  quelle  modificazioni  che  sarebbe  sembrato  opportuno  intro- 
durre ;  soL-ietà  a  cui  avevano  aderito  industriali,  cooperatori,  archi- 
tetti, artisti,  medici,  finanzieri*  avvocati,  mercanti,  sacerdoti,  liberi 
pensatori,  moderati  e  progressisti,  socialisti  ed  individualisti,  radicali 
e  conservatori.  Splendida  e  solenne  affermazione  di  concordia  e  di  pace 
per  il  progresso  e  per  il  bene  sociale!  Questa  società  crebbe  rapida- 
mente in  numero  di  membri  e  in  influenza  divulgando  i  suoi  prin- 
cipii  col  mezzo  di  letture,  di  opuscoli,  di  comizi  e  conferenze,  finché 
giunse  il  momento  in  cui  fu  possibile  di  fare  un  passo  decisivo  sulla 
via  pratica;  ciò  accade  nel  1902,  anno  in  cui  fu  costituita  la  Garden 
Citif  Pioneer  Company  Limited,  con  un  capitale  di  L.  500,000,  allo  scopo 
di  assicurare  la  compra  di  un  terreno  e  di  preparare  e  presentare  al 
pubbhco  uno  schema  completo  di  una  nuova  città  da  erigersi  nel 
luogo  scelto.  Nel  settembre  del  1903  questa  società  aveva  raggiunto 
lo  scopo  prefissosi   e  allora  essa  si  trasformò  in  una   nuova    società 
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chiamata  First  Garden  City  Limited,  che  assunse  nelle  sue  mani  l'ul- 
teriore sviluppo  del  primo  esperimento  pratico  della  costruzione  di  una 
città-giardino,  secondo  le  linee  tracciate  «lall*  Howard. 

Con  la  costituzione  della  First  Garden  City  Limited  non  venne  a 
cessare  l'attività  della  Garden  City  Associai ion,  anzi,  animata  dal 
primo  successo  ottenuto,  questa  associazione  veramente  benemerita 
intensificò  l'azione  sua  sia  col  sostenere  moralmente  l'impresa  della 
First  Garden  City  e  facilitare  e  divulgare  l'opera  sua  mediante  |)ub- 
blica/ioni  e  conferenze,  sia  col  promuovere  in  altre  città  l'istituzione 
di  società  analoghe,  offrendo  a  tutti  il  suo  consiglio  disinteressato,  la 
sua  esperienza  e  il  suo  aiuto. 

E  quanto  utile  sia  l'opera  della  Garden  City  A^sociation  lo  si 
può  desumere  dai  rapporti  annuali  redatti  dai  direttori  della  First 
Garden  City  Limited,  nei  quali  mai  vengono  tralasciate  espressioni  di 
grata  riconoscenza  per  l'assistenza  ad  essa  prestata  in  ogni  occasione 
dalla  società  madre.  La  Garden  City  Association,  pur  sempre  conser- 
vando il  suo  carattere  di  organo  esclusivamente  di  propaganda,  in- 
forma ora  tutta  la  sua  azione  benefica  nel  promuovere  lo  spopolamenla 
dei  quartieri  cittadini  eccessivamente  affollati  e  nel  facilitare  in  tutti  i 
modi  possibili  una  più  larga  ed  equa  distribuzione  della  popolazione 
sopra  la  superficie  del  paese,  sia  col  promuovere  la  co.struzione  delle 
città-giardino  secondo  i  principii  suggeriti  dall'Howard, sia  coUinco- 
raggiare  gli  industriali  a  trasportare  i  loro  opificii  lungi  dai  centri 
affollati,  nella  libera  e  salubre  campagna,  e  coll'assicurare  conteinjK)- 
raneamente  agli  operai  abitazioni  sane,  a  buon  mercato  e  prossime  ai 
loro  luoghi  di  lavoro.  Una  rivista  illustrata.  The  Garden  City,  viene 
per  cura  della  società  stessa  pubblicata  ed  essa  dà  minuti  ragguagli 
sull'opera  di  propaganda   e  sul   progresso  del  iliovimento  intrapreso. 

Tutta  la  parte  finanziaria  e  tecnica  dell'impresa  è  slata  assunta, 
come  si  è  detto,  dalla  First  Garden  City  Limited  costituitaci  nel  1903 
con  un  capitale  nominale  di  L.  7,500,000,  di  cui  furono  subito  sotto- 
scritte da  parte  di  circa  1340  azionisti  L.  2,700.000  (1  soli  direttori 
della  società  sono  riusciti,  mediante  le  loro  relazioni,  di  raccogliere 
sottoscrizioni  per  una  so.mma  di  L.  1,130,000).  11  dividendo  offerto  è 
limitato  al  5  per  cento,  essendo  stabilito  che  ogni  ulteriore  somma 
debba  trovare  il  suo  impiego  sul  terreno  acquistato,  a  intiero  beneficio 
della  comunità. 

Era  naturale  che  non  fosse  possibile  col  denaro  disponibile  al 
principio  dell'impresa  acquistare  il  fondo  senza  dover  ricorrere  alle 
ipoteche;  per  la  riuscita  dell'affare  era  necessario  entrare  subito  in 
possesso  di  tutto  il  terreno  richiesto,  in  caso  contrario  ogni  benefizio 
derivante  dal  suo  aumento  di  valore  sarebbe  andato  inesorabilmente 
perduto.  La  Società  quindi,  avendo  ottenuto  la  prima  somma  di 
lire  i2,500,000  senza  troppa  difficoltà,  non  attese  di  avere  tutto  il  ca- 
pitale richiesto,  ma  si  affrettò  a  comprare  dai  diversi  proprietari  il 
terreno  raccomandato  dalla  Garden  City  Pioneer  Company,  lasciando 
una  larga  parte  del  denaro  di  compra  su  ipoteca,  nella  ferma  fiducia 
che,  dato  il  crescente  interesse  che  l'impresa  andava  acquistando  presso 
il  pubblico  e  data  la  prontezza  con  cui  la  precedente  somma  era  stata 
sottoscritta,  non  sarebbe  in  seguito  stato  difficile  di  ottenere  altro 
denaro  per  continuare  le  operazioni.  L'impresa  a  cui  si  è  accinta  la 
First  Garden  City  Limited  è  in  molti  riguardi  di  natura  filantropica, 
poiché  essa,  mentre  richiede  all'inizio  una  spesa  molto  ingente,  non  è 
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in  grado  di  offrire  Interessi  se  non  dopo  un  tempo  abbastanza  lungo 
e  perciò  essa  non  potrà  mai  fare  assegnamento  sull'appoggio  di  quelle 
persone  che  a  nessun'altra  considerazione  obbediscono  se  non  dì  trarre 
pronti  e  lauti  guadagni  dal  denaro  imprestato.  Tuttavia  coloro  che 
prendono  parte  all'impresa  sono  fermamente  convinti  che  se  sufficiente 
capitale  verrà  tosto  sottoscritto,  l'impresa  non  tarderà  più  oltre  a  of- 
frire un  solido  dividendo  del  5  per  cento. 

11  terreno  acquistato  per  la  costruzione  della  prima  città -giardino 
«i  trova  fra  Hitchin  e  Baldock,  a  nord  dell' Hertfordshire  e  misura  una 
superfìcie  di  circa  153(5  ettari.  Esso  dista  da  Londra  55  km.  e  solo 
km.  ^.5  da  Hitchin,  importante  centro  ferroviario,  a  cui  fanno  capo  le 
linee  della  Midland  Eaihvay  Company,  della  Great  Eastern  Co.  e  della 
London  and  North  Western.  La  lìnea  della  Great  Northern  fra  Hitchin 
e  Cambridge  lo  percorre  per  quasi  tutta  la  sua  lunghezza;  nel  centro 
è  stata  costruita  una  stazione  che  porta  il  nome  dato  alla  nuova  città: 
■«  Letchworth  »  {Garden  City);  sicché  numerosi  treni  diretti  uniscono 
giornalmente  questa  a  Londra  in  meno  di  40  minuti.  La  configura- 
zione del  terreno  è  alquanto  ondulata,  con  un  livello  che  varia  dai  50 
ai  110  metri  sul  mare;  il  sottosuolo  è  di  natura  cretacea  e  presenta 
grande  abbondanza  dì  acqua  che  sì  ottiene  per  mezzo  dell'escavazione 
di  pozzi  artesiani:  di  questi  pozzi  uno  solo  finora  è  stato  praticato  e 
dà  un  rendimento  giornaliero  di  circa  540,000  litri  dì  acqua  che  ven- 
gono mediante  pompe  aspirati  in  un  grande  serbatoio  costruito  sul 
punto  più  alto  della  tenuta  e  della  capacità  di  2,000  metri  cubi.  Sul 
terreno  acquistato  sorgono  i  villaggi  dì  Letchworth  e  di  Norton  e  al- 
cune frazioni  dei  villaggi  dì  Willian  e  di  Radwell,  con  una  popola- 
zione totale  che  ammontava  al  tempo  della  compra  a  non  più  di  400  per- 
sone: tutto  fa  parte  del  distretto  rurale  di  Hitchin. 

Dei  1536  ettari  acquistati,  solo  480  sono  stati  assegnati  alla  città 
propriamente  detta,  dì  cui  circa  26  sono  occupati  dal  Norton  Common., 
un  folto  bosco  attraversato  da  un  pìccolo  ruscello  e  che  è  destinato 
a  servire  agli  abitanti  della  nuova  città  come  luogo  di  passeggio  e  di 
ricreazione.  11  piano  di  costruzione  della  città  è  stato  progettato  in 
modo  da  permettere  di  trarre  partito  dalla  naturale  configurazione  del 
terreno  senza  recare  in  alcun  modo  danno  alla  bellezza  del  paesaggio 
8  senza  dover  ricorrere  alla  distruzione  degli  alberi  esistenti  e  delle  spe- 
ciali attrattive  naturali.  Al  centro  della  città  si  trova  un  grande  piaz- 
zale dì  forma  rettangolare  intorno  a  cui  dovranno  sorgere  gli  edifici 
pubblici  principali:  da  questo  piazzale  scendendo  a  dolce  pendìo  si 
diramano  da  ogni  lato  le  strade  destinate  a  dare  pronto  accesso  in 
tutte  le  partì  della  città.  Queste  strade  sono  state  così  progettate  da 
oiTrire  a  chi  dalla  città  si  porta  verso  la  periferia  amene  vedute  di 
aperta  campagna,  mentre  a  coloro  che  dalla  campagna  sì  portano 
verso  la  città  sarà  dato  dì  poter  scorgere  subito  le  belle  linee  architet- 
toniche degli  edifici  centrali.  La  principale  dì  queste  strade  sarà  la 
Main  Avenue  che  condurrà  direttamente  alla  stazione  della  ferrovia: 
ai  due  lati  di  questa  sono  state  progettate  altre  due  strade  destinate  al 
traffico  pesante  e  ai  tramways;  sui  terreni  compresi  fra  la  Main  Avenue 
e  le  altre  due  strade  sorgeranno  i  principali  palazzi  e  si  apriranno  i 
negozi  più  importanti.  La  Main  Avenue  sarà  larga  dai  30  ai  45  metri; 
l'ampiezza  delle  altre  strade  varierà  dai  12  ai  20  metri.  Naturalmente, 
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nei  primi  statili  dello  sviluppa,  le  strade  non  vengono  costruite  subito 
così  grandi  come  sano  state  progettate:  una  parte  dello  spazio  stabilito 
è  tenuto  in  riserva  per  il  futuro,  evitando  in  questo  modo  di  dovere 
in  seguito  ricomprare  il  terreno  per  procedere  all'ampliamento. 

La  Garden  City  Company,  come  già  abbiamo  detto,  non  costruisce 
essa  stessa  il  terreno  né  lo  dà  ad  altri  in  proprietà,  ma  lo  affitta  a 
chi  ne  fa  richiesta  (persone  private,  imprenditori  di  costruzioni.  So- 
cietà edilizie,  ecc.,  ecc.)  per  un  periodo  di  99  anni  e,  sotto  determi- 
n.ite  condizioni,  qualche  volta  anche  per  la  durata  di  999  anni.  Circa 
mq.  260,000  sono  stati  destinati  a  servire  da  giardini  o  piazze  pub- 
bliche, con  folte  piantagioni  di  alberi;  il  resto  del  terreno  viene  ripar- 
tito in  modo  che  sopra  uno  spazio  di  4000  mq.  non  si  trovino  più  di 
dodici  piccole  case,  analogamente  a  quanto  si  suole  fare  nei  villaggi 
operai  di  Port  Sunlight  e  di  Bournville.  La  Garden  City  Company  si  in- 
carica di  preparare  il  terreno  e  di  provvedere  alle  necessità  indispensabili 
per  la  colonizzazione  ;  essa  pensa  a  costruire  le  strade,  a  intraprendere 
i  lavori  di  canalizzazione,  di  posa  delle  condutture  di  acqua  potabile, 
di  impianti  di  illuminazione,  ecc.,  ecc.;  si  assume,  insomma,  i  compiti 
spettanti  alle  autorità  comunali  e,  dopo  aver  coperto  le  spese  che  ne 
risultano,  essa  affitta  il  terreno  per  una  casa  con  giardino,  in  ragione 
di  32  a  38  lire  1'  anno.  Il  compito  di  costruire  le  case  è  lasciato  ad 
altri  e  in  primo  luogo  agli  imprenditori  di  costruzioni,  che  sono  spesso 
speculatori  e  che  qualche  volta  sono  aiutati  da  una  società  edilizia, 
la  Cooperative  Permanent  Building  Soci  ty  :  poi  a  persone  private  che 
vogliono  aiutare  l'impresa  e  fanno  costruire  le  piccole  case  per  quindi 
darle  alla  loro  volta  in  affitto  a  prezzi  molto  bassi  (vi  sono  casette 
►  che  si  possono  avere  in  affitto  per  lire  6.30  alla  settimana);  e,  infine, 
agli  industriali  che  sopra  il  terreno  preso  in  affitto  costruiscono  case 
per  gli  operai  addetti  ai  loro  stabilimenti.  Fra  le  società  edilizie  che 
costruiscono  a  Letchworth  ricordiamo  la  Garden  City  Tenants  Com- 
pany, che  possiede  un  gran  numero  di  case  che  essa  affitta  a  prezzi 
che  variano  fino  ad  un  minimo  di  lire  5.60  la  settimana;  la  Letchworth 
Cottage  and  Buildings  Ltd.,  che  si  propone  per  iscopo  la  costruzione 
<ii  case  pei  manovali  e  per  gli  altri  operai  meno  retribuiti  ;  la.  Botirn- 
ville  Village  Trust,  la  Ealing  Tenants  Ltd.  e  molte  altre. 

Una  trovata  molto  geniale  per  richiamare  l'attenzione  del  pubblico 
verso  la  nuova  città,  e  per  invogliarlo  ad  immigrarvi,  è  stata  quella 
e-cogitata  dalla  Garden  City  Company  con  l'istituzione  di  esposizioni 
annuali  di  case,  ovvero  di  modelli  di  case,  a  buon  mercato.  La  Società 
pone  a  questo  scopo  a  disposizione  degli  espositori  una  determinata  zona 
-  del  suo  terreno  e  stabilisce  premi  in  denaro  per  gli  architetti  e  i  co- 
.  struttori  delle  case  più  belle  e  meno  costose.  Le  case  così  costruite,  oltre 
che  a  servire  per  gli  scopi  dell'esposizione,  servono  per  scopi  di  abita- 
zione ;  infatti  tutte  le  case  costruite  per  la  prima  esposizione  di  questo 
genere,  tenutasi  nell'anno  1906,  non  tardarono  a  venire  affittate'!). 

La  zona  destinata  alle  fabbriche  e  agli  opificii  industriali  si  trova 
l  est,  sotto  il  Central  Square,  ed  è  separata  dall'abitato  da  una  folta 

(1)  bell'esposizione  del  190<5  meritò  il  primo  prenaio  una  ca.sa  a  due  piani 
per  una  sola  f;imi»lia.  costata  3800  lire  compreso  l'onorario  doli'  architetto  e  il 
profitto  dei  costruttori.  La  casa  comprenderà  tre  camere  da  letto,  una  camera 
da  pranzo  molto  grande,  un  lavatoio  per  i  piatti  e  un  camerino  da  baiano.  Essa 
venne  subito  affittata  per  lire  sette  la  settimana,  comprese  le  tasse.  La  seconda 
■     esposizione  di  piccole  case  fu  inaugurata  il  1'='  giugno  dell'anno  corrente. 
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linea  di  alberi,  mentre  da  un  lato  è  percorsa  dalla  ferrovia  in  modo 
che  le  operazioni  di  scarico  e  di  carico  delle  materie  necessarie  alle 
industrie  o  dei  prodotti  manifatturati  ne  vengono  estremamente  age- 
volate. La  densità  della  popolazione  della  nuova  città  è  calcolata  a 
50  abitanti  per  ettaro  nell'abitato  e  di  20  per  ettaro  nella  zona  agricola. 
Al  principio  di  quest'anno  la  città  di  Letchworth  contava  una 
popolazione  di  oltre  3000  persone,  altre  mille  persone  si  attendevano 
per  il  primo  trimestre  dell'anno  in  corso.  Alla  stessa  epoca  erano  già 
stati  costruiti  piìi  di  dieci  chilometri  di  strade  della  larghezza  media 
di  15  m.,  circa  7  km.  di  fognature  e  15  km.  di  condutture  di  acqua 
e  di  gas.  Più  di  600  case  sono  già  state  innalzate,  altre  200  sono  in 
corso  di  costruzione.  Più  di  15  stabilimenti  industriali  sono  stati  tra- 
sportati nella  nuova  città  e  altri  ne  stanno  sorgendo;  sono  già  stati 
impiantali  gli  uffici  della  posta,  del  telegrafo  e  del  telefono:  una  grande 
sala  è  stata  costruita,  dedicata  alla  memoria  della  moglie  dell'Howard 
e  destinata  a  luogo  di  lettura  e  di  riunione  per  gli  abitanti  della 
nuova  città. 

*  * 
Non  è  senza  un  sentimento  di  stupore  e  di  ammirazione  che  si 
percorrono  oggi  le  prime  strade  della  nuova  città  che  va  sorgendo 
quasi  come  per  incanto  nel  cuore  dell'amena  e  ubeitosa  contrada 
dell' Hertfordshire:  di  stupore  predotto  dalla  novità  e  dalla  grandiosità 
dell'  impresa  ;  di  ammirazione  verso  gli  uomini  che  1'  hanno  potuta 
ideare  e  con  fede  e  con  coraggio  l'hanno  saputa  condurre  a  compi- 
mento attraverso  tutti  gli  ostacoli  che  si  sono  frapposti  nel  loro  cam- 
mino. E  l'Italiano  che  ha  avuto  l'occasione  di  visitare  la  nuova  città, 
che  ha  veduto  il  lavorìo  intenso  e  febbrile  che  ferveva  lungo  le  sue 
vie,  che  ha  potuto  raccogliere  dal  labbro  dei  suoi  recenti  abitanti  le 
esp)essioni  di  soddisfazione  e  di  gioia  per  la  loro  nuova  dimora  e  udire 
le  parole  di  gratitudine  e  di  benedizione  verso  gli  uomini  che  si  ado- 
perarono per  toglierli  dagli  antri  oscuri  della  soffocante  città,  non 
può  fare  a  meno  di  pensare  con  tristezza  alla  sua  patria  lontana, 
dove  pur  tanto  popolo  ancora  soffre  e  muore  in  caverne  poco  dissi- 
mili da  quelle  delle  belve  e  dove  dalle  stesse  classi  così  dette  supe- 
riori non  si  è  ancora  saputo  né  voluto  ben  comprendere  quanto  grande 
sia  l'influenza  che  l'abitazione  può  esercitare  in  tutta  la  vita  politica, 
economica  e  sociale  di  una  nazione,  e  col  desiderio  invoca  il  giorno 
in  cui  finalmente  si  riconosca  il  diritto  degli  uomini  di  vivere  da  uo- 
mini e  in  cui,  lasciati  per  sempre  da  parte  i  piccoli  espedienti  che  ri- 
chiedono molto  denaro  e  che  non  sono  che  di  una  molto  passeggiera 
efficacia,  si  inizii  anche  in  Italia  un  ampio  movimento  diretto  a  sfol- 
lare le  nostre  grandi  città  per  mezzo  della  fondazione  ^ì  altre  nuove 
nell'aperta  campagna  sul  tipo  della  città-giardino  di  Letchworth.  Fin 
dal  1899  nella  Svezia,  per  opera  del  dottor  St.jernstròm,  è  stato  iniziato 
il  movimento  per  le  città-giardino;  nel  1902  in  Germania  si  è  costi- 
tuita, con  sede  a  Schlachtensee,  presso  Berlino,  una  società  avente 
per  iscopo  di  propagare  nei  paesi  tedeschi  l'idea  dell'Howard,  e  oggi 
l'opera  dei  suoi  promotori,  Bernhard  Kampoffmeyer  e  Paul  Schirr- 
meister,  sta  per  essere  in  Karlsruhe  coronata  da  pratico  successo;  negli 
Stati  Uniti  di  America  già  diverse  città-giardino  sul  tipo  ideato  dal- 
l'Howard vanno  sorgendo:  è  proprio  destino  che  noi  si  debba  essere 
sempre  gli  ultimi  a  pensare  e  ad  agire? 

Riccardo  Badoglio. 
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Un  meraviglioso  incremento  è  avvenuto  in  questo  ultimo  cin- 
quantennio nel  patrimonio  scientitìco  di  tutta  l'umanità;  più  rapide 
oggi  si  diffondono  e  quasi  vertiginose  si  incalzano  le  produzioni  mon- 
diali del  pensiero  e  dell'arte;  incessantemente  si  allargano  1  limiti 
entro  i  quali  vivono  le  famiglie  umane,  onde  più  assiduo  e  vitale  si 
fa  lo  scambio  delle  cognizioni,  più  vivo  Tattluire  ed  il  rifluire  delle 
idee  attraverso  i  mille  tramiti  della  vita  moderna  e  maggiori  bisogni 
incombono  sugli  intelletti  e  nuovi  indispensabili  indirizzi  della  cultura. 

Doveva  fin  dall'inizio  apparire  impossibile  cbe  lo  spirito  nostro 
potesse  ancora  seguire  il  vario  ed  intenso  esplicarsi  di  tutte  le  ma- 
nifestazioni dell'attività  umana.  Invece  le  menti,  sospinte  o  da  avidità 
o  da  curiosità  di  conoscere,  pretesero  di  essere  enciclopediche,  univer- 
sali: credettero  cioè  di  potere  racchiudere  in  sé,  come  perii  passato, 
tutto  o  quasi  tutto  il  tesoro  delle  cognizioni  accumulatesi  nell'epoca 
attuale.  Gli  sforzi  fatti  dalla  stampa  in  particolare  parvero  intesi  a 
mantenere  una  tale  illusione,  ed  essi  non  sarebbero  stati  del  tutto  dan- 
nosi se  non  avessero  anche  gravemente  contribuito  a  distogliere  la 
scuola  dal  suo  ufficio  supremo. 

La  Commissione  reale  incaricata  di  studiare  l'ordinamento  degli 
studi  secondari  in  Italia,  e  proporre  le  norme  adatte  al  loro  migliore 
funzionamento,  ha  magistralmente  segnalato  quali  danni  siano  deri- 
vati alla  scuola  ed  alla  gioventù  dall'avere  aperto  via  via  i  vecchi 
programmi  a  tutte  le  ricchezze  cui  sopra  accennavo,  cercando  cioè 
una  artificiosa  e  forzata  rispondenza  fra  essi  e  le  conquiste  della 
umana  attività.  Essa  ha  pure  indicato  come  a  cagione  di  cosiflfatto 
grave  e  pernicioso  errore  didattico,  anziché  formare  le  intelligenze 
degli  alunni,  le  si  siano  ingombrate  ed  affaticate,  e  siensi  sviate  e  di- 
sperse le  forze  per  labirinti  inestricabili  anziché  raccoglierle  e  diri- 
gerle per  le  vie  maestre  della  cultura  e  del  sapere. 

Gli  effetti  rapidamente  si  manifestarono  producendo  nella  scuola 
l'acuto  ed  intenso  malessere  che  tutti  notiamo,  per  cui  essa  è  non  solo 
insufficiente  a  raggiungere  i  suoi  scopi,  ma  è  quella  d'onde  emanano 
le  diffidenze  e  le  inquietudini  che  pervadono  con  maggiore  o  minore 
intensità  tutte  le  classi,  dalle  più  elavate  alle  più  umili. 

Nella  società  poi.  per  naturale  riflesso,  l'attività  degli  spiriti,  in 
luogo  di  penetrare  ed  approfondire  le  conoscenze  nell'intento  di  raf- 
forzare la  pianta-uomo  ed  intensificarne  i  prodotti,  si  disperse,  dilagò 
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infra  gli  sterminati  campi  del  sapere,  attingendovi  solo  un  superficiale 
e  malsano  nutrimento  d'onde  si  ingenerò  quella  misera  produzione 
di  snohf;,  di  risaliti,  di  mezze  culture  che  tanto  hanno  turbato  lo  svol- 
gimento razionale  dei  fatti  umani  e  conseguentemente  il  progresso 
nostro. 

Malauguratamente  il  fenomeno  ora  accennato  si  è  prodotto  nel 
tempo  attuale  in  cui  il  sapere  doveva  intensificarsi  nel  massimo  grado 
Come  fondamento  delle  idealità  sociali,  della  morale,  del  dovere;  e  spe- 
cializzarsi affine  di  guidare  alla  ricerca  del  maggior  benessere  mate- 
riale, della  migliore  produzione  ed  organizzazione  del  lavoro  nella 
concorrenza  mondiale. 


È  convinzione  divenuta  generale  che  una  delle  maggiori  attuali 
necessità  sia  quella  del  rinnovamento  delle  nostre  scuole  ond'  esse 
adempiano  precipuamente  alle  alte  finalità  che  il  movimento  intel- 
lettuale ed  i  bisogni  delle  società  moderne  richiedono.  La  Commis- 
sione reale  si  è  accinta  a  riformare  l'organismo  della  scuola  media, 
ma  occorre  che  anche  quella  primaria  sia  notevolmente  rinnovata, 
poiché  in  essa  deve  iniziarsi  lo  sviluppo  dello  spirito  e  la  moralità 
deve  diventare  con  l'esercizio  bisogno  istintivo  dell'anima,  e  per  l'edu- 
cazione impartita  nei  primi  anni  devono  acquistarsi  le  virtù  e  dispo- 
sizioni al  lavoro  utile  e  faticoso,  la  resistenza  alle  eccitazioni  dannose 
e  l'impulso  alle  cose  buone. 

La  scuola,  e  particolarmente  quella  primaria,  deve  oggigiorno 
mirare  ai  fini  che  per  cause  molteplici  stanno  per  esulare  dalla  fa- 
migUa  e  dalla  Chiesa.  Educare  cioè  l'uomo  a  sempre  più  elevarsi  af- 
finchè egli  arrivi  al  possesso  di  quello  che  l'Ardigò  chiama  la  psiche 
scientifica,  per  cui  il  fatto  morale  per  via  dell'esercizio  diviene  un 
fatto  umano  dovuto  alle  impulsività  sociali  anziché  alla  paura  di  ca- 
stighi e  premi  ultra  moni  ani,  od  alla  paura  belluina  di  fenomeni  na- 
turali . 

La  pedagogia  ha  affermato,  per  opera  di  illustri  psicologi  e  fisio- 
logi, un  indirizzo  che  non  dovrà  più  oltre  essere  trascurato  se  vor- 
remo assicurare  le  migliori  opere  della  mano  e  del  pensiero.  Canoni 
fondamentali  di  esso  sono  l'addestramento  preparatorio  lungo  e  suc- 
cessivo nella  tecnica  fondamentale  di  ogni  mestiere  siccome  di  ogni 
arte  o  professione,  ossia  il  principio  della  distinzione;  e  l'altro  che 
ad  ogni  individuo  da  educarsi  siano  applicati  gli  stimoli  convenienti 
secondo  le  condizioni  e  gli  effetti  da  raggiungersi  dall'educando,  il 
che  è  quanto  dire  il  principio  geneì-ale  relativo  alla  suscettibilità  del- 
l'organo . 

l  due  principii  integrati  conducono  alla  differenziazione  e,  per 
quanto  riguarda  la  scuola,  alla  condanna  pronunziata  dalla  Commis- 
sione reale  degli  odierni  istituti  scolastici  italiani,  la  cui  soverchia 
uniformità  mal  risponde  alla  molteplicità  varia  e  complessa  delle  fun- 
zioni della  vita  contemporanea. 

Ma  la  differenziazione  o  specializzazione,  che  noi  abbiamo  derivata 
come  fatto  dalla  scienza  dell'educazione,  ha  una  portata  ben  maggiore 
di  quanto  sembri  se  spingiamo  l'indagine  oltre  gli  aspetti  pedagogico 
ed  economico  finora  riguardati,  oltre  cioè  il  punto  di  vista  comples- 
sivo del  miglior  rendimento  delle  facoltà  umane.  Con  essa  e  per  essa 
è  il  lavoro  dell'uomo  che  si  nobilita  quanto  più  sia  condotto  a  per- 
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lezione;  è  il  risultato  altamente  civile  che  si  consegue,  per  cui  si  eleva 
nella  considerazione  sociale  anche  l'umile  opera  quando  sia  prossima 
a  perfezione;  è  la  convinzione  che  s'infonde  negli  individui  potersi  il 
valore  della  propria  personalità  conseguire  e  pareggiare  a  quella  altrui 
anche  con  modeste  forze,  purché  impiegate  in  un  lavoro  perseverante 
e  perfezionantesi.  È  infine  la  dignità  degli  studi  che  si  accresce  perchè 
non  più  contaminata  dalla  vicinanza  degli  spostati  e  dei  malcontenti 
in  cerca  solo  di  un  diploma  quale  fine  unico  dell'istruzione  e  comodo 
mezzo  per  sbarcare  il  carico  della  propria  esistenza. 

lo  credo  che  ove  in  tutte  le  scuole  si  affermasse  con  visibili  e 
durevoli  caratteri  la  nobiltà  del  lavoro  così  concepito  si  apporterebbe 
il  più  salutare  rimedio  alla  attuale  grave  condizione  degli  animi,  la 
quale  deriva,  come  già  fu  rilevato,  dal  non  fare  le  cose  secondo  ra- 
gione, dal  pregiudizio  che  occorra  il  diploma  per  riuscire  all'onore 
del  mondo,  dall'antagonismo  fra  l'indirizzo  educativo  e  le  finalità 
della  vita,  intuite  per  vero  finora  più  che  definite.  Oltre  a  questa 
jrinnovata  fiducia  in  sé  stessi  e  nella  propria  opera  razionalmente  in- 
tesa, come  dicemmo,  si  accrescerebbe  il  valore  dell'uomo,  che  é  tanto 
maggiore  quanto  più  grande  é  la  somma  di  attitudini  volontarie  che 
l'educazione  crea  in  lui.  derivanti  da  un  confacente  esercizio.  Il  quale 
ultimo  tanto  più  contribuirà  alla  creazione  del  volere  e  del  carattere 
quanto  più  si  proporrà  di  conseguire  risultati  di  mano  in  mano  più 
perfetti. 

L'umanità  ha  bisogno  nel  momento  attuale  di  investigare  e  di 
studiare  tutte  le  manifestazioni  sociali  per  secondarne  lo  svolgimento 
nel  modo  più  razionale  e  le  occorrono  per  ciò  lavoratori  ed  indagatori 
profondi  e  severi  in  ogni  campo  dell'attività,  i  quali  potranno  ottenersi 
solo  coii  l'intensificare  e  differenziare  la  cultura  e  l'addestramento 
degli  individui. 

*  * 

La  Commissione  reale,  proclamando  altamente  la  gravità  dei  mali 
che  affliggono  le  nostre  scuole  e  suggerendo  efficaci  rimedi  ad  essi, 
ha  fatto  opera  degna  della  maggiore  riconoscenza. 

Non  è  qui  il  caso  di  riassumere  i  lunghi  studi  da  essa  compiuti 
intorno  al  nuovo  ordinamento  delle  scuole  in  Italia,  sia  delle  secon- 
darie, sia  di  quelle  che  più  direttamente  mirano  a  scopi  pratici  o  di 
interesse  locale  o  regionale  senza  pregiudizio  di  quelli  generali. 

Pel  fine  nostro  e  precipuo  di  questo  scritto  è  sufficiente  un  ac- 
cenno alle  ragioni  che  impongono  la  differenziazione  della  scuola 
media  in  tre  tipi  di  liceo  aventi  per  fine  co  ii une  la  formazione  intel- 
lettuale e  morale  dell'uomo,  nonché  l'educazione  fondamentale  per  le 
scuole  superiori,  senza  però  proporsi  di  fornire  agli  individui  la  pre- 
parazione specifica  alle  singole  facoltà  od  istituti  superiori;  escludendo 
cioè  che  i  diplomi  conseguiti  nei  licei  servano  come  documento  di  pro- 
vata attitudine  a  questa  od  a  quella  carriera. 

La  diversità  delle  inclinazioni,  osserva  la  Commissione,  e  delle 
attitudini  personali  degli  alunni  ed  i  nuovi  bisogni  della  società  mo- 
derna, così  complessa  nella  sua  struttura  e  multiforme  nella  sua  at- 
tività, insegnano  che  non  a  tutti  i  giovani  può  imporsi  la  medesima 
disciplina  didattica  e  che  accanto  alla  scuola  di  tradizionale  autorità 
altre  scuole  conviene  aprire  nelle  quali  le  nuove  esigenze  dell'educa- 
zione siano  soddisfatte  non  in   contrasto   con   la   tradizione,  ma  per 
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integrarla  e  munirla  di  nuovi  elementi  vitali.  Essa  ha  proposto  per 
ciò  tre  tipi  di  istituto  medio  :  l'uno  classico,  cioè  avente  per  materie 
fondamentali,  come  ora  avviene,  le  lingue  e  le  letterature  di  Grecia 
e  di  Roma  ;  gli  altri  due  moderni  :  letterario  o  misto  il  primo,  avente 
cioè  come  precipuo  insegnamento  le  lingue  e  le  letterature  moderne  ; 
scientifico  il  secondo,  cioè  fondato  principalmente  sulle  scienze  natu- 
rali ed  esperimentali. 

Il  liceo  scientifico  dovrebbe  divenire,  più  ancora  che  scuola  spe- 
cifica di  preparazione  agli  studi  superiori,  scuola  di  cultura  formativa 
senza  intendimenti  di  utilità  diretta,  cor.  particolare  sviluppo  degli 
studi  matematici,  delle  esercita/ioni  pratiche  di  laboratorio  e  delle 
lingue  moderne.  Il  liceo  del  secondo  tipo  (moderno)  dovrebbe  avere 
carattere  determinato  da  esigenze  della  vita  moderna,  a  cui  lo  Stato 
non  può  essere  sordo,  tipo  in  cui  si  reputa  indispensabile  lo  studio 
del  latino  come  fondamento  alla  comprensione  di  tutta  la  coltura  mo- 
derna, e  l'insegnamento  largo  della  storia  e  della  geografia  affinchè 
il  giovane,  senza  ignorare  le  età  lontane,  acquisti  la  conoscenza  più 
piena  possibile  del  mondo  moderno  nel  suo  sviluppo  e  nelle  sue 
principali  attività. 

Il  liceo  classico  (terzo  tipo)  dovrà  essere  degno  deUa  gloriosa  tra- 
dizione nazionale,  non  potendosi  senza  dubbio  approvare  alcun  di- 
segno di  riforma  da  cui  resti  diminuito  il  valore  educativo  e  sociale 
della  scuola  classica.  Esso  dovrebbe  perciò  avere  programmi  di  inse- 
gnamento basati  largamente  sullo  studio  delle  lingue  e  letterature 
antiche  e  moderne. 

In  tutti  e  tre  i  tipi  di  liceo  si  riterrebbe  necessario  l'insegna- 
mento della  filosofia,  non  nel  modo  astratto  finora  seguito,  ma  con- 
creto, non  ridotto  alla  esposizione  di  fatti  o  di  dottrine  metafisiche 
od  empiriche,  ma  innalzato  a  mezzo  di  trattazione  dei  problemi  fon- 
damentali che  si  affacciano  all'uomo  nella  considerazione  di  sé  e  del 
mondo  in  cui  vive,  e  principalmente  dei  problemi  della  personalità, 
che  comprende  materia  psicologica,  estetica  ed  etica  ;  della  vita  so- 
ciale, che  comprende  materia  storica,  economica,  giuridica  e  politica; 
e  quello  infine  deìV organismo  delle  scienze,  nel  cui  studio  rientra  l'e- 
same della  costituzione  particolare  e  dei  mutui  rapporti  delle  scienze. 


II. 

Scrittori  nostri  in  pubblicazioni  recenti  concludevano  segnalando 
la  necessità  di  elevare  sempre  più  la  nostra  mentalità  per  portarla  a 
quel  grado  che  oggi  richiedono  i  problemi  della  collettività  che  si 
vanno  maturando  o  che  sono  presentiti.  E  ciò  deducevano  dopo  aver 
constatato  la  irrazionale  soluzione  data  a  talune  necessità  sociali  je 
militari  e  con  riferimento  anche  alle  difficoltà  finora  irriducibili  in 
cui  si  dibatte  la  nostra  organizzazione  militare,  le  quali  più  che  alle 
distrette  economiche  voglionsi  attribuire  al  difetto  di  una  profonda  e 
razionale  investigazione  e  concezione  dei  modi  di  giungere  alla  crea- 
zione di  un  solido  istromento  di  guerra  :  al  difetto,  come  altri  dis- 
sero, della  intellettualità  necessaria. 

La  Commissione  di  inchiesta  sulle  cose  della  guerra,  che,  a  quanto 
pare,  si  è  assunto  per  divisa  il  famoso  provando  e  riprovando,  ricorra 
ai  modelli,  a  quel  tipo  di  rappresentazione  esatta  d'onde  si  deducono, 
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secondo  l'Herz,  tutte  le  conseguenze  possibili  e  potrà  constatare  come 
in  un  altro  paese  con  un  bilancio  relativamente  piccolo  si  è  ottenuta 
una  forza  molto  considerevole  ed  una  organizzazione  fortificatoria  delle 
frontiere,  ferroviaria,  stradale,  ed  un  insieme  di  armamenti  che  noi 
siamo  ben  lungi  dal  possedere.  La  Commissione  d'inchiesta  indaghi 
od  esiga  che  le  si  esponga  il  modello  dell'esercito  austriaco  e  vedrà 
quale  somma  di  mentalità  abbia  in  quello  presieduto  per  raggiungere 
così  larghi  risultati  con  un  non  lai^o  dispendio.  E  non  si  lasci  distrarre 
dagli  osanna  elevati  alla  resistenza  del  nostro  soldato,  perchè  non  mi- 
nore è  quella  degU  altri  modelli  e  superiore  in  questi  vuoisi  sia  la 
disciplina,  Tagguerrimento,  la  preparazione  complessiva  dell'esercito 
e  del  paese.  E  poi?  La  nostra  nazione  non  ha  bisogno  di  riudire  le 
lodi  del  suo  popolo  bravo.  Le  cantarono  di  già  i  comuni,  le  repub- 
bliche e  riecheggiarono, sui  maii  e  fuori  d'Europa  e  nell'epopea  gari- 
baldina. Ed  anche  a  Custoza,  Lissa,  Adua! 

L'arte  della  guerra,  in  che  taluno  vuol  far  consistere  Tarte  di 
conservare  la  libertà,  diverrà  giuoco  tanto  più  pericoloso  e  diffìcile 
quanto  più  i  conflitti  diverranno  rari,  perchè  verranno  appunto  meno 
lo  spirito  aggressivo,  combattivo  e  l'esperienza  della  guerra.  E  senza 
dubbio  insieme  all'arte  rimarrebbe  per  sempre  uccisa  la  libertà  se  si 
facesse  piena  fidanza  nello  stata  quo,  negli  arbitrati  e  si  trascurasse 
di  ravvivare  nei  popoli  gli  obblighi  che  essi  hanno  verso  sé  stessi  e 
le  generazioni  venture  ;  obblighi  che  debbono  costituire  le  loro  idea- 
lità e  per  nói  la  viva  e  feconda  aspirazione  ad  una  maggiore  e  salda 
italianità. 

I  cittadini  nostri  soggiacciono  ora  al  più  fatale  conflitto  fra  sen- 
timento e  ragione  con  apparenti  tendenze  metafisiche  alla  pace  ed 
alla  fratellanza,  d'onde  nasce  tutto  il  malessere  che  intristisce  le  isti- 
tuzioni militari.  Gli  uni,  per  sentimentalismo,  aborrono  la  guerra  ed 
ostacolano  la  preparazione  degli  animi  e  dei  mezzi  ;  gli  altri,  pur 
ammettendola,  ma  considerandola  una  eventualità  remota,  trovano 
sproporzionato  l'apparecchio.  E  fra  essi,  trascura^do  coloro  che  av- 
versano l'istituzione  per  fini  sovversivi,  stanno  qnelli  che  pensano 
che  la  guerra  sarà  ancora  per  molto  tempo  fenomeno  imprescrittibile. 
Senonchè  io  credo  che  molti  fra  questi  ultimi  non  abbiano  un'idea 
esatta  della  preparazione  che  occorie  fare  per  fronteggiare  un  even- 
tuale prossimo  conflitto. 

II  paese  è  scettico,  è  dubbioso,  è  sfiduciato  poiché  sa  che  la  gio- 
ventù che  viene  alle  armi,  particolarmente  quella  che  costituirà  i 
nostri  quadri,  è  nella  sua  quasi  totalità  impreparata  ai  gravi  cimenti, 
sa  anzi  che  mai  fu  così  insofferente  di  freni  morali  e  disciplinari  e 
giammai  cosi  obliosa  dei  doveri  del  cittadino  e  degli  ammaestramenti 
della  storia. 

Il  problema  del  mantenimento  della  libertà  ed  indipendenza  in 
Italia  è  pel  momento  problema  di  educazione  delle  menti,  dei  cuori, 
del  fisico.  Poi  rina^^cerà  la  gagliarda  fiducia  in  noi  stessi,  poi  la  ca- 
pacità di  dar  vita  ad  un  esercito  che  faccia  dell'arte  vera  di  guerra, 
se  sarà  necessario,  o  dell'arte  di  Stato  per  conservare  la  libertà, 
giacché  sulla  bilancia  delle  competizioni  europee  potrà  farsi  pesare  il 
volere  intelligente,  coraggioso,  indefettibile  dei  suoi  trentatré  milioni 
di  abitanti. 

È  problema  di  cultura,  di  sapere,  di  intellettualità  che  deve  di- 
liudere  gli  orizzonti   più   razionali   pel  conseguimento  dei  fini  pei 
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quali  siamo  sorti  a  nazione,  a  depositari   della   maggiore  tradizione 
d'Europa. 

Eminenti  uomini  e  consessi  hanno,  come  già  dissi,  ricercato  la 
via  della  nostra  rigenerazione  iniziando  l'opera  loro  con  proposte  di 
larghi  e  profondi  mutamenti  nell'organismo  della  scuola  onde  inten 
sificare  la  coltura,  differenziandola,  specializzandola.  I  più  salutar 
benefici  deriveranno  da  ciò  all'esercito,  ma  occorrerà  che  esso  asse- 
condi macie  animo  tale  indirizzo,  il  cui  razionalismo  si  dimostra  cor 
validissimi  argomenti  desunti  dalla  investigazione  degli  scopi  cu 
l'esercito  deve  mirare  e  servire:  scopi  essenzialmente  morali  ed  edu 
cativi  delle  menti,  dei  cuori  e  del  corpo  :  antiegoistici,  di  devozione 
e  sacrifìcio  alla  patria. 


*  * 


Lo  spirito  militare  della  nazione  è  depresso,  anzi  credo  che  nor 
esista  e  lascio  perciò  indicare  agli  irresponsabili,  agli  incoscienti  quah 
sia  o  possa  essere  l'esponente  suo  nell'esercito. 

La  Commissione  d'inchiesta  interroghi,  scandagli,  sveli,  curi 
poiché  sarà  oramai  convinta  che  inciprignisce  tutto  ciò  che  non  i 
esposto  alla  luce  meridiana  del  sole.  Essa  potrà  valutare  tale  spirito 
riflettendo  a  vari  sintomi,  quali  :  la  effìcenza  dei  quadri  degli  ufficiai 
in  servizio  permanente  ed  in  congedo  e  di  questi  ultimi  indagando  \i 
provenienza  e  la  loro  classificazione;  la  consistenza  dei  sottufficiai 
e  gli  effetti  delF ultima  legge  sul  loro  reclutamento;  le  difficoltà  d: 
reclutamento  degli  istituti,  plotoni  allievi,  ecc.  ;  il  vario  grado  di  asse 
gnaraento  che  si  può  fare  sugli  ufficiali  e  sottufficiali  tosto  che  abbiane 
lasciato  l'esercito;  gli  scarsi  rapporti  fra  questi  e  quelli  dell'esercite 
permanente,  la  mancanza  di  sodalizi,  circoli  e  via  dicendo.  E  teng£ 
conto  delle  cifre  relative,  ma  specialmente  delle  assolute,  cioè  di  quelle 
tratte  dall'osservazione  dei  modelli  :  cioè  degli  eserciti  dove  i  Mani  s 
sanno  propiziare  da  lungo  tempo. 

E  veda  inoltre  quale  sia  l'educazione  fisica  che  si  dà  ai  quadri, 
in  particolare  dopo  i  30  anni,  e  riconoscerà  che  occorre  assolutamente 
destarla  con  mezzi  idonei,  che  pongano  non  solo  in  gara  le  attività 
ma  le  premino  adeguatamente.  Così  occorrono  gare,  campionati,  ecc. 
fra  corpi  dell'esercito,  fra  esercito  e  paese,  ed  assegnazioni  di  punt 
di  merito  per  la  valutazione  degli  ufficiali  e  pel  conferimento  ai  mi 
gliori  di  speciali  vantaggi  di  avanzamento.  La  Commissione  eli  inchiesti 
rileverà  gravi  lacune  ?  E  che  per  ciò  ?  I  rimedi  che  essa  suggerirà  ne 
compenseranno  largamente,  poiché  varranno  certo  ad  elevare  nelle 
gioventù  e  nell'esercito  il  valore  della  propria  forza,  ad  ingenerare  h 
fiducia  nella  propria  superiorità  fisica  e  quel  legittimo  sentimento  d 
insofferenza  di  tutto  ciò  che  sia  disonesto,  ingiusto,  non  conforme  i 
ragione. 

Tale  fu  l'influenza  dell'educazione  fisica  nelle  età  passate,  e  tale 
è  pure  in  alcune  nazioni  odierne,  dove  mercé  il  vigore  fisico  si  assi 
curano  le  virtù  di  combattività,  di  superiorità  della  propria  razza,  d 
indipendenza  e  progresso.  Con  l'evoluzione  delle  società  attuali  k 
spirito  militare  sorgerà  da  impulsi,  da  virilità,  da  idealità  sociali  bei 
maggiori  che  non  siano  quelli  derivanti  dalla  tradizione,  anche  perchè 
presso  di  noi  é  manchevole.  E  l'Italia,  se  non  sarà  galvanizzata  di 
un  fatale  scetticismo,  vedrà  pure  sprigionarsi  dalle  virtù  dei  suoi  figl 
il  nuovo  spirito  animatore  delle  proprie  istituzioni  militari. 


LE   SCUOLE   MILITARI   E    LA   PROGETTATA   SCUOLA   MEDIA  501 

Più  grave  e  delicatissimo  compilo  avrà  la  Commissione  di  inchiesta 
nell'investigazione  deirordinamento  degli  studi  militari  e  nel  proporne 
un  avviamento  che  armonizzi  con  quello  civile  e  lo  completi. 

Sarebbe  fallace  illusione  il  credere  che  il  malessere  notato  nella 
società,  dovuto  anche  al  fatto  dell'eccessivo  sforzo  cui  si  costrinsero 
le  menti  per  assoggettarle  e  gravarle  di  una  cultura  estensiva  e  su- 
perficiale a  scapito  di  quella  profonda  diretta  a  scopi  ben  definiti,  non 
siasi  propagato  anche  nell'esercito,  determinandovi  conseguenze  e  ri- 
sultati già  lamentati  e  più  lamentabili  ora. 

Colui  che  come  Giano  bifronte  osservasse  la  generazione  che  ha 
lasciato  l'esercito  da  qualche  tempo  e  quella  attuale,  matura  per  gli 
alti  gradi  dell'esercito,  dovrebbe  ammettere  che  quella  scomparsa  è, 
per  il  valore  degli  uomini  onde  fu  composta  e  per  l'opera  eseguita, 
superiore  senza  alcun  dubbio  alla  attuale  che  pur  vanta  singolari  per- 
sonalità. A  solo  titolo  di  onore  ricordiamo  di  quella  che  passò  i  nomi 
di  Fanti.  Farini,  Ricasoli,  Petitti,  Della  Rovere,  Bertolè,  Govone,  Mez- 
icapo,  Bruzzo,  Ferrerò,  Ricotti.  Pelloux,  Menabrea,  Ricci,  Sironi, 
\larselli,  Cosenz,  Cadorna,  Pianell,  Cialdìni.  Taverna,  Sismondo,  e 
molti  altri. 

Quale  è  la  causa  di  tale  fatto"?  Forse  la  maggiore  profondità  di  studi 
che  molli  di  essi  avevano  acquisita  in  un'  epoca  non  ancora  guasta 
dalla  cultura  estensiva?  La  milizia  si  era  onorata  allora  di  molliche 
avevano  abbandonato  gli  studi  di  maturità  o  le  Università,  e  parecchi 
fra  i  suoi  più  preclari  ingegni  d'oggidì  sono  gli  avvocati,  gli  ingegneri 
e  studenti  di  quell'epoca. 

Date  le  difficoltà,  le  enormi  difficoltà  dei  tempi  che  essi  presen- 
ziarono, gli  ordinamenti  militari  ^tudiali  e  voluti  da  quegli  uomini 
furono  quali  potevano  essere,  e  l'anno  186(5,  e,  se  vogliamo,  anche  gli 
anni  del  governo  di  Crispi,  videro  un  apparecchio  di  guerra  che,  al- 
meno per  il  numero  ed  addestramento  di  armati,  1'  Italia  non  ebbe 
più  mai. 

Il  regime  penale  e  disciplinare,  lo  stato  degli  ufficiali,  gli  studi 
sull'assetto  difensivo,  studi  non  ancora  tradotti  in  alto,  datano  da 
quell'epoca.  Noi  rinnovammo  parte  di  tale  patrimonio,  ma  non  col  ra- 
ziocinio e  con  le  vedute  analitiche  e  sintetiche  che  quegli  uomini  eb- 
bero nel  compiere  l'opera  loro.  Opera,  ripelo,  che  fu  quale  poteva  es- 
sere, non  quale  doveva,  poiché  su  modelli  di  ordinamento  francese 
innestammo  quelli  di  fattura  tedesca.  Gravissimo  danno  da  cui  non 
seppe  salvarsi  l'Italia,  e  che  la  opprime  tuttora  a  malgrado  dei  conati 
che  essa  fa  per  soltrarvisi  ! 


Eppure  una  istituzione  era  stata  creata  per  aumentare  la  intellet- 
tualità nell'esercito  nostro:  la  scuoia  di  guerra.  Solo  chi  abbia  di- 
menticato quali  furono  le  condizioni  della  cultura  media  generale  e 
professionale  di  molta  parte  degli  ufficiali  del  tempo  decorso,  può  ne- 
gare la  necessità  di  una  tale  istituzione;  ma  farebbe  opera,  più  che 
ingiusta,  vana.  La  scuola  di  guerra  servì  e  serve  particolarmente  a 
quei  giovani  desiderosi  e  meritevoli  di  ascendere  entrali  nella  milizia 
con  scarsi  ed  inadeguati  titoli  di  studio.  Giovò  e  giova  anche  alle 
menti  elette  incitandole  ad  occuparsi,  a  non  lasciarsi  distrarre  dalle 
troppe  seduzioni  che  circondano  il  mestiere,  ed  offrendo  buoni  e  larghi 
campi  da  riesaminare,  da  approfondire,  ed  impulsi,  incentivi  nuovi  o 
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rinnovantisi  per  mantenere  ed  accrescere  l'educazione  e  l'operosità 
del  fisico  e  della  mente. 

Ma  con  la  stessa  franchezza  bisogna  riconoscere  che  tale  istitu- 
zione non  fu  e  non  è  un  sicuro  mezzo  di  richiamo  dei  migliori  agli 
studi,  non  una  palestra  di  alta  e  feconda  ginnastica  e  produzione  in- 
tellettuale, non  un  vaglio  certo  per  sceverare  ed  elevare  le  più  forti 
intelligenze,  i  migliori  caratteri,  le  più  fine  tempre  di  uomini  cono- 
scitori e  condottieri  di  soldati. 

Non  la  raccolta  dei  migliori  elementi:  per  convincersene  basterà 
riflettere  a  quelli  ottimi,  geniali,  di  spirito  vivacissimo,  innamorati 
del  loro  mestiere  che  restano  negli  ambienti  reggimentali  per  varie 
cause,  e  perchè  non  infrequentemente  sono  i  così  detti  bons  à  tout 
faire  che  si  fanno  innanzi,  sono  i  faticoni,  i  senza-nèi  disciplinari  che 
prevalgono  talvolta  nei  concorsi  perla  scuola  di  guerra;  elementi  ne- 
cessarissimi nei  gradi  inferiori,  dove  occorrono  le  prestazioni  massime, 
ma  spesso  mancanti  delle  alte,  naturali  e  rare  doti  per  progredire. 

Non  una  palestra  elaboratrice  di  elevata  mentalità:  in  essa  non 
tanto  gli  insegnamenti  quanto  gli  insegnanti  difettano  (mi  perdonino 
i  miei  colleghi  pensando  che  io  valgo  meno  di  loro),  mancando  questi 
ultimi  della  dovuta  e  necessaria  profondità  di  cultura  e  specializza- 
zione, tanto  più  necessaria  colà  appunto  ove  può  accadere  che  gli  al- 
lievi ne  sappiano  quanto  o  più  degli  ufficiali  insegnanti.  Nobilissime 
eccezioni  furonvi  e  vi  sono  fra  essi,  ma  il  loro  alto  valore  rese  e  fa 
ancora  più  manifesto  il  difetto  suaccennato. 

Non  centro  o  vivaio  di  larga  e  solida  produzione  intellettuale  : 
poiché  relativamente  ed  assolutamente  i  nostri  lavori,  opere,  ecc.,  mi- 
litari sottostanno  di  molto  a  quanto  si  elabora  dalle  classi  cólte  in 
Italia  e  parmi  anche  a  quanto  si  compie  in  qualche  esercito  estero, 
dove  periodici,  stampa,  alti  ufficiali  esercitano  un  vero  e  salutare  go- 
verno sulle  cose  della  guerra. 

Non  infine  un  ventilabro  disperditore  del  loglio,  cernitore  del  buon 
seme  dei  futuri  uomini  di  comando  e  di  governo,  perchè  tale  vaglio 
pare  -  stando  a  ciò  che  da  molti  si  afferma  -  richieda  altri  sistemi 
di  accertamenti,  di  produzioni,  di  concorsi  delle  intelligenze. 

E  ti  alasciamo  le  piccole  e  gravi  miserie  degli  ambienti  dove  si 
lotta  talvolta  per  l'esistenza. 

La  Commissione  d'inchiesta  indaghi  e  riconoscerà  che  la  scuola 
di  guerra  si  fa  precipuamente  per  un  tornaconto  personale,  per  un 
interesse  di  carriera,  d'avanzamento,  il  quale,  rilevantissimo  un  tempo, 
è  ora  irrisorio,  tanto  irrisorio  che  molti  si  domandano  se  sia  conve- 
niente fare  la  scuola  di  guerra:  il  che  è  riprova  del  tornaconto  cui 
dianzi  accennavo. 

Il  danno  è  ora  grave,  ma  incomparabilmente  maggiore  fu  quello 
derivante  dai  vantaggi  concessi  fino  a  pochi  anni  or  sono  a  chi  usciva 
felicemente  da  detto  istituto,  e  l'agitazione  ed  il  malessere  dei  quadri 
furono  in  gran  parte  dovuti  alle  sperequazioni  di  carriera  che  ne  de- 
rivarono. Sperequazioni  che  molti  giudicarono,  e  non  senza  ragione- 
vole fondamento,  fuor  d'ogni  misura,  sia  per  il  concetto  che  si  facevano 
degli  insegnamenti  dati  alla  scuola  di  guerra,  sia  per  la  conoscenza 
che  avevano  dei  loro  colleghi  così  rapidamente  ascesi  nella  carriera. 

Troppi  erano  stati  gli  eletti  e  scarsi  gli  elementi  ove  operare  la 
cernita,  mentre  avrebbe  dovuto  avvenire  l'opposto  e  cioè:  moltissimi 
i  concorrenti  e  pochissimi  gli  eletti. 
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E  sopraggiunse  Adua  e  vennero  i  primi  allarmi  sulla  nostra  pre- 
parazione militare  ad  avvalorare  il  convincimento  profondo  che  l'avere 
superato  la  scuola  di  guerra  non  fosse  titolo  sufSciente  per  progredire, 
come  si  era  veduto.  La  legge  del  189()  e  gli  avanzamenti  a  scelta  per 
merito  di  guerra  ed  altri  provvedimenti  a  favore  dell'anzianità  furono 
una  larga  concessione  alla  opinione  pubblica  militare  sollevatasi  contro 
il  mal  tolto;  ma  il  legislatore,  diminuendo  oltre  misura  i  vantaggi  di 
carriera  ossia  il  tornaconto  personale,  allontanò  parecchi  dalla  scuola 
di  guerra  e  diminuì  gli  stimoli  alle  migliori  prestazioni  per  parte  degli 
ufficiali  di  stato  maggiore. 

Rianimare  ed  elevare  questi  ufficiali,  alcuni  dei  quali  eccellentis- 
simi, garantire  loro,  nonché  ai  migliori  fra  gli  ufficiali  dei  reggimenti, 
i  modi  per  emergere  ed  ascendere  negli  studi  ;  fare  della  scuola  di  guerra 
il  crogiuolo  dove  si  cimentino  e  si  discoprano  i  veri  valori  del  nostro 
esercito;  offrire  adeguati  incentivi  nella  successiva  carriera  a  fine  di 
assicurare  l'avvento  dei  migliori,  tale  dovrebbe  essere  l'urgente  com- 
pito del  legislatore,  e  noi  ci  lusinghiamo  che  la  Commissione  d'inchiesta 
voglia  affermarne  la  necessità  per  i  fini  supremi  della  nazione,  oggidì 
in  cui,  per  la  complessività  e  difficoltà  dei  problemi  sociali  e  dei  con- 
tlitti,  occorrono  uomini  di  Stato  e  di  guerra  di  grandissimo  valore. 

* 
*  * 

La  scienza  della  formazione  naturale  in  genere,  dice  l'Ardigò,  in- 
segna che  un  composto  naturale  superiore  non  emerge  se  non  dopo 
che  ne  furono  preparati  con  lavorìo  precedente  lento  e  faticoso  i  di- 
stinti costitutivi  onde  risulta.  La  scienza  della  formazione  del  pensiero 
poi,  trovando  in  questo  la  verifica  della  legge  generale  suddetta,  in- 
segna che  il  pensiero  complesso  non  si  ottiene  se  non  sono  prima 
preparati  di  lunga  mano  i  disUnM  particolari  che  devono  comporre 
nella  loro  combinazione  il  complesso  medesimo.  Discende  da  ciò  che 
gì*  insegnamenti  della  scuola  di  guerra  debbono  allargare,  completare, 
coordinare,  integrare  gli  studi  precedentemente  compiuti  onde  produrre 
le  cognizioni  più  mature  dell'uomo  e  del  soldato. 

Esiste  fra  le  nostre  scuole  militari  e  la  scuola  di  guerra  questa 
armonica,  razionale,  pedagogica  distribuzione  degli  insegnamenti  '?  Ed 
anzi  tutto,  quale  dovrebbe  essere  il  tipo  cui  informare  nel  loro  com- 
plesso gli  studi  nel  nostro  massimo  istituto  '?  E  cioè,  avendo  presente 
gli  scopi  già  precedentemente  chiariti,  dovrà  essere  di  tipo  classico, 
di  tipo  scientifico  o  di  tipo  moderno? 

Non  v'ha  alcun  dubbio  che  il  tipo  dev'essere  moderno  e  professio- 
nale con  quel  largo  completamento  e  complemento  di  studi  che  valgano 
a  dare  la  migliore  conoscenza  del  fondamento  delle  leggi,  della  storia, 
della  economia  politica,  della  geografia,  nonché  di  quelle  materie  che  con- 
(  orrono  alla  formazione  del  raziocinio  e  della  logica,  onde  formare  nei 
nostri  ufficiali  anche  l'attitudine  a  ben  legiferare,  insegnare  e  perorare. 

E  ciò  premesso,  quale  dovrà  essere  il  tipo  delle  nostre  scuole  mi- 
litari, collocate,  come  ognun  sa,  fra  le  scuole  medie  ed  i  collegi  mili- 
tari d'onde  attingiamo  i  nostri  ufficiali,  e  la  scuola  di  guerra  destinata 
a  perfezionarne  la  cultura  e  le  abilità  professionali  ? 

Per  rispondere  convenientemente  alla  questione  occorre  che  ci 
domandiamo  ancora:  quale  nel  nostro  ordinamento  della  scuola  civile 
è  il  tipo  di  scuola  media  o  liceo  che  meglio  corrisponde  agli  scopi 
della  milizia? 
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Indubbiamente  il  tipo  esclusivamente  scientifico  ed  il  tipo  essen- 
zialmente classico  non  giovano  a  noi.  Ne  occorre  una  dimostrazione  ? 
Non  credo.  Ed  allora,  non  resta  che  quello  moderno,  il  quale  ha  in  sé 
gli  insegnamenti  deduttivi  ed  esperimentali  capaci  di  svolgere  razio- 
nalmente, e  specialmente,  le  qualità  d'animo,  nonché  le  abilità  pro- 
fessionali intese  precipuamente  a  dare  ufficiali  di  carattere  idonei  ad 
istruire  e  condurre  degli  uomini. 

Ora  é  chiaro,  almeno  per  chi,  come  me,  ha  sempre  sostenuto  un 
tale  indirizzo  della  cultura  nell'esercito,  che  la  scuola  militare  per  non 
turbare  l'armonia  complessiva  degli  studi  e  dei  risultati  dovrebbe  essere 
dì  tipo  uguale  a  quello  della  scuola  media.  Ma  qui  insorge  una  grave 
questione:  devono  le  scuole  militari  o,  per  meglio  intenderci,  le  scuole 
di  reclutamento,  mirare  contemporaneamente  a  completare  la  cultura 
generale  e  a  dare  quella  professionale,  o  limitarsi  a  svolgere  que- 
st'ultima esclusivamente  ? 

Le  nostre  scuole  di  reclutamento  mirano  ai  due  scopi  suddetti  ; 
in  altri  eserciti  a  quello  solo  professionale,  perchè  ivi  si  ritiene  che 
la  cultura  generale  sia  già  stata  acquisita  nel  grado  voluto  nelle  scuole 
civili.  Colà  perciò  la  durata  dell'insegnamento  è  di  circa  metà  di  quello 
occorrente  pel  nostro  promiscuo. 

Ma  la  questione  della  determinazione  del  tipo  di  scuola  di  reclu- 
tamento si  complica  gravemente  presso  di  noi,  perchè  in  luogo  di  mi- 
rare, come  negli  altri  eserciti,  ad  impartire  una  unica  cultura  profes- 
sionale iniziale  mediante  una  provenienza  unica  dalle  suddette  scuole, 
con  Commissione  di  esami  unica,  si  ritiene,  nel  nostro  esercito,  che 
le  sue  finalità  sieno  meglio  raggiunte  con  un  indirizzo  completamente 
diverso  delle  scuole  di  reclutamento;  diverso  cioè  da  quello  seguito 
in  quegli  eserciti  dove  si  raggiunge  anche  lo  scopo  di  dare  una  suc- 
cessiva e  pili  profonda  specializzazione  tecnica  a  pochi  ufficiali  di  tutte 
le  armi,  ì  quali  in  concorso  con  un  corpo  degli  ingegneri  presiedono 
a  tutte  le  costruzioni  occorrenti  per  l'esercito. 

Quanto  al  nostro  indirizzo  ed  alle  sue  conseguenze  derivanti  dalla 
assoluta  trascuranza  del  principio  della  specializzazione  fra  combat- 
tente ed  ingegnere,  noi,  che  molti  amici  abbiamo  come  Plato,  li  dob- 
biamo preferire  alla  verità.  Ma  questa  del  resto  è  oramai  troppo  nota 
perché  vi  si  debba  insistere  ancora.  Però  non  possiamo  esimerci  dal 
fare  una  esortazione  ed  alcune  considerazioni  che  rivolgiamo  con  rin- 
novato ossequio  alla  Commissione  di  inchiesta. 

Essa  si  è  proposto  fin  d'ora  d'investigare  le  ragioni  della  prefe- 
renza data  al  materiale  Krupp  e  di  accertare  la  bontà  di  esso.  E  sta 
bene:  la  precedenza  data  a  tale  questione  deriva  da  necessità  contrat- 
tuali che  impongono  una  sollecita  decisione.  E  speriamo  che  ad  essa 
sia  contemporanea  quella  della  determinazione  del  numero  e  calibro 
dei  cannóni,  discendente  dalla  considerazione  dei  nostri  probabili  teatri 
di  operazioni,  che  esigono:  o  l'aumento  delV artiglieria  da  montagna 
0  V ordinamento  delV artiglieria  da  campagna  su  due  calibri,  all'  in- 
fuori degli  obici.  Ed  auguriamoci  che  seguano  poi,  con  l'urgente  sol- 
lecitudine necessaria,  le  investigazioni  sui  materiali  da  fortezza,  d'as- 
sedio e  da  costa,  i  quali  in  gran  parte  sono  tuttora  nelle  condizioni... 
che  la  Commissione  d'inchiesta  toccherà  con  mano. 

Ma  esortazione  più  viva  vogliamo  fare:  quella  cioè  che  sia  esa- 
minato con  ogni  cura  il  grado  di  prestazione  attuale  dei  nostri  stabi- 
limenti militari  in  relazione  al  personale  dirigente,   di  sorveglianza. 
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alle  maestranze,  ai  macchinari,  alla  produltività;  nonché  la  ubicazione 
(li  detti  stabilimenti  in  vista  dei  probabili  conflitti. 

Questa  investigazione  dovrà  essere  completata,  prima  di  trame  le 
debite  deduzioni  e  conseguenze,  da  quella  sul  grado  di  prestazione 
delle  industrie  private  nazionali  e  particolarmente  degli  stabilimenti 
da  cui  la  marina  trae  i  suoi  ingegneri  e  materiali.  Ciò  per  giungere 
ad  una  conclusione  che  dovrà  essere  delle  più  importanti  e  decisive: 
se  convenga  o  non  costituire  un'untca  azienda  per  la  marina  e  per 
l'esercito  con  un  corj)o  di  ingegneri  reclutati  neir  interesse  delle  due 
amministrazioni,  con  stabilimenti  di  produzione  comuni.  Ordinamento 
al  quale  si  potrebbe  giungere  estendendo  all'esercito  quello  su  cui  si 
basa  la  nostra  marina:  sul  principio  cioè  della  specializzazione  degli 
ufficiali  combattenti  o  naviganti  e  degli  ingegneri,  sul  principio  che 
è  fondamento  oramai  non  solo  delle  marine  più  potenti,  ma  eziandio 
degli  eserciti  modello:  ordinamento  i  cui  splendidi  risultati  si  mani- 
festano nella  eccellenza  degli  uftìciali  naviganti,  degli  ingegneri  na- 
vali, delle  costruzioni  (navi  e  bocche  da  fuoco).  Ordinamento  da  cui 
potrebbero  derivare  unità  di  pensiero  e  di  azione  fra  Esercito  e  Ma- 
rina, e  notevoli  economie  mercè  le  quali  si  potrebbe  riuscire  anche  a 
quella  semplificazione  di  servizi  e  di  amministrazione  che  è  tanto  più 
da  ricercarsi  oggi  per  l'avvenire,  in  cui  lo  Stato  si  troverà  quanto 
mai  gravato  da  molteplici  e  difficili  cure. 

Ne  conseguirebbe  inoltre  che  l'amministrazione  della  guerra  po- 
trebbe con  ma^iore  intensità  dedicarsi  agli  scopi  suoi  più  diretti,  e 
precipuamente  all'accrescimento  e  rinvigorimento  di  tutti  i  fattori  che 
costituiscono  la  forza  viva  di  una  nazione. 

Cosi  il  problema,  che  avevamo  lasciato  momentaneamente  sospeso, 
della  determinazione  del  tipo  delle  nostre  scuole  di  reclutamento  ver- 
rebbe razionalmente  a  risolversi  in  armonia  coi  postulati  sui  quali  si 
fonderà  la  rinnovantesi  intellettualità  civile,  con  quelli  cioè  della  dif- 
ferenziazione delle  culture  secondo  gli  scopi  che  gli  individui  e  le  col- 
lettività si  propongono. 

L'ordinamento  degli  studi  dell'esercito  riuscirebbe  così  al  raffor- 
zamento più  efficace  degli  impulsi  e  delle  idealità  antiegoistiche  : 
(Ielle  virtù  necessarie  per  assicurare  i  nostri  obblighi  morali,  civili, 
intellettuali  e  nazionali  verso  le  età  venture. 


Ad  affrettare  tale  opera  gioverà  molto  il  sussidio  della  stampa  e 
particolarmente  di  quella  che  dovrebbe  essere  destinata  a  seguire, 
indirizzare  ed  utilizzare  il  lavorio  delle  buone  correnti  della  pubblica 
opinione.  E  non  sarà  del  tutto  vano  se  la  Commissione  d'inchiesta 
vorrà  ricercare  come  essa  risponda  ai  sacrifizi  che  si  fanno  ed  agli 
inten'i  cui  dovrebbe  rispondere,  fra  i  quali  essenziale  quello  della  ela- 
borazione della  materia  dalla  quale  il  legislatore  deve  trarre  l'opera  sua. 

Dal  canto  nostro  ci  riserviamo  di  riprendere,  a  momento  più  op- 
portuno, la  trattazione  di  questo  delicato  quanto  importante  ai^o- 
mento. 

Luigi  Ghersi. 


IL  CENTRO  AMERICA 

FRA  STATI  UNITI  E  MESSICO 


Un  telegramma  da  Managua  annunciava  nei  giorni  scorsi  che  i 
Presidenti  delle  Repubbliche  d'Honduras,  del  Nicaragua  e  del  Salvador 
avevano  tenuto  una  riunione  e  si  erano  accordati  per  rimettere  in  vi- 
gore il  trattato  di  amicizia  firmato  precedentemente.  Un'apposita  con- 
ferenza si  terrebbe  a  Washington,  dopo  la  quale  in  un'altra  conferenza 
delegati  speciali  cercherebbero  di  ridurre  in  un  codice  uniforme  i  ri- 
spettivi codici  di  diritto  internazionale. 

Successivamente,  un  telegramma  da  Washington  annunciava  la 
firma  dell'accordo,  ai  termini  del  quale  tutte  le  divergenze  fra  le  tre 
Repubbliche  erano  regolate  e  venivano  ristabilite  fra  esse  cordiali  re- 
lazioni. Roosevelt,  che  aveva  fatto  da  pronubo,  dichiarava  che  questo 
era  il  preludio  di  una  pace  permanente.  Ma  le  parole  del  Presidente 
rappresentavano  una  convinzione  od  un  augurio?  Un  augurio  certa- 
mente, data  la  conoscenza  dell'ambiente  e  delle  persone;  non  di  più. 
11  trattato  di  Washington  non  è  stato,  invero,  il  primo  del  genere; 
e  certo  non  sarà  l'ultimo.  Comunque,  è  giunto  il  momento  di  richia- 
mare l'attenzione  dei  lettori  italiani  sopra  quelle  regioni,  sui  pre- 
cedenti da  cui  l'atto  attuale  deriva,  su  ciò  che  ancora  rimane  a  con- 
cludersi perchè  sia  almeno  provvisoriamente  applicato.  Gl'interessi  che 
il  nostro  paese  ha  laggiù,  specialmente  in  vista  degli  italiani  che 
dimorano  nelle  cinque  Repubbliche  del  Centro  America,  sono  abba- 
stanza importanti  perchè  convenga  saperne  qualche  cosa  di  preciso. 

Dei  rapporti  di  quelle  Repubbliche  fra  loro  non  può  dirsi  però 
senza  accennare  a  quelli  che  corrono  anche  coi  due  grandi  Stati  del- 
l'America Settentrionale.  Il  fatto  stesso  che  l'accordo  attuale  è  stato 
firmato  a  Washington  dimostra  la  parte  che  in  quelle  vicende  pren- 
dono gli  Stati  Uniti;  non  meno  importante  è  quella  rappresentata  dal 
Messico. 

Per  principiare  dal  principio,  bisogna  intanto  intrattenersi  di  una 
delle  Repubbliche  centrali  che  non  sono  state  designate  negli  ultimi  tele- 
grammi, ed  è  quella  che  appunto  si  è  più  di  tutte  agitata:  il  Guate- 
mala. Occorre  perciò  risalire  alquanto  nel  tempo. 

Alla  fine  del  maggio  ed  al  principio  del  giugno  1906,  dagli  emi- 
grati guatemalesi  si  ricominciavano  moti  rivoluzionari  alle  frontiere  del 
Messico,  del  Salvador  e  dell'Honduras.  A  capo  dei  tentativi  era  il  ge- 
nerale Emanuele  Rarillas,  il  quale,  dopo  essere  stato  Presidente  del 
Guatemala  dal  1887  al  1892,  si  era  ritirato  a  vita  privata  in  una  sua 
fattoria  presso  la  frontiera  messicana.  Egli  godeva  di  molto  prestigio 
personale,  avendo  governato  con  bontà  e  con  giustizia;  e  intorno  a  lui 
si  andavano  poco  a  poco  raccogliendo  i  malcontenti  del  Governo  pre- 
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sieduto  dal  signor  Estrada  Cabrerà.  La  vigilanza  intorno  a  lui  divenne 
tale,  che  Barillas,  circa  quattfo  anni  fa,  credette  necessario  per  la  sua 
sicurezza  personale  rifugiarsi  al  Messico,  ove  fu  man  mano  raggiunto 
da  molti  suoi  partigiani,   mentre  altri  già  ve  lo  avevano  preceduto. 

Un  primo  movimento  fu  organizzato  fra  essi  nel  1904  :  ma  non 
scoppiò,  essendo  mancato  a  quegli  esuli  l'appoggio  dei  vicini  governi, 
su  cui  contavano.  Questi  avevano  antiche  e  recanti  divergenze  col 
Guatemala.  Il  Messico,  ad  esempio,  chiedeva  indarno  da  tempo  la 
soddisfazione  di  parecchi  reclami  per  interessi  di  suoi  nazionali,  mentre 
il  Guatemala  si  lagnava  dell'ospitalità  accordala  al  generale  Barillas. 
Le  relazioni  del  Guatemala  col  Salvador  non  erano  migliori,  per  an- 
tipatia personale  fra  i  due  Presidenti;  oltredichè,  quello  del  Guate- 
mala vedeva  di  malocchio  nominato  comandante  delle  forze  del  Sal- 
vador il  generale  Regalado,  già  capo  di  quello  Stato  ed  in  predicato 
di  divenirlo  ancora  ;  previsione  di  fronte  alla  quale  il  Presidente  del 
Guatemala  prendeva  misure  militari  e  fortificava  la  frontiera.  Tanto 
che,  l'incaricato  d'affari  del  Salvador  al  Guateniala,  dottor  Fortin,  chiese 
spiegazioni  al  signor  Estrada  Cabrerà,  e  le  ebbe  evasive.  Così  diffidenze 
e  malumori  si  accrebbero,  e  mentre  il  Guatemala  continuava  a  fortifi- 
care, il  Salvador  lasciava  che  gli  emigrati  guatemalesi  si  organizzassero 
militarmente  sotto  il  comando  del  generale  Toledo,  aiich'egU  avversario 
antico  dell'Estrada. 

Intanto,  un  gruppo  di  cinquecento  fuorusciti  al  Messico  entrava  nel 
Guatemala  il  27  maggio  HKMj,  ed  altro  gruppo  si  affacciava  giorni  dopo 
alla  frontiera  del  Salvador.  I  primi  attaccarono  la  guarnigione  del 
porto  di  Oc<)S  sul  Pacifico,  ma  vennero  respinti,  e  si  ritirarono,  mentre 
il  generale  Barillas  veniva  invitato  dal  Governo  del  Messico  a  non 
muoversi  da  Tapachula.  Fra  i  secondi  erano  pure  presenti  cittadini 
del  Salvador  ;  e  ciò  diede  luogo  ad  ur.  vivace  incidente  fra  quell'in- 
caricato d'affari,  dottor  Fortin,  ed  il  presidente  Estrada,  per  cui  quegli 
veniva  richiamato,  e  partiva  salutato  alla  stazione  dai  suoi  colleghi 
del  corpo  diplomatico. 

Non  erano  intanto  migliori  le  relazioni  del  Guatemala  coU'Hon- 
duras,  perchè  il  Guatemala  aveva  accordato  asilo  ad  un  ex-Presidente 
del  vicino  Stato  ed  a  certi  suoi  partigiani  avversarli  del  Presidente  allora 
in  carica,  generale  Bonilla,  contro  il  quale  congiuravano.  Quelle  rela- 
zioni erano  anzi  così  fredde,  che  il  Ministro  plenipotenziario  dell'Hon- 
duras, inviato  al  Guatemala  nel  1905,  non  vi  era  rimasto  che  pochi  mesi, 
ed  era  partito  per  non  tornare  più.  Dopo  di  che,  numerosi  incidenti 
di  frontiera  avevano  reso  sempre  più  aspra  la  situazione.  E  come 
dal  Messico  e  dal  Salvador,  anche  dall'Honduras  penetravano  rivolu- 
zionarii  nel  Guatemala  nel  maggio  e  giugno  dello  scorso  anno. 

N^  la  serie  era  compiuta.  Anche  il  Governo  del  Nicaragua  si  la- 
gnava, infatti,  che  i  suoi  avversari,  esuli  al  Guatemala,  fossero  lasciati 
colà  liberi  di  congiurare,  e  parecchi  di  essi  fossero  anzi  stipendiati  ; 
e  si  preparava  ad  unirsi  all'Honduras  ed  al  Salvador  in  vista  delle 
imminenti  ostilità. 

L'incidente  fra  il  Salvador  ed  il  Guatemala  pel  richiamo  di  quel 
rappresentante  veniva  dai  due  Governi  portato  nel  campo  diplomatico 
internazionale,  coU'inAio  di  relative  note;  e  già  da  quei  documenti 
risultava  la  parte  d'influenza  che  gli  Stati  Uniti  esercitavano  su  quelle 
Repubbliche.  Il  Salvador  imprigionava  il  rappresentante  del  Guate- 
mala: il  9  luglio  le  truppe  Salvadorensi  varcavano  la  frontiera,  ed  il 
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Guatemala  dichiarava  di  accettare  la  guerra,  facendone  ricadere  sul 
Salvador  tutta  la  responsabilità.  II  signor  Estrada  sospendeva  le  ga- 
ranzie costituzionali  e  chiamava  alle  armi  tutti  gli  uomini  validi  dai 
18  ai  5()  anni. 

In  uno  dei  primi  scontri  avvenuti  alla  frontiera  cadeva  però  morto 
fra  i  Salvadorensi  quel  generale  Regalado,  che  era  l'anima  del  con- 
flitto ;  e,  quantunque  alle  truppe  del  Salvador  si  fossero  unite  quelle 
dell'Honduras,  la  guerra  cessò,  grazie  ai  buoni  uffici  del  Messico  da 
un  lato  e  degli  Stati  Uniti  dall'altro.  Il  !20  luglio  i  plenipotenziari  delle 
tre  Repubbliche  belligeranti  si  riunivano  a  bordo  dell'incrociatore  ame- 
ricano Marblehead  sotto  la  presidenza  onoraria  del  ministro  messicano 
nel  Centro  America,  signor  Gamboa.  E  presenti  erano  pure  i  rappre- 
sentanti del  Costarica  e  del  Nicaragua.  Pare  che  durante  la  discus- 
sioni si  accentuasse  una  divergenza  fra  i  pacieri,  i  ministri  del  Mes- 
sico e  degli  Stati  Uniti,  questo  propendendo  troppo  pel  Guatemala, 
quello  per  gli  altri.  Pure,  si  fini  per  giungere  ad  un  accordo  ed 
alla  firma  dell'atto  di  arbitrato  e  di  pace. 

Notevole  in  quel  trattato  l'articolo  5,  ]>er  cui  le  parti  co.. traenti 
s'impegnavano  a  sottoporre  ogni  nuova  loro  vertenza  all'arbitrato  dei 
due  Presidenti  degli  Stati  Uniti  e  del  Messico,  e  la  clausola  che  po- 
neva il  trattato  stesso  sotto  la  garanzia  morale  dei  due  mediatori: 
garanzia  che,  nel  banchetto  offerto  giorni  dopo  dal  Presidente  del 
Guatemala  al  corpo  diplomatico,  il  ministro  degli  Stati  Uniti  faceva 
nel  suo  brindisi  ben  chiaramente  rilevare. 

L'aiticolo  4"  stabiliva  che  i  rappresentanti  delle  tre  potenze  bel- 
ligeranti, insieme  a  quelli  delle  rimanenti  Repubbliche  centrali,  si 
dovessero  riunire  a  congresso  per  la  conclusione  di  un  trattato  gene- 
rale di  amicizia,  commercio  e  navigazione.  La  Repubblica  di  Costarica 
offrì  per  S(>de  del  Congresso  la  sua  capitale,  designando  il  15  set- 
tembre come  data  della  riunione,  e  le  altre  accettarono,  ma  non  il 
Nicaragua,  il  quale  dichiarò  di  ritenere  il  convegno  ozioso,  come  sem- 
plice ripetizione  di  quello  che  aveva  già  avuto  luogo  nel  1902  a 
Corinto,  ai  cui  impegni  esso  non  era  mai  venuto  meno.  Ragione  o 
pretesto  che  fosse^si  volle  vedere  nel  rifiuto  una  specie  di  ripugnanza 
al  riconoscimento  dell'imperialismo  degli  Stati  Uniti  esteso  al  Centro 
America,  perchè  una  vivace  campagna  era  condotta  in  questo  senso 
dalla  stampa  della  Repubblica,  alla  quale  si  pretendeva  che  non  fosse 
estraneo  lo  stesso  presidente  Zelaya. 

Comunque,  il  25  settembre  i  delegati  delle  altre  quattro  Repub- 
bliche firmarono  un  trattato  generale  di  pace,  amicizia  e  commercio, 
il  cui  articolo  2^  conteneva  la  clausola  dell'arbitrato  obbligatorio  per 
tutte  le  potenze  firmatarie;  arbitrato  che  per  le  tre  Repubbliche  del 
Guatemala,  Salvador  ed  Honduras  rimaneva  fisso  nei  Presidenti  degli 
Stati  Uniti  e  del  Messico,  come  all'articolo  5=  del  trattato  da  essi  fir- 
mato sul  Marblehead.  Si  firmavano  inoltre  due  convenzioni,  per  la 
istituzione,  con  sede  in  Guatemala,  di  un  Ufficio  centro- americano 
d'informazioni,  sul  tipo  di  quello  esistente  a  Washington,  e  per  la 
fondazione  di  un  istituto  pedagogico,  onde  unificare  i  metodi  ed  i 
programmi  d'insegnamento  nel  Centro  America,  e  preparare  così  l'uni- 
ficazione politica  dei  varii  Stati.  Si  lasciava  al  Nicaragua  la  facoltà 
di  accedere  a  questi  patti.  Intanto,  Honduras  e  Salvador  rinnovavano 
per  altri  dieci  anni  anche  la  convenzione  del  19  gennaio  1895,  rela- 
tiva alla  loro  frontiera 
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Tutto  dunque  era  pace  e  gioia.  Ma  non  passavano  Ire  mesi,  che 
già  si  parlava  di  nuove  complicazioni.  Correva  voce  a  Managua  che 
si  fosse  firmato  un  accordo  segreto  fra  il  Guatemala,  l'Honduras  ed 
il  Costarica  contro  il  Salvador  ed  il  Nicaragua  :  sicché  il  Governo  di 
San  José  si  stava  armando,  mentre  il  Nicaragua  acquistava  armi  e 
munizioni  nel  Nord  America.  Queste  nubi  non  sembravano  tuttavia 
destinate  a  scoppiare  in  tempesta  ;  anzi  le  relazioni  fra  il  Guatemala 
ed  il  Salvador  venivano  regolarmente  riprese,  quando... 

Quando  la  mattina  del  29  aprile  di  quest'anno,  mentre  il  Presi- 
dente del  Guatemala  si  rendeva  al  parco  in  vettura,  fu  fatta  scop- 
piare una  mina  nella  via  da  lui  percorsa.  Un  generale  che  accompa- 
gnava il  signor  Estrada  rimaneva  gravemente  ferito,  il  cocchiere 
rimaneva  ucciso,  il  Presidente  rimaneva  incolume,  e  ritornava  a  piedi 
a  palazzo. 

Era  quello  il  terzo  attentato  contro  di  lui  che  andava  fallito.  Si 
fecero  subito  molli  arresti  anche  di  stranieri:  fioccarono,  al  solito,  le 
denuncie;  corsero  voci  della  esistenza  di  nuove  mine;  si  pretese  che 
la  mina  scoppiata  fosse  opera  di  cittadini  non  guatemalesi,  ma  poi 
fu  provato  il  contrario  e  ne  furono  anche  identificati  gli  autori,  nelle 
persone  di  quattro  notabili:  un  avvocato,  due  medici  ed  uno  studente. 
Il  Presidente,  poi,  mentre  rifiutava  di  ricevere  il  corpo  diplomatico, 
che  avrebbe  voluto  presentargli  le  sue  felicitazioni  per  lo  scampato 
pericolo,  era  in  comunicazione  costante  col  ministro  nord-americano, 
suscitando  così  il  malcontento  degli  altri.  Le  repressioni  furono  xìo- 
lente,  come  d'uso  in  quelle  regioni,  ed  i  rappresentanti  esteri  dovet- 
tero usare  di  tutta  la  loro  autorità  perchè  le  persecuzioni  non  fossero 
estese  ai  loro  cittadini.  Anzi,  un  suddito  germanico,  già  arrestato 
perchè  abitava  nella  via  ove  era  scoppiata  la  bomba,  veniva  basto- 
nato in  carcere,  il  che  dava  luogo  ad  una  riunione  del  corpo  diplo- 
matico. E,  dopo  quella  riunione,  la  maggior  parte  degli  stranieri  venne 
liberata. 

Tutto  però  non  finiva  qui  ;  che,  sempre  sospettoso  il  Governo  del 
Guatemala  di  quello  del  Messico,  il  ministro  degli  esteri  diresse  al 
plenipotenziario  messicano  una  nota  in  cui  si  diceva  che  quella  Le- 
gazione dava  asilo  a  tre  persone  gravemente  indiziate  come  compro- 
messe nell'attentato,  chiedendone  la  consegna.  La  cosa  non  avendo 
fondamento,  il  ministro  del  Messico  se  ne  sentì  offeso,  e  rispose  con 
altra  nota  vivace,  deferendo  l'incidente  al  suo  Governo.  Il  ministro 
degli  esteri  guatemalese,  signor  Barrios,  cercò  allora  di  riparare,  de- 
ploiando  l'accaduto  e  chiedendo  scusa.  Pure,  la  polizia  seguitava  a 
far  sorvegliare  la  Legazione  messicana;  ed  il  signor  Gamboa  protestò 
ancora. 

Ma  non  era  questa  la  sola  ragione  che  adduceva  il  Messico  per  la- 
gnarsi del  Guatemala.  Invero,  la  sera  del  7  aprile,  mentre  nella  città 
di  Messico  il  rifugiato  guatemalese  generale  Barillas  attraversava 
la  piazza  del  Seminario,  veniva  pugnalato  a  morte  da  un  giovane, 
che,  inseguito  ed  arrestato,  dichiarò  essere  certo  Fiorendo  Morales, 
guatemalese,  ed  aver  voluto  vendicarsi  dei  torti  che  il  Barillas,  du- 
rante la  sua  Presidenza,  gli  avrebbe  fatto.  Il  giovane  non  essendo 
che  diciottenne,  la  stessa  sua  età  deponeva  contro  il  suo  asserto,  e 
dalle  investigazioni  fatte  dalla  polizia  messicana  risultò:  che  il  Morales 
era  un  usciere  del  direttore  della  polizia  di  Guatemala;  che  al  Mes- 
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sico  si  era  recato  con  lui  un  compagno,  pure  appartenente  alla  po- 
lizia guatemalese;  che  entrambi  erano  ben  provvisti  di  denaro,  e  si  erano 
imbarcati  apertamente,  forniti  del  necessario  permesso  governativo. 
Arrestato  pure  il  complice  del  Morales,  certo  Mora,  l'inchiesta  assodò 
che  i  due  assassini  avevano  agito,  per  mandato  di  ufficiali  superiori 
guatemalesi,  fra  cui  un  generale  ed  un  capitano  di  porto. 

L'yccisione  del  Barillas,  uomo,  come  s'è  detto,  generalmente  amato 
e  stimato,  produsse  in  Messico  una  impressione  profondamente  dolo- 
rosa, sia  fra  i  moltissimi  rifugiati  guatemalesi,  che  fra  gli  stessi  mes- 
sicani. Le  risultanze  del  processo  fatto  agli  assassini  eccitarono 
vieppiù  gli  animi  contro  il  Governo  del  presidente  Estrada,  e  di  quella 
indignazione  si  fece  eco  anche  la  stampa  nord-americana;  fra  cui 
il  New  York  Herald  pubblicava  una  intervista  molto  esplicita  col  pre- 
sidente Diaz.  La  conclusione  fu  che  il  Messico  richiamò  il  suo  ministro 
al  Guatemala,  signor  Gamboa,  trasferendolo  al  Salvador,  pure  non 
rompendo  formalmente  i  rapporti  diplomatici.  E  il  18  maggio,  il  signor 
Oamboa  s'imbarcava,  col  personale  della  Legazione,  sopra  una  can- 
noniera messicana,  lasciando  il  console  come  incaricato  d'affari.  Il 
Guatemala  rimaneva  così  isolato,  con  al  sud  il  Nicaragua  alleato  al- 
l'Honduras ed  al  Salvador  in  atteggiamento  ostile;  al  nord,  il  Mes- 
sico, non  maggiormente  amico. 

In  quella  stessa  intervista  col  corrispondente  del  New  York  Herald 
il  presidente  Diaz  aveva  contemplata  infatti  esplicitamente  l'eventua- 
lità di  una  guerra,  dicendo  che  in  tal  caso  il  Messico  avrebbe  colpito 
presto  e  forte;  ma,  venendo  poi  a  parlare  della  situazione  generale  del 
Centro  America,  aveva  patrocinato  -  secondo  il  corrispondente  -  l'idea 
della  fusione  di  quelle  Repubbliche  in  un  unico  Governo  capitanato 
•da  un  uomo  forte,  onesto,  intelligente,  e  dichiarato  di  essere  all'uopo 
pronto  ad  intendersi  con  gli  Stati  Uniti,  senza  nessun  secondo  fine 
di  ambizioni  territoriali,  ma  spingendosi  sino  ad  un  protettorato  da 
esercitarsi  d'accordo  da  Washington  e  da  Messico.  Il  Diaz  smenti 
questo  linguaggio  all'associateci  Press,  visto  che  l'impressione  ne  era 
stata  così  forte  da  indurre  i  rappresentanti  a  Washington  del  Centro 
America  a  tenere  in  proposito  una  riunione,  dopo  la  quale  si  erano 
recati  a  chiedere  informazioni  a  quel  Dipartimento  di  Stato.  Ma  quel- 
l'emozione stessa  dimostrava  come  tale  linguaggio  fosse  ritenuto  vero- 
simile. Comunque,  l'idea  di  una  federazione  degli  Stati  del  Centro 
faceva  cammino. 

Mentre  gli  autori  dell'attentato  al  presidente  Estrada  venivano 
scoperti,  e,  dopo  accanita  resistenza,  preferivano  suicidarsi  piuttosto 
che  cadere  nelle  mani  del  Governo,  Nicaragua,  Honduras  e  Salvador 
continuavano  a  rimanere  uniti  contro  il  Guatemala,  sicché  questo  con- 
tinuava ad  armarsi  ed  a  fortificarci  suoi  porti,  sia  dell'Atlantico  che 
del  Pacifico,  tanto  più  che  sulla  frontiera  messicana  si  avevano  nel 
giugno  di  quest'anno  nuove  riunioni  di  esuli  in  atteggiamento  minac- 
cioso, guidati  dal  colonnello  Orla,  già  ministro  del  Guatemala  al  Mes- 
sico e  nemico  del  signor  Estrada,  contro  il  quale  levava  lo  stendardo 
della  rivolta,  mentre  quindicimila  uomini  di  truppe  regolari  messicane 
vi  stavano  pure  scaglionati.  Il  Guatemala  teneva  quindi  sotto  le  armi 
quarantamila  uomini  con  trecento  cannoni,  sotto  la  direzione  di  un 
maggiore  d'artiglieria  francese,  il  signor  Chainier,  stipendiato  con 
contratto  regolare.  Alla  ingente  spesa  si  provvedeva  con  contribuzioni 
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forzose;  da  cui  scarsezza  di  numerario  ed  emissione  di  carta-moneta 
con  relativo  deprezzamento  e  crisi  commerciale  ed  anclie  agricola  per 
la  mancanza  delle  braccia  chiamate  alle  armi. 

Fu  allora  che,  raccogliendo  l'idea  espressa  da  Porfirio  Diaz,  si 
recò  e  si  trattenne  qualche  settimana  al  Messico  il  dottor  Francesco 
Reyes,  già  ministro  degli  esteri  del  Salvador,  per  concretare  il  piano 
di  una  confederazione  dell'America  Centrale.  Si  tennero  riunioni,  fu 
dato  al  Reyes  stesso  l'incarico  di  recarsi  a  patrocinare  l' idea  presso 
i  vari  Governi  interessati,  e  si  gettarono  le  basi  di  un  Comitato  per- 
manente di  propaganda  e  di  organizzazione.  Gli  Stati  Uniti,  i  quali 
non  avevano  tenuto  presso  quelle  Repubbliche  che  due  sole  Legazioni, 
runa  presso  il  Guatemala  e  l'Honduras,  l'altra  presso  il  Costarica,  il 
Nicaragua  ed  il  Salvador,  ne  istituirono  una  terza,  distribuendo  le  tre 
in  modo  che  il  Salvador  e  l'Honduras  avessero  lo  stesso  rappresentante 
nord-americano.  Nello  stesso  tempo  si  preannunciava  una  visita  a 
Messico  del  segretario  di  Stato  Root,  pel  quale  si  preparava  la  i-esi- 
denza  estiva  del  presidente  Diaz  :  visita  apparentemente  intesa  a  com- 
pletare il  ciclo  di  quelle  fatte  alle  Repubbliche  sud-americane,  ma 
evidentemente  non  estranea  ai  rapporti  sia  degli  Stati  Uniti  che  del 
Messico  con  gli  Stati  del  Centro. 

Il  Guatemala  cercava  allora  di  riannodare  le  sue  relazioni  col 
Messico,  inviandovi  nel  signor  Aguèrre,  già  ministro  delle  finanze, 
persona  accreditata  e  benevisa,  coU'incarico  di  definire  la  vertenza 
derivata  dall'uccisione  del  generale  Barìllas,  di  promettere  il  congiun- 
gimento delle  ferrovie  guatemalesi  alle  messicane,  con  tariffe  differen- 
ziali di  favore  per  le  merci  del  Messico,  e  la  sovvenzione  ad  una  Com- 
pagnia messicana  di  navigazione  nei  porti  del  Guatemala.  Viceversa, 
ri  nove  minacele  di  conflitti  sorgevano  in  agosto  fra  il  Nicaragua,  il 
-tarica  e  il  Salvador,  per  questioni  in  cui  i  lettori  europei  non  riu- 
5.1. irebbero  a  raccapezzarsi.  Tentativi  d'invasione  nel  Salvador  provo- 
cavano nuovi  armamenti  da  parte  di  questo  Governo,  ed  una  nuova 
guerra  fra  il  Salvador  ed  il  Nicaragua  sembrava  imminente.  Fu  allora 
che,  il  tK)  agosto,  dai  Governi  di  Messico  e  di  Washington  si  lanciò 
a  quelli  del  Centro  l'invito  per  una  conferenza,  onde  chiarire  le  loro 
controversie  e  stabilire  fra  tutti  una  pace  definitiva. 

Tutti  risposero  affermativamente.  Circa  al  luogo  della  riunione, 
quattro  propendevano  per  Messico:  il  quinto,  il  Guatemala,  per  Wa- 
shington. Il  25  settembre,  il  signor  Root  partiva  da  Washington  per 
Messico;  e  ciò  dava  argomento  alla  stampa  di  fare  rilevare  l'indole 
assolutamente  cordiale  dei  rapporti  politici  fra  i  due  Stati  e  lo  sviluppo 
sempre  maggiore  dei  rapporti  economici.  Infatti  in  dieci  anni  gli 
scambi  commerciali  erano  saliti  da  una  media  annua  di  42  milioni  di 
dollari  a  12.3  milioni,  mentre  erano  investiti  al  Messico  capitali  ame- 
riw.ni  per  circa  750  milioni  di  dollari.  Il  Messico  si  apprestava  a 
dare  il  benvenuto  al  signor  Root,  graziosamente  consentendo  che  la 
conferenza  degli  Stati  del  Centro  si  tenesse  a  Washington,  e  grandi 
preparativi  si  facevano  in  tutte  le  città  messicane  che  il  signor  Root 
avrebbe  visitate. 

Il  giorno  undici  già  aveva  avuto  luogo  a  Washington  una  riunione 
preliminare  dei  rappresentanti  di  Costarica,  Nicaragua,  Guatemala,  Sal- 
vador ed  Honduras,  coll'intervento,  per  gli  Stati  Uniti,  dell'assistente 
segretario  di  Stato  signor  Adee,  e,  pel  Messico,   dell'  incaricato  d'af- 
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t'ari  signor  Godoy.  Tutti  furono  concordi  sull'opportunità  della  con- 
ferenza, fissando  una  seconda  riunione,  nella  quale  tutti  i  ministri 
del  Centro  intervennero  muniti  di  pieni  poteri  e  firmarono  un  proto- 
collo col  quale  i  Governi  delle  cinque  Repubbliche  formalmente  accet- 
tavano l'invito  dei  presidenti  Roosevelt  e  Diaz  per  l'invio  di  speciali 
rappresentanti  alla  conferenza  intesa  alla  conclusione  di  una  pace  per- 
petua fra  di  essi.  La  data  della  conferenza  rimaneva  stabilita  dal  1°  al 
15  novembre.  Ognuna  delle  cinque  Repubbliche  vi  sarebbe  rappresen- 
tata dal  numero  di  delegati  che  avrebbe  preferito,  ma  sempre  con  di- 
ritto ad  un  solo  voto.  Gli  Stati  Uniti  ed  il  Messico  non  partecipereb- 
bero ai  lavori,  ma  si  dichiaravano  disposti  a  contribuire  al  successe 
della  conferenza  durante  i  negoziati,  poi  alla  pratica  applicazione  dell€ 
deliberazioni  che  vi  si  prenderebbero. 

Nelle  cinque  Repubbliche  tutto  non  era  detto  con  ciò.  Da  un  lato, 
parte  della  stampa  protestava  contro  questa  specie  di  tutela  che  si 
veniva  ad  esercitare  dai  due  grandi  Stati;  dall'altro,  un  certo  scetti- 
cismo non  poteva  a  meno  di  prodursi  sulF efficacia  del  nuovo  patte 
in  preparazione,  ricordando  che  indarno  per  gli  stessi  scopi  erano  giè 
stati  conclusi  in  circa  quattro  anni  i  trattati  di  pace,  amicizia  ed  ar 
bitrato  obbligatorio  di  Messico,  Corinto  e  Marblehead,  perchè  all'atte 
pratico  questi  trattati  non  avevano  impedito  né  le  guerre,  né  le  rivo 
luzioni.  Di  più,  si  pensava  che  il  dissimulato  antagonismo  fra  Stat: 
Uniti  e  Messico  non  potesse  contribuire  a  rendere  ora  il  nuovo  patte 
più  efficace  degli  altri  che  lo  avevano  preceduto,  mentre  quelli  i 
questo  venivano  anche  sospettati  di  ambizioni  territoriali.  Tuttavia 
nella  condizione  interna  e  reciproca  delle  cinque  Repubbliche  baste 
il  fatto  dell'invito  e  delle  riunioni  preparatorie  per  produrre  un  miglio- 
ramento. Il  Guatemala  licenziò  le  truppe  che  aveva  raccolte  alla  sua 
triplice  frontiera,  e  la  stampa  ufQciosa  smise  gli  attacchi  contro  il 
Nicaragua.  Il  Salvador,  che  contro  il  Nicaragua  si  preparava  alla 
guerra,  smise  anch'esso  gli  armamenti.  In  Honduras  il  Governo  prov- 
visorio tolse  lo  stato  d'assedio,  e  preparò  le  elezioni  per  rientrare 
nel  regime  costituzionale  col  nuovo  anno,  avvenendo  fra  gli  oppost 
partiti  un  accordo  sulla  candidatura  presidenziale  dell'attuale  Pre 
sidente  provvisorio,  generale  Davila.  Le  divergenze  fra  il  Nicaragu£ 
ed  il  Costarica  furono  pure  appianate,  ed  un  convegno  formale  fi 
stabilito  fra  i  due  Presidenti. 

Si  andava  così  costituendo  per  la  conferenza  un  ambiente  favo- 
revole, malgrado  la  freddezza  persistente  fra  il  Messico  ed  il  Guate- 
mala; ed  intanto  il  signor  Root  compieva  nel  Messico  il  suo  viaggio 
che  riusciva  addirittura  trionfale.  Nei  discorsi  scambiati  fra  lui  ed  i. 
presidente  Diaz  si  accentuò  il  carattere  amichevole  della  visita;  i 
signor  Root  si  compiacque,  fra  l'altro,  non  solo  delia  prosperità,  me 
della  forza  del  Messico,  dovuta  al  governo  dell'attuale  Capo  delle 
Stato,  ed  accentuò  il  carattere  di  perfetta  uguaglianza  dei  due  Paesi. 
Alla  Camera  dei  deputati,  il  signor  Root  fu  ricevuto  ufficialmente,  ed 
il  Presidente  pronunciò  un  discorso,  caldo  di  simpatia  per  gli  Stati 
Uniti  e  per  Roosevelt.  In  altro  discorso  il  Root  propugnò  la  coope 
razione  economica  del  Messico  e  degli  Stati  Uniti  e  una  più  intime 
unione,  accennando  anche  alla  imminente  conferenza,  e  lasciò  in- 
fine il  Messico  il  16  ottobre. 

Qualche  giornale  volle  che  fra  i  due  statisti  si  trattasse  della 
questione  gialla;  ma  ciò  era  reso  improbabile  dal  fatto  che,  quante 
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alla  immigrazione  giapponese,  gl'interessi,  quindi  le  vedute,  dei  due 
Governi  non  sono  conformi.  Qualche  altro  andò  più  oltre,  ed  accennò 
ad  una  cessione  da  parte  del  Messico  agli  Stati  Uniti  della  baia  della 
Maddalena,  in  vista  di  una  guerra  col  Giappone.  Ma  non  si  vede 
quale  interesse  avrebbe  il  Messico  in  ciò.  Bensì,  qualche  concessione 
reciproca  si  fece,  a  cui  la  baia  della  Maddalena  non  era  estranea; 
poiché  un  telegramma  da  Washington  annunciava  il  19  novembre  che 
le  corazzate  messicane  erano  slate  autorizzate  a  far  carbone  nei  porti 
degli  Stati  Uniti,  in  seguito  al  permesso  dato  dal  Messico  agli  Stati 
Uniti  di  stabilire  stazioni  di  navi  carboniere  in  quella  baia,  ove  la 
flotta  americana  si  riunirà  nella  prossima  primavera.  Gli  Stati  Uniti 
avevano  anzi  chiesto  di  poter  fare  esercitazioni  di  tiro  durante  la 
permanenza  della  flotta  alla  Maddalena,  ma  il  Messico  non  ha  creduto 
di  accordare  tale  autorizzazione.  11  che  dimostra  come  esso  tenga  a 
non  suscitare  nel  Giappone  il  menomo  sospetto. 

Questi  eccellenti  rapporti  del  Messico  e  degli  Stati  Uniti  sono 
una  garanzia  maggiore  per  l'efiBcacia  degli  accordi  che  si  sono  stretti 
finalmente  sotto  la  loro  influenza  e  quasi  sotto  la  loro  pressione  a 
Washington.  Il  telegramma  che  ne  annunciava  la  conclusione  non  fa- 
ceva cenno,  come  abbiamo  rilevato,  del  Guatemala  e  del  Costarica; 
ma  la  loro  accessione  al  patto  -  data  la  situazione  -  non  è  dubbia, 
qualunque  sia  il  loro  intimo  sentimento  in  projKìsito. 

Che  il  trattato  di  Washington  abbia  all'atto  pratico  tutto  il  valore 
che  sulla  carta  gli  viene  attribuito,  nessuno  può  credere,  dati  i  pre- 
cedenti e  l'indole  di  quelle  popolazioni,  o  almeno  di  coloro  che  le 
rappresentano.  Il  nuovo  trattato  non  sarà,  come  abbiamo  detto,  l'ul- 
timo, come  non  è  stato  il  primo.  Ma  tanto  di  guadagnato  sarà  ogni 
nuovo  periodo  anche  breve  di  pace,  che  dia  modo  di  svilupparsi  alle 
risorse  naturali  che  abbonderebbero  in  quelle  tanto  dibattute  regioni. 

E  nessuno  se  l'augura  certo  più  sinceramente  dell'Italia,  per 
amore  di  umanità  e  per  amore  insieme  di  quei  suoi  connazionali. 
Malgrado  le  tristi  condizioni  locali,  il  commercio  coll'Italia  vi  è  in 
aumento,  e,  ad  asempio  al  Guatemala,  dal  1905  al  1906  è  salito  da 
pezzi  oro  83,290  a  pezzi  oro  112,348,  esportandovi  noi  acque  minerali, 
cotonate,  lanerie,  seterie,  ferri,  conserve,  liquori,  carta,  cappelli,  mi- 
nuterie, dolci,  frutta,  filati,  giocattoli,  strumenti  musicali,  vini,  mo- 
bili, olii,  e  così  via. 

Non  possiamo  dunque  vedere  che  con  simpatia  l'attuale  tentativo; 
come  dobbiamo  sperare  vivamente  nella  durata  della  intimità  fra  Stati 
Uniti  e  Messico.  Gl'interessi  che  ci  uniscono  ai  primi,  anche  in  virtù 
della  nostra  enorme  emigrazione,  sono  troppo  noti  perchè  occorra 
insistervi.  I  rapporti  col  Messico,  ove  già  molti  italiani  si  sono  di- 
stinti, non  sono  invece  ancora  apprezzati  fra  noi  quanto  dovrebbero 
essere,  e  possono  venire  molto  sviluppati,  con  grande  vantaggio  reci- 
proco. Ed  è  certamente  ciò  che  dalle  due  parti  si  cercherà  ora  di 
fare;  come  basterebbe  a  dimostrare  il  trattato  di  arbitrato  italo-mes- 
sicano firmato  all'Aja  il  16  ottobre  dai  nostri  e  dai  delegati  del  Messico. 

XXX 
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Dopo  le  inondazioni 
deU'Alta  Italia. 

Appena  dopo  il  disastro  di  Cala- 
bria sopravvennero  le  inondazioni 
della  Lombardia,  dell'Emilia  e  del 
Veneto.  Nello  scorso  numero  della 
nostra  Rivista  riportavamo  il  giudizio 
di  uno  scienziato,  il  P.  Alfani,  il 
quale  attribuiva  il  disastro,  cagionato 
da  un  terremoto  venti  volte  più  de- 
bole di  quello  del  1905,  alle  deplo- 
revoli condizioni  di  luogo  e  di  ma- 
teriale con  cui  sono  fabbricate  le  case 
in  Calabria.  Anche  le  inondazioni 
hanno  delle  cause  che  non  dipendono 
soltanto  dagli  sconvolgimenti  della 
natura,  bensì  pure  dall'incuria  degli 
uomini.  Lo  nota  per  la  millesima 
volta  l'on.  prof.  Tito  Poggi  nel  Cor- 
riere della  Sera.  I  lettori  che  ne  co- 
noscono la  competenza  e  l'autorità 
ci  saranno  grati  se  riportiamo  alcuni 
brani  del  suo  scritto.  L'autore  parla 
specialmente  del  Veneto. 

«  Dico  del  Veneto,  non  perchè  non 
mi  sian  note  le  sventure  consimili  e 
maggiori  dell'Emilia  e  della  Lom- 
bardia ;  ma  perchè  meglio  m'è  nota 
la  veneta  regione  e  perchè,  in  questa, 
quel  che  ora  sventuratamente  av- 
venne non  fu  che  una  ripetizione  ag- 
gravata della  sciagura  del  1905  e  di 
altre  pure  poco  remote.  Ora  si  ri- 
para alla  meglio,  spendendo  somme 
incredibili  ;  ma  si  rappezza,  come  si 
rappezzò  altre  volte,  con  quel  magro 
risultato  che  tutti  sanno,  che  tutti 
vedono,  ma  che  non  ammaestra  e 
non  induce  a  larghi,  sicuri,  potenti 
provvedimenti.  I  fiumi,  i  fìumicelli,  i 
torrenti,   i   rii,  che   dalle    Prealpi    si 


precipitano  per  vertiginosa  china  alla 
gran  valle  padana,  scoppiano  negli 
argini,  e  son  tutti  pensili,  coi  letti 
ripieni  di  grosso  detrito  alpino,  con 
sezioni  insufficienti,  strettissime.  A 
ogni  pioggia  un  po'  torrenziale,  uno 

0  più  d'uno  (talora,  come  questo 
anno,  tutti)  balzano  fuori,  per  la  ra- 
gione semplicissima  che  dentro  non 
ci  possono  più  stare  ». 

Il  male  è  conosciuto  da  tanti  anni. 

1  rimedi  ?  Noti  essi  pure  ;  ma  si  adot- 
tano a  spizzico,  tardi,  male.  «  Sem- 
pre si  applica  la  medicina,  mai  la 
profilassi.  Bisogna  lavorare  sui  monti! 
lavorar  molto  e  bene.  Bisogna  rim- 
boscare ;  e  poiché  i  privati  non  pos- 
sono farlo  che  troppo  adagio,  e  l'o- 
pera dei  nostri  forestali  è  scarsa  e 
lentissima  perchè  son  pochi  e  mal 
pagati,  occorre  un  assai  più  gran- 
dioso intervento  dello  Stato.  L'Italia 
è  ora  finanziariamente  ricca.  Ma  per- 
chè lo  Stato  non  compra  con  quei 
famosi  avanzi  (la  cui  destinazione 
pare  dia  dei  grattacapi)  vaste,  va- 
stissime superfici  montane  nude  per 
rivestirle  e  farsene  un  patrimonio  fo- 
restale a  somiglianza  d'altri  paesi 
meno  montuosi  del  nostro ,  meno 
desolati  da  queste  idrauliche  scia- 
gure; e  pure  più  saviamente  vigili 
della  ricchezza  forestale  ? 

«  E  le  briglie  perchè  si  vanno  co- 
struendo così  lentamente,  direi,  col 
contagoccie  ? 

«  E  a  quando  quei  laghetti  artifi- 
ciali o  serbatoi  alpini  che  dovrebbero 
servire  di  valvole  regolatrici  del  de- 
flusso delle  acque,  e  che,  insieme 
ai  boschi  e  alle  briglie,  dovrebbero 
impedire  il  rotolamento    nei  torrenti 
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e  nei  fiumi  dell'enorme  quantità  di 
grossolano  materiale  che  alza  i  letti, 
ostruisce  le  luci  dei  ponti,  e  poi,  ad 
argini  squarciati,  semina  morte  e 
rovina?  * 

• 

«  Occorre  ormai  -  scrive  il  Poggi  - 
un  progetto  unico,  ben  inteso  formato 
di  tanti  singoli  disegni  coordinati  fra 
di  loro,  per  la  sistemazione  definitiva 
della  idraulica  veneta.  Forse  di  tali 
,  progetti  ve  n'è  gik  qualcuno,  gia- 
ì  Gente  negli  archivi  dei  Lavori  pub- 
blici. Se  non  erro,  anche  il  Governo 
austriaco,  già  preoccupato  negli  ul- 
timi anni  della  sua  dominazione  nel 
Veneto  dal  problema  idraulico  in 
questa  bella  regione,  aveva  in  lar^o 
e  a  fondo  studiato  provvedimenti, 
,  Comunque  non  mancano  in  Italia 
uomini  da  ciò.  Manca  la  visione 
esatta  della  grandiosità  del  male,  il 
coraggio  di  applicarvisi  con  tutti  i 
mezzi  necessari,  di  dir  ch'aro  al  paese 
che  occorrono  milioni  e  che  questi, 
vivaddio,  si  debbono  spendere  a /<zrtf 
e  non  a  rappezzare  :  a  lavorare  in 
tempo  di  pace  e  non  in  tempo  di 
guerra.  Le  fortezze  si  costruiscono 
prima  che  arrivi  il  nemico... 

Occorrono  denari,  uomini  e  leggi. 
Quanto  ai  denari  se  si  cominciasse 
a  destinare  gli  avanzi  del  bilancio  a 
opere  pubbliche  del  genere  accen- 
nato, o  chi  potrebbe,  chi  dovrebbe 
ridire?  Poi,  uomini;  «a  cominciare 
dagli  ingegneri  del  Genio  civile,  brave 
persone  quant'altre  mai,  ma  scarse 
di  numero  e,  ora,  j)er  la  complica- 
zione dei  meccanismi  prefettizi,  in 
tutt'  altre  faccende  affaccendati  che 
non  sia  1'  idraulica  ;  per  venire  ai 
forestali,  insufficentissimi  di  numero 
anch'essi,  sicché  un  solo  ispettore 
deve  vigilare  dozzine  di  catene  di 
monti  e  rispettive  convalli  ;  per  fi- 
nire ai  custodi  idraulici  e  agli  stessi 
operai  delle  arginature  che  dovreb- 
bero, questi,  tenersi  sempre  pronti, 
organizzati  come  i  pompieri,  con  te- 
nue annuo  soldo  e  tariffa  impegna- 
tiva pel  lavoro  in  caso  di  rotte,  onde 
non  potessero  poi,  come  ora  fanno, 
inumanamente  abusare.  E  dico  inu- 
manamente senza  rimorsi,  perchè  non 
sono  le  case  solamente  e  i  campi 
della  borghesia  che  van  sf)tt'acqua; 
ma  le  case  povere    non    meno,   e  il 


lavoro  e  il  raccolto  di  poverissima 
gente. 

«  Anche  le  leggi.  Meno  che  si  può. 
ma  bisognerà  pur  ritoccare  anche  qui. 
Intanto  li  per  li  si  dovranno  subito 
estendere  ai  danni  dell'autunno  1907 
gli  scarsi  benefici  della  legge  p>er  gli 
inondati  del  maggio  1905.  Poi  si 
dovrà  rendere  più  agile,  più  rapida, 
più  pratica,  meno  complimentosa, 
meno  lucrativa  per  gli  espropriati, 
la  legge  sulle  espropriazioni  per  uti- 
lità pubblica.  Non  è  giusto,  ed  è 
perfino  immorale,  che  quando  allo 
Stato,  per  salvare  intere  popolazioni, 
occorra  una  striscia  di  terra,  non  la 
possa  avere  che  dopo  eterni  litigi  e 
pagandola  a  peso  d'oro, 

«  Si  dirà  che  in  tempo  di  ma- 
lanni, tutti  -  conclude  il  Poggi  - 
son  buoni  a  proporre  rimedi.  Vero, 
Ma  che  colpa  ne  ho  io  se  in  Italia 
si  dimentica  la  sventura  sì  facilmente? 
Ond'è  che  finché  la  terra  è  bagnata, 
anche  di  lacrime,  bisogna  presto  av- 
visare ai  mezzi  per  asciugarla,  e  ram- 
mentare ai  dimentichi  il  male  e  i 
rimedi,  prima  che  ci  ripigli  la  fiac- 
cona  e  il  sonno  e  prima  che  si  pensi 
a  sprecare,  anziché  a  spendere,  il 
frutto  penosamente  raccolto  del  no- 
stro risorgimento  economico». 

L'offerta  di  Lincoln  a  Garibaldi. 

Seguitando  i  suoi  studi  interessan- 
tissimi ed  esemplarmente  condotti, 
su  le  relazioni  tra  gli  Stati  Uniti  e 
l'Italia  durante  il  Risorgimento,  studi 
di  cui  la  Nuova  Antologia  ha  avuto 
frequenti  occasioni  di  render  conto, 
Harry  Nelson  Gay,  il  giovane  stu- 
dioso americano  che  è  ormai  italiano 
ben  più  che  per  adozione,  ha  pub- 
blicato nel  Century  illustrateci  monthly 
Magazine  del  mese  di  novembre  un 
articolo  notevolissimo,  su  Un  comando 
offerto  da  Lincoln  a  Garibaldi  -  Chia- 
rimento di  un  punto  discusso  della 
storia. 

Premesse  acconce  parole  sul  ca- 
rattere non  solo  nazionale,  ma  uni- 
versale del  genio  e  della  figura  di 
Garibaldi,  il  Gay  narra  come  nel- 
l'estate del  1861  il  presidente  Lincoln 
fece  appello  al  generale  perchè  pre- 
stasse il  potere  del  suo  nome,  il  suo 
genio  e  la  sua  spada  alla  causa  Nor- 
dista,  offrendogli  il  comando   di  un 
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esercito.  Naturalmente  delle  carte  ri- 
puardanti  queste  trattative  non  si 
tenne  conto  nella  pubblicazione  della 
«  Corrispondenza  diplomatica  degli 
Stati  Uniti  »,  onde  i  giornalisti  del 
tempo  non  riescirono  ad  avere  una 
conferma  ufficiale  di  questo  fatto  di 
cui  pur  si  parlava  ;  ma  oggi,  scom- 
parse le  ragioni  di  tale  riserbo,  può 
rifarsi  la  storia  del  curioso  partico- 
lare, onorevolissimo  per  ambe  le  parti, 
e  presso  che  sconosciuto. 

Caduta  la  Repubblica  Romana,  Ga- 
ribaldi, che  in  quell'eroica  difesa  ave- 
va acquistato  una  reputazione  mon- 
diale, fuggiasco  ed  esiliato  dalle  Ro- 
magne,  dal  Piemonte,  da  Tunisi,  da 
Gibilterra,  da  Tangeri,  giunse  final- 
mente da  Liverpool  il  30  luglio  1850, 
a  New  York,  accolto  con  entusiasmo. 
Ma  egli  si  sottrasse  ad  ogni  pubblica 
dimostrazione  di  simpatia,  e  si  rac- 
chiuse in  una  oscura  operosità  di 
commerciante,  fin  che  nel  '54  tornò 
in  Europa  ed  andò  a  stabilirsi  a  Ca- 
prera. Contrariamente  a  quanto  si  è 
creduto,  egli  non  divenne  cittadino 
americano.  Dopo  le  campagne  del  '59 
e  del  '60  tornò  a  Caprera  e  nell'  in- 
verno del  1860-61,  il  Vecchi,  uno 
degli  amici  che  lo  avevano  accom- 
pagnato neir  Isola,  rispondendo  a 
nome  del  Generale  un  ringraziamento 
ad  Enrico  Teodoro  Tuckerman  che 
aveva  pubblicato  un  articolo  entu- 
siastico su  Garibaldi,  aggiungeva  alla 
lettera,  per  così  dire  ufficiale,  una  sua 
lettera  privata  in  cui  suggeriva  di 
chieder  l'aiuto  del  Generale,  per  la 
guerra  che  allora  si  faceva  negli  Stati 
Uniti.  Ed  una  sera  il  Vecchi  e  gli 
amici  parlarono  di  questa  lettera  a 
Garibaldi,  che  si  esaltò  a  tale  idea, 
tutto  invasato  dal  suo  meraviglioso 
amore  per  la  libertà. 

La  notizia  si  sparse  e  si  deformò: 
si  disse  e  si  stampò  in  America  che 
Garibaldi  aveva  offerto  i  suoi  servigi 
alla  causa  Nordista,  onde  1'  8  giu- 
gno 1861,  J.  W.  Quiggle,  console 
americano  ad  Anversa,  apriva  le  trat- 
tative, ufficiali  e  confidenziali  insieme 
con  il  Generale,  per  mezzo  di  una 
nobilissima  lettera,  la  quale,  con  le 
copie  di  tutto  il  carteggio  relativo, 
si  conserva  nell'archivio  della  Lega- 
zione americana  a  Bruxelles.  Gari- 
baldi rispose  negativamente;  se  bene 
la  causa  Nordista  avesse  tutte  le  sue 


simpatie  più  profonde,  egli  doveva 
difendere  il  suo  paese  e  non  poteva 
muoversi.  Quiggle,  il  4  luglio,  scrisse 
ancora  a  Garibaldi  anche  per  avvi- 
sarlo d'aver  transmesso  la  risposta  al 
suo  Governo  ;  ma  nel  frattempo  li 
rovescio  di  Bull  Run,  del  21  luglio, 
indusse  il  ministro  Seward  ad  insi- 
stere nelle  trattative  con  il  Generale, 
per  mezzo  di  H.  S.  Sanford,  ministro 
americano  a  Bruxelles,  al  quale  di- 
resse il  27  luglio  un  esplicito  inca- 
rico al  riguardo,  contenente  l'offerta 
del  grado  di  maggior  generale  per 
Garibaldi.  Sanford  chiamò  subito  Quig- 
gle a  Bruxelles,  e  partì  per  Torino 
d'onde,  accordatosi  con  il  Marsh,  mi- 
nistro americano  presso  la  Corte  ita- 
liana, il  20  agosto  1861,  inviò  una 
nuova  offerta  a  Garibaldi,  che  rispose 
con  la  seguente  lettera  qui  riportata 
tradotta  dal  testo  inglese  del  Gay,  il 
quale  l'ha  a  sua  volta  tradotta  dal- 
l'originale traduzione  francese  esi- 
stente a  Bruxelles,  non  rinvenendosi 
più  gli  autografi: 

«  Signor  Ministro^ 

«  Sarei  felice  di  poter  rendermi 
utile  ad  un  paese  per  il  quale  sento 
affetto  profondo  e  di  cui  sono  citta- 
dino adottivo,  e  se  non  posso  rispon- 
dere affermativamente  ed  immediata- 
mente all'onorevole  proposta  fattami 
dal  vostro  governo  per  mezzo  vostro, 
ciò  accade  perchè  io  non  mi  sento 
intieramente  libero,  a  causa  dei  miei 
doveri  verso  l'Italia. 

«  Tuttavia,  se  S.  M,  Vittorio  Ema- 
nuele credesse  di  non  aver  bisogno 
dei  miei  servizi,  pur  che  le  condizioni 
a  cui  il  governo  Americano  intende 
accettarmi  sian  le  stesse  che  a  me 
son  state  indicate  a  voce  dal  vostro 
inviato,  mi  avrete  immediatamente 
a  vostra  disposizione. 

«  Ho  delegato  il  colonnello  Trec- 
chi  a  parlare  al  Re  ed  a  darmi  una 
risposta  che  vi  comunicherò   subito. 

«  Sono,  con  considerazione, 

«  //  vostro  devotissimo 
«  G.  Garibaldi  ». 

La  lettera  al  Re  doveva  contenere 
il  disegno  per  l'annessione  di  Roma, 
e  Vittorio  Emanuele  evidentemente 
rispose  non  accettandolo  e  lasciando 
il  Generale  libero  di  partire.  Trecchi 
comunicò    la    risposta   a  Sanford,  il 
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quale,  immediatamente  noleggiò  uno 
steamer  e  si  recò  a  Caprera  ove  fu 
ricevuto  la  sera  del  9  settembre.  Della 
visita  resta  il  resoconto  testuale  di 
Sanford  nelle  carte  di  Bruxelles,  e  ne 
risulta  che  Garibaldi    intendeva    ac> 


Intanto  il  7  aveva  avuto  luogo  a 
Napoli  la  solenne  commemorazione 
dell'anniversario  dell'ingresso  di  Ga- 
ribaldi, e  questo  fatto  aveva  ridestato 
il  desiderio  della  s{)edizione  di  Ro- 
ma, \J Italie  di  Torino  aveva  intanto 


^/^^A..  yy^t^ 


.'SZ^ 


:p'ZÌ-     --21. 


;^r^ 


'Gettare  a  condizione  d'esser  Generale 
in  capo,  con  altri  poteri  discrezionali, 
come  quello  di  governare,  se  del  caso, 
p>er  proclamare  l'abolizione  della  schia- 
vitù, ecc.  Su  questa  base,  le  trattative 
I>er  il  momento  dovevano  essere  in- 
terrotte, ma  Sanford  e  Marsh  ricono- 
scevano che  le  pretese  di  Garibaldi 
erano  giuste  e  legittime,  come  può 
risultare  anche  da  una  lunga  rela- 
zione di  Marsh  a  Seward,  del  14  set- 
tembre. 


dato  la  notizia  del l'oiTerta  americana, 
e  centinaia  di  f>etizioni  furono  dirette 
al  Generale  perchè  non  accettasse. 
Ed  il  To,  Garibaldi  scriveva  a  Quig- 
gle  una  breve  e  simpatica  lettera, 
che  è  riportata  dal  Guerzoni,  per 
avvisarlo  del  suo  rifiuto.  Passò  un 
anno,  e  le  condizioni  in  America  e 
e  in  Italia  rimasero  immutate,  avvenne 
l'arresto  d'Aspromonte,  ed  il  i®  set- 
tembre del  '62,  Teodoro  Canisius, 
console  americano  a  Vienna,  scrisse, 
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senza  l'autorizzazione  del  suo  Go- 
verno, al  Generale,  rinnovandogli 
l'offerta.  Garibaldi  rispose  che  era 
prigioniero,  ma  che  a  pena  potesse 
avrebbe  accettato,  e  il  Canisius  gli 
accusò  ricevuta  della  lettera  e  della 
promessa,  annunciandone  la  comu- 
nicazione al  suo  Governo.  Ma  solo 
il  5  ottobre  il  Generale,  ferito,  potè 
far  scrivere  dal  Vecchi  al  Marsh  la 
lettera  della  cui  minuta  si  dà  qui, 
per  cortese  concessione  del  Gay,  il 
facsimile  inedito. 

Marsh  trasmise  la  nuova  proposta 
al  suo  Governo,  ma  il  suo  dispaccio 
s' incrociò  con  quello  che  rimoveva 
il  Canisius  dal  posto  di  Vienna,  a 
punto  per  l'iniziativa  presa  verso  Ga- 
ribaldi. D'altra  parte  in  questi  mesi 
le  cose  erano  mutate,  in  America, 
ove  il  proclama  di  Lincoln  aveva 
tolto  la  ragione  principale  dell'ap- 
pello a  Garibaldi,  ed  in  Italia,  ove 
Aspromonte  aveva  distrutto  la  spe- 
ranza di  una  pronta  avanzata  su  Ro- 
ma; di  più  i  rapporti  fra  il  Generale 
e  il  Governo  italiano  rendevano  as- 
sai delicate  e  difficili  le  trattative  al 
Governo  americano,  come  risulta  an- 
che da  un  dispaccio  del  26  dicem- 
bre '62  di  Marsh,  il  quale,  del  resto, 
aveva  confidenzialmente  informato 
Garibaldi  del  proclama  di  Lincoln. 
Di  qui  in  poi  la  fine  delle  trattative 
ebbe  luogo  per  lettere  cortesi,  dal 
momento  pure  che  la  necessità  del- 
l'aiuto del  Generale  era  cessata. 

Tutto  ciò  è  assai  bello  e  lusin- 
ghiero per  l'Italia,  magna  virum;  lo 
studio  notevolissimo  del  Gay  porta 
veramente  una  luce  nuova  su  la  fi- 
gura del  no.stro  eroe  nazionale,  su 
la  sua  fortuna,  su  la  sua  gloria,  e 
conferma  ancora  una  volta  l'assunto 
che  l'autore  si  è  proposto  nell'  ini- 
ziare questa  serie  dei  suoi  studi,  nel 
dimostrare  la  profonda  simpatia  del 
nobile  popolo  americano  per  la  causa 
del  nostro  Risorgimento.     [E.  B.). 

Studi  italiani  per  gli  stranieri. 

L'ultimo  Bollettino  della  Société 
d'Etudes  Italieyines  ci  reca  delle  buone 
notizie.  A  cura  della  Società  «  si  sono 
istituiti  a  Firenze,  per  uso  degli  stra- 
nieri, dei  corsi  estivi  per  i  mesi  di 
agosto  e  settembre.  Le  materie  d'in- 


segnamento sono  le  seguenti  :  lingua 
e  letteratura  italiana;  storia  di  Firenze; 
commenti  della  Divina  Commedia;  Sto- 
ria dell'arte  applicata  ai  monumenti  di 
Firenze.  Il  prezzo  d'iscrizione  è  di 
20  lire,  più  20  lire  al  mese  per  il  corso 
d'Italiano,  e  15  lire  per  ciascuno  degli 
altri  corsi.  Queste  materie  sono  state 
rispettivamente  insegnate  dai  profes- 
sori :  Gargano,  Caggese,  Falorsi  e 
Poggi.  Il  primo  che,  oltre  a  tener  le 
lezioni,  ha  corretto  dei  lavori,  ha  trat- 
tato del  romanticismo  e  della  lettera- 
tura popolare;  il  secondo  ha  esposto  la 
Storia  di  Firenze  dal  xiii  al  xv  secolo; 
il  terzo  ha  spiegato  la  cosmologia, 
la  geografia,  la  teologia  e  la  morale 
di  Dante  ;  di  più,  d'accordo  col  pro- 
fessor Poggi,  egli  ha  parlato  sulla 
Storia  dell'arte.  Le  lezioni  avevano 
luogo  il  mattino  ;  nel  pomeriggio  si 
visitavano  i  monumenti  di  Firenze, 
raccogliendo  così  sul  posto  i  dati  ne- 
cessarii  a  studiarli  ;  il  sabato  si  face- 
vano escursioni  attraverso  la  Toscana, 
ed  anche  al  di  là  ;  si  sono  spinte  le 
gite  fino  ad  Assisi,  a  Perugia,  a  Ra- 
venna, avendo  talora  la  fortuna  di 
esser  condotti  da  guide  del  valore  di 
Alessandro  Chiappelli.  Non  si  visi- 
tavano soltanto  le  chiese  ed  i  palazzi, 
ma  anche  le  manifatture.  Tutto  era 
stato  previsto,  d'altra  parte,  per  di- 
minuire le  spese  necessarie  al  sog-- 
giorno  nei  varii  paesi,  mediante  pre- 
ziose informazioni  sulle  pensioni  più 
discrete  (come  si  sa,  a  Firenze  si  può 
trovare  alloggio  e  vitto  conveniente 
per  160  lire  al  mese!).  Lo  Stato  ac- 
cordava il  libero  ingresso  nei  musei, 
e  siccome  quest'ingresso  costa  una 
lira,  questo  favore  compensava  quasi 
da  solo  il  prezzo  dell'iscrizione  ;  le 
ferrovie  avevan  concesso  delle  tariffe 
ridotte  ;  infine,  il  Circolo  filologico 
apriva  i  suoi  saloni. 

«  Nel  prossimo  anno,  si  aggiungerà 
un  corso  di  fonetica  pratica,  forse  un 
corso  di  Storia  della  musica,  e  si  di- 
viderà in  due  il  corso  su  Dante.  Il 
successo  è  stato  ottimo  già  nell'anno 
scorso  ;  son  venuti  uditori  da  tutte 
le  parti  d'Europa,  compresa  la  Rus- 
sia, e  dagli  Stati  Uniti  ;  e  bisogna 
notare  che  la  bella  innovazione  era 
stata  appena  annunciata,  e  molto  in 
ritardo.  Si  può  profetizzarle  un  bril- 
lante successo  per  il  futuro,  e  ringra- 
ziarne gl'intelligenti  fondatori. 
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Per  cura  della  medesima  Società  è 
stata  fondata  al  Liceo  d'Avignone 
una  cattedra  d'italiano,  che  è  stata 
affidata  al  prof.   Rouède. 

Per  l'anno  1907- 1908  saranno  te- 
nute le  solite  conferenze,  nell'Anfi- 
teatro Quinet  alla  Sorbona  :  la  prima 
si  tenne  già  il  20  novembre  scorso: 
Maurice  Mignon  parlò  su  Giosuè  Car- 
ducci. 

Il  14  dicembre,  Lucien  Marcheix: 
«  L'Académie  de  France  à  Rome  au 
XVI P  siècle  »  ; 

Il    21  dicembre,    Charles    Dejob  : 

Les  p>ersonnages  du  grand  monde 
dans  le  théàtre  de  Goldoni  »  ; 

L'ii  gennaio  1908,  Paul  Ghio  : 
«  Savonarole  et  son  historien,  M.  Pa- 
squale Villari  »  ; 

Il   25  gennaio,    Théodore    Joran  : 

Les  idées  d'une  femme  'M""^  Neera) 
sur  le  féminisme  »  ; 

Il  I  s   febbraio,    Leon    Rosenth^l  : 

Jacques  Callot  en  Italie  »  ; 

Il  14  marzo,  P.  Van  Tiegbem  : 
«  Quelques  nouveaux  romans  fémi- 
nistes  italiens  »  ; 

Il  29  aprile,  Louis  Madelin:  «  L'É- 
cole  fran^aise  de  Rome  »  ; 

Il  9  maggio,  le  baron  Carra  de 
Vaux  :  «  Les  légendes  orientales 
dans  la  littérature  italienne  »  ; 

Il  16  maggio,  Pierre  de  Bouchaud  : 

Bologne  et  son  école  de  peinture  ». 

Dal  bollettino  apprendiamo  pure 
che  il  numero  degli  aderenti  alla  So- 
ciété d' Hjtudes  t/a/ienngs  esalilo  a  1374. 
A  questo  rigoiardo  ci  si  permetta 
un'osservazione.  Perchè  vi  si  man- 
tengono i  nomi  dei  defunti,  i  quali 
sommano  ormai  a  più  d'un  centinaio? 
È  vero  che  parecchi  di  tali  nomi 
formano  un  decoro  invidiabile  per 
ogni  Società,  e  sono  quelli  di  Giosuè 
Carducci,  Gaston  Paris,  Ruggero  Bon- 
ghi, Luigi  Ferri,  Legouvé,  Muntz, 
Gaetano  Negri,  Albert  Sorel,  Mas- 
sarani,  Sully-Prudhomme,  ecc.  ;  ma 
basterebbe  inscriverli  in  testa  all'e- 
lenco, ove  sarebbero  anche  meglio 
notati. 

Infine  esprimiamo  un'opinione  che 
sarà  certo  condivisa  da  molti  soci.  Ed 
è,  che  7/«a  piccola  quota  annuale  met- 
terebbe, da  una  parte,  a  buona  pro- 
va l'interessamento  degli  italianisants 
per  gli  studi  e  le  iniziative  intese  ad 
un  sempre  maggior  accordo  intellet- 
tuale   tra   le  due    nazioni  sorelle,  e, 


dall'altra,  fornirebbe  un  fondo  sul 
quale  si  potrebbero  più  efficacemente 
appoggiare  tali  iniziative. 

Sottoponiamo  la  proposta  all'illu- 
stre e  benemerito  presidente  Carlo 
Dejob  e  ai  soci  più  autorevoli  e  più 
solleciti  della  cultura  latina. 


*  Dopo  il  perdono  » 
a  Parigi 

La  recita  di  Dopo  il  perdono  a  Pa- 
rigi è  stato  un  trionfo  per  la  nostra 
illustre  scrittrice  Matilde  Serao. 

Il  dramma  fu  recitato  da  Gabriella 
Réjane.  con  una  sollecitudine  straor- 
dinaria e  con  un  risultato  superbo. 
I  giornali  parigini  hanno  fatto  delle 
riserve  quanto  alla  riduzione  teatrale 
eseguita  da  Pietro  Decourcelle,  ma 
sono  tutti  concordi  nell 'apprezzare 
la  bellezza  del  tema  trattato  dalla  Se- 
rao, lo  splendore  della  messa  in  scena, 
l'azione  dell'attrice  durante  tutto  lo 
svolgimento  degli  atti. 

Il  Figaro  scriveva  i!  giorno  dopo 
la  rappresentazione  : 

«  Se  è  difficile  trarre  un  dramma  da 
un  romanzo,  è  ancora  più  difficile 
quando  questo  romanzo  è  un'opera 
di  pura  psicologia. 

«  Come  si  vede,  questa  è  una  diffi- 
coltà che  non  j>oteva  essere  vinta 
completamente  dall'arte,  pur  cosi  a- 
bile,  del  signor  Decourcelle.  La  si- 
gnora Réjane,  il  cui  talento  dramma- 
tico è  cosi  multiforme,  doveva  ren- 
dere qui  l'amarezza  più  dolorosa  di 
un'esistenza  sp>ezzata  per  un  amo- 
re perduto  :  essa  lo  ha  fatto  da  gfrande 
artista,  quale  essa  è  *. 

\J  Echo  de  Paris  constata  la  bel- 
lezza dell'argomento,  pur  osservando 
che  il  Decourcelle  avrebbe  dovuto 
non  lasciarsi  dominare  dal  libro,  e 
cercare  di  trarne  soltanto  la  materia 
drammatica. 

L'£r/fl/r  scriveva  :  «  Il  romanzo  di 
Matilde  Serao  è  bellissimo.  Il  dram- 
ma che  ne  ha  tratto  Decourcelle  è 
mancato.  Non  è  la  prima  volta  che 
un  romanzo  ammirevole  portato  sulla 
scena  non  dà  che  un  dramma  me- 
diocre, ed  è  probabilissimo  che  noi  ve- 
dremo ancora  ripetersi  questo  caso  ». 

Il  Gaulois  dice  :  «  L'analisi  di  que- 
sto dramma  che  sorge  dal  romanzo 
psicologico  messo  sulla  scena,   basta 
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per  farne  comprendere  le  grandi  qua- 
lità e  le  poche  manchevolezze.  Esso 
soffre  certamente  di  un  male  di  mo- 
notonia, perchè  riposa  interamente 
sopra  un'unica  situazione  che  è  l'a- 
nalisi di  uno  slato  d'ani- 
mo piuttosto  che  una  si- 
tuazione teatrale». 

Nonostante  le  riserve 
dei  criiici  riguardo  alla 
sceneggiatura  del  De- 
courcelle,  il  dramma  di 
Matilde  Serao  ebbe  un 
vero  successo.  Le  per- 
sonalità dell'arte,  della 
politica,  dell'alta  società 
hanno  preso  l'occasione 
per  festeggiare  la  scrit- 
trice italiana  già  tanto 
ammirata  nei  suoi  ro- 
manzi. 

E  un  nuovo  successo 
ebbe  pure  il  romanzo  Do- 
po il  perdono,  edito  in 
francese  dal  Calmann- 
Levy,  e  di  cui  la  Biblio- 
teca della  Nuova  Antolo- 
gia dovrà  presto  prepa- 
rare una  nuova  edizione. 


L'esposizione 

di  Perugia. 

Il  15  novembre  si  è 
chiusa  la  mostra  di  an- 
tica arte  Umbra  e  il  Co- 
mitato con  lodevole  e 
rara  sollecitudine  ne  ha 
pubblicato  il  resoconto 
finanziario.  Il  bilancio 
preventivo,  calcolato  se- 
condo quello  della  Espo- 
sizione di  Siena,  somma- 
va le  entrate  a  64  mila 
lire  circa  e  in  tal  cifra  pre- 
vedeva le  spese  :  queste  furono  di 
poco  superiori  alla  previsione  ed  an- 
che le  entrate,  sicché  la  mostra  si 
chiude  con  notevole  avanzo, 

Quer.ta  di  Perugia  resterà  proba- 
bilmente l'ultima  mostra  d'arte  an- 
tica che  si  è  tenuta  in  Italia.  Troppi 
pericoli  corrono  le  opere  d'arte  nel- 
l'essere trasportate  lontano  dai  loro 
luoghi  di  nascita  e  di  secolare  do- 
micilio. D'altronde  le  comunicazioni 
fra  luogo  e  luogo  divenendo  ogni  di 
più  agevoli  e    rapide,  i  veri    appas- 


sionati d'arte  e  di  storia  preferiranno 
percorrere  in  lungo  e  in  largo  le  re- 
gioni nostre  meglio  allietate  dal  sor- 
riso dell'arte  e  cercare  uno  per  uno 
i  santuarii  e  i  palazzi  e  i  conventi  che 


Bozzetto  del  monumento  al  Perugino, 
di  E.  Quattrini 

da  erigersi  in  Perugia. 


serbano  tanta  parte  dell'anima  antica 
in  ogni  oggetto  e  in  ogni  pietra. 

Perugia  e  l'Umbria  hanno  però 
tratto  un  grande  vantaggio  da  questa 
mostra.  Noi  lo  possiamo  dire,  perchè 
di  nessuna  esposizione  italiana  ve- 
demmo tanti  cenni  e  resoconti  in 
riviste  e  giornali  stranieri.  Questo 
incoraggi  l'Umbria  e  Perugia  a  con- 
servare con  religione  tutti  i  segni  più 
significativi  della  sua  antica  vita. 

Ma  in  questi  giorni  si  sparse  una 
notizia    ben    dolorosa.  L'Oratorio  di 
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San  Bernardino,  la  cui  facciata  è  un 
gioiello  di  scultura  unico  al  mondo 
per    la    sua  originalità,  è  minacciato 

lalla  vicinanza  d'un  villino  moderno 
che  si  vuol  costruirvi  quasi  a  ridosso. 
Il  Comune  di  Perugia  ha  colla  sua 
mostra  fatto  conoscere  a  tutto  il 
mondo  che  ha  -una  grande  i  esponsa- 
f>ilHà\  e  sarà  un  disonore  per  esso 
-e  non  saprà  mostrarsene  degno. 


nisce  qui  l'idioma  di  Platone!)  non 
vi  par  di  scorgere  il  suo  malumore, 
il  suo  dispetto  contro  la  voce  della 
coscienza  -  o  dell'interesse  -  che  l'ha 
costretta  a  lenire  le  pene  di  chi  soffre, 
o  a  isolarne  e  soffocarne  i  gridi?  La 
malagrazia,  il  broncio  della  Carità 
sono  odiosi  sf)ecialmente  negli  asili 
per  la  vecchiaia,  eh 'è  per  sé  stessa 
cosa    senza  ?solIievo  '(dice    Anatole 


La  Xave-Asilo  Scilla,  nel  Canale  delia  Giudecca. 


La  Nave -Asilo 
per  gli  orfani  dei  marinai. 

«  Una  delle  cose  più  rare  a  questo 
mondo  è  la  beneficenza  geniale.  Una 
concezione  antiquata  della  società  ha 
reso  la  beneficenza  un  castigo  per  i 
beneficati:  le  classi  inferiori  hanno  il 
dovere  del  lavoro,  del  rispetto  e  del- 
l'ammirazione versole  superiori,  per 
riceverne  in  compenso  i  benefizii,  i 
quali  sono,  nei  casi  più  disgraziati, 
gli  asili  d'ogni  specie!  E  com'è  te- 
tra la  beneficenza-dovere!  Non  vi  par 
di  scorgere,  sulle  facciate  cupe  degli 
orfanotrofi,  dei  brefotrofi,  dei  noso- 
comi (che  brutte  parole  anche  ci  for- 


France  :  «  si  j'avais  créé  l'homme  et 
la  femme,  j'aurais  [mis  ^la  jeunesse 
à  la  fin  de  l'existence  humaine,  j'au- 
rais donne  l'amour  en  récompense  et 
pour  couronne)  —  e  in  quelli  per  l'in- 
fanzia, ch'è  senza  colpa  e  che  ne  re- 
cherà il  ricordo  e  la  impronta  per  tutta 
la  vita  ». 

Queste  considerazioni  fa  nella  Tri- 
buna Sibilla  Aleramo  additando  una 
opera  geniale  di  beneficenza  creata 
testé  a  Venezia.  «  Sorgono  ora  dei 
benefattori  nuovi,  spontanei,  geniali, 
per  i  quali  trovar  modo  di  provve- 
dere ad  alcuni  mali  sociali  non  è  più 
un  dovere,  ma  la  soddisfazione  d'un 
loro  istinto  e  d'una  loro  aspirazione 
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fondamentale;  è  una  gioia  e  una  fe- 
licità. Ci  s'imbatte  finalmente  di  tanto 
in  tanto  in  qualche  impresa  generosa, 
ingenua  e  ardita,  modesta  per  lo  più 
ma  segnata  da  una  fiamma  di  pas- 
sione che  ne  fa  talora  quasi  un'opera 
d'arte  », 

Quest'impresa  è  l' Asilo-Scuola  per 
gli  orfani  dei  marinai  dell'Adriatico, 
fondato  da  David  Levi-Morenos.  «  È 


a  Chioggia  e  nei  minori  paesi  del- 
l'Estuario sono  incredibilmente  sfrut- 
tati dagli  incettatori  e  vittime  del- 
l'usura; crea  la  Scuola  veneta  di  pesca, 
istituzione  affatto  nuova,  modellata 
sul  tipo  delle  Cattedre  ambulanti  di 
agricoltura,  e  che  tiene  qua  e  là  corsi 
di  lezioni,  conferenze,  esperimenti 
tecnici,  ecc.;  riesce  perfino,  cosa  in- 
credibile!, a  ottenere  un    iuto  deci- 


La  Scuola. 


un  semplice  professore  di  liceo,  al 
quale  le  scienze  naturali  hanno  dato 
una  filosofia  e  la  filosofia  una  febbre 
d'azione  sociale.  Da  venticinque  anni, 
cioè  dalla  sua  prima  giovinezza,  è  in- 
tento ad  una  libera  propaganda  di 
alfabeto,  d'igiene,  di  dignità  fra  ila- 
voratori  dell'Adriatico,  e  alla  loro  or- 
ganizzazione economica  e  alla  loro 
tutela  civile,  senza  appartenere  ad 
alcun  partito  o  setta.  Egli  fonda  la 
Scuola  libera  popolare,  prima  che  sor- 
gessero in  Italia  le  Università  popo- 
lari; costituisce  la  Società  regionale 
veneta  per  la  pesca  e  l'acquicoltura, 
allo  scopo  di  soccorrere  con  l'inse- 
gnamento e  il  consiglio  i  pescatori 
di  mare  e  di  laguna  che  a  Venezia, 


sivo  dello  Stato  italiano  e  inaugura 
nel  1906  la  Nave- Asilo  per  i  figli 
orfani  o  abbandonati  dei  marinai...  » 
Il  Levi-Morenos  ottenne  dallo  Stato 
una  regia  nave  radiata  dai  ruoli  e 
l'adattò  a  raccogliere  i  nuovi  piccoli 
ospiti.  «  La  nave,  ancorata  n(  1  ca- 
nale della  Giudecca,  dinanzi  alla  casa 
che  Ruskin  abitava  mentre  studiava 
le  pietre  di  Venezia,  si  chiamava 
Scilla,  e  il  nome  è  ancora  scritto 
sulla  prua  bianca  e  spicca  sui  ber- 
retti dei  piccoli  marinai  che  vanno 
e  vengono  sopra  il  ponte,  scalzi  e 
con  l'andatura  speciale  della  gente  di 
bordo,  e  sorridono  a  Cariddi,  il  Ga- 
gnolo nero  di  guardia.  Non  sono  che 
diciotto,  finora,  veneziani, chioggiotti, 
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marchigiani,  compresi  due  p'ccoli  sal- 
vati dal  terremoto  di  Cilabria  ed  or- 
mai divenuti  «  lagunari  »  anch'essi. 
Ed  hanno  dai  sette  ai  tredici  anni  : 
entrano  nell'Asilo,  perlopiù,  denu- 
triti, smunti  e  laceri  e  cupi,  ed  a  poco 


loro  razza,  ma  addolcita  da  una  pro- 
tezione intelligente  e  nobilitata  collo 
studio  *. 

L'intento  del  Le  .i-Morenos  nel 
raccogliere  sulla  Naxe-Asilo  questi 
ragazzi  è  duplice:    salvarli    anzitutto 


a  poco  «  riprendon  fiato  »,  come  mi 
diceva  il  nostromo,  s'invigoriscono  : 
nella  loro  memoria  s'abolisce  il  ri- 
cordo fosco  degli  orrori  che  qualcuno 
già  intravide  o  subì,  ed  infine  una 
gagliarda  gioia  di  vivere  si  esprime 
dalla  loro  fanciullezza,  di  vivere  nella 
bella  casa  galleggiante  e  lungo  la  la- 
guna  nativa    la  vita  laboriosa  della 


dall'abbandono  e  dalla  mala  vita;  e 
poi  prepararli  con  insegnamento  pra- 
tico e  tecnico  alle  industrie  marina- 
resche, specialmente  alla  pesca  e  al- 
l'aquicultura,  e  a  divenir  capibarca, 
capi-vallesani,  capi -cooperativa,  guar- 
dia-pesca, ecc.,  di  modo  che  quando 
a  i6  anni  u^ciran  dall'Asilo  saranno 
anche  strumenti  efficacissimi  d'esem- 
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pio  fra  la  classe  peschereccia,  restìa 
oltre  ogni  credere  tanto  ai  progressi 
del  mestiere  quanto  ad  ogni  istruzione 
e  organizzazione.  Con  equivalente 
concetto  furon  create  in  Inghilterra 
delle  navi- scuole  fin  da  un  secolo  fa, 


Alle  ore  dedicate  all'istruzione  ele- 
mentare si  alternano  dunque  nella 
Nave-Asilo  quelle  dello  studio  pro- 
fessionale e  delle  manovre  pretta- 
mente marinare:  la  nomenclatura  della 
nave,  dell'alberatura  e  della  velatura, 


m 


e  funzionano  tuttavia  assicurando  ogni 
anno  un  buon  contingente  di  ragazzi 
alla  marina  mercantile.  Sullo  Scilla 
finora  i  ricoverati  sono  soltanto  di- 
ciotto, come  ho  detto,  ma  v'è  posto 
per  un'ottantina:  l'istituzione  è  man- 
tenuta in  parte  dalla  Società  veneta  per 
lapesca  e  in  parte  dalla  pubblica  bene- 
ficenza, ed  amministrata  con  rigore. 


gli  esercizi  di  riva^  il  governo  del  ti- 
mone, la  manovra  delle  àncore,  le 
esercitazioni  di  armamento  e  di  rag- 
giustaggio  delle  reti...  Inoltre  i  ma- 
rinaretti  si  occupano  della  pulizia  e 
della  manutenzione  della  nave  e  del 
corredo  personale;  eseguiscono  la  la- 
vatura degli  indumenti  e  delle  brande 
pensili;    aiutano   alla    cucina  ;    i  più 
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grandicelli  vengono  abituati  alla  guar- 
dia notturna,  sotto  la  vigilanza  del 
marinaio  di  servizio;  vanno  per  turno 
a  pesca  nella  laguna,  partendo  di 
notte  e  talvolta  restando  fuori  due  o 
tre  giorni;  si  esercitano  a  guidare 
lancie  a  remi  e  a  vela.  E  tutto  que- 
sto è  organizzato  con  sapiente  sem- 
plicità, con  le  più  scrupolose  norme 
igieniche,  e  riveste  quasi  per  ogni 
ragazzo  la  forma  dell'iniziativa  spon- 
tanea senza  che  ne  sia  menomata  la 
necessaria  disciplina.  Il  Levi-Morenos 
-  il  direttore,  come  Io  chiamano  a 
bordo  —  è  riuscito  a  infondere  in 
quelle  anime  di  fanciulli  un  senso 
profondo  di  dignità  umana,  l'orgo- 
glio baldo  e  p>ensoso  di  creature  re- 
t  sponsabili,  insieme  al  gusto,  alla  pas- 
I  sione  del  lavoro,  o  direi  piuttosto 
d^W attività,  che  è  altra  cosa  jjerchè 
sottintende  libera  varietà  di  moti. 
Basta  vedere  l'agile  armonia  dei  loro 
atteggiamenti,  sia  che  guidino  un 
sandolo  fra  i  canali  della  Giudecca 
cosparsi  di  Vieri  da  moleche,  sia  che 
si  arrampichino  con  vertiginosa  ve- 
locità su  l'alta  alberatura  del  la  vecchia 
nave  guerriera,  dove  sembrano  tante 
bandierine  bianche  di  pace.  Basta 
,•  ascoltarli,  anche,  mentre  vi  danno  me- 
ravigliose quanto  inutili  -  per  voi  - 
lezioni  di  nodi  e  di  gruppi,  o  vi  fanno 
da  ciceroni  nel  museo,  un  poco  fieri 
della  lor  dottrina,  ma  con  garbo, 
indulgendo  cioè  alla  vostra  grande 
ignoranza  intorno  a  quello  che  è  il 
loro  elemento,  il  mare  vivente... 

•«  Questo  asilo  -  conclude  l'egregia 
scrittrice  -  è  dunque  un'opera  d'arte 
e  di  psicologia,  forse  inimitabile  come 
ogni  cosa  bella,  ma  incitatrice,  spe- 
riamo, d'altre  iniziative  equivalenti, 
le  quali  tolgano  dai  tristi  orfanotrofi, 
dai  tetri  ospizii  tutta  un'infanzia  pri- 
gioniera e  la  portino  sul  mare,  sui 
monti,  o  fra  i  campi  e  le  industrie, 
di  fronte  alla  natura  da  vincere  e  da 
amare,  f>er  la  varia  operosità  delle 
membra  e  della  mente,  liberi  e  sani 
e  sereni  !  » 

Marconigrafia. 

La  scoperta  della    telegrafia  senza 

^fili  ha    d'  un  colpo  fatto  scorgere  in 

)rima  linea  l' Italia  non  soltanto  nel 

ipo    dell'  alta   scienza,   ma  anche 

quello  delle  applicazioni  pratiche, 


e  Marconi  -  dice  il  Journal  des  Débats 
(14  novembre)  -  mantiene  le  sue  pro- 
messe. Egli  è  giunto  a  lanciare  le 
onde  hertziane  a  una  tale  distanza 
da  oltrepassare  l'Oceano.  Eccoci  già 
ben  lungi  dai  primi  tentativi  che 
sembravano  incerti  e  non  promet- 
tenti una  così  vasta  mèsse  di  van- 
taggi pratici  e  sociali. 

Fu  il  27  marzo  1899  che  il  primo 
dispaccio  senza  fili  attraversò  la  Ma- 
nica da  Wiraereux  presso  Boulogne 
al  South  Foreland  (km.  48  di  distanza). 
Le  antenne,  dall'alto  delle  quali  p)ar- 
tivano  le  onde,  avevano  circa  50  me- 
tri di  altezza.  I  segnali  si  trasmette- 
vano colla  velocità  di  40  lettere  al. 
minuto 

Nel  1901,  Marconi  giunse  in  Fran- 
cia a  superare  la  distanza  di  km.  175 
fra  la  stazione  di  Biot  presso  Antibes 
e  la  stazione  di  Calvi  in  Corsica, 
attraverso  il  Mediterraneo. 

Alla  fine  del  1901  due  stazioni  for- 
midabili erano  impiantate  da  Gugliel- 
mo Marconi  al  Capo  Lizard,  alla  sta- 
zione di  Polhu,  e  al  Capo  Cod  negli 
Stati  Uniti,  due  stazioni  formidabili 
nelle  quali  delle  migliaia  di  cavalli- 
vapKjre  muovono  le  macchine  elettri- 
che. Al  posto  delle  antenne  non  v'è 
più  che  una  fascia  di  alberature,  a 
Polhu  ;  un  cervo  volante  che  rag- 
giunge l'altezza  di  600  metri,  al  Capo 
Cod.  Gli  esperimenti  costarono  fran- 
chi 400,000.  Le  onde  raggiunsero 
esse  Terra  Nuova  ?  Il  risultato  fu 
molto  discusso  ;  ma  si  sa  di  certo, 
ed  è  un  vero  trionfo,  che  il  dispaccio 
fu  trasmesso  dal  Capo  Lizard  all'in- 
crociatore italiano  Carlo  Alberto,  ch& 
stazionava  allora  a  Cronstadt. 

Distanza  km.  2600,  e  attraverso 
r  Europa. 

Aumentando  ancora  la  potenza 
delle  macchine  e  l'altezza  e  il  nu- 
mero delle  antenne,  Marconi  ha  fi- 
nalmente risolto  il  problema  della 
trasmissione  elettrica  diretta  dall'Eu- 
ropa in  America,  dalla  Gran  Bretta- 
gna al  Canada.  Le  comunicazioni  sono 
stabilite  fra  i  'posti  di  Clifton  (Ir- 
landa) e  Giace  Bay  (Nuova  Scozia). 

Distanza  :  km.  4630. 

Si  è  già  ora  giunti  ad  una  velocità 
di  trasmissione  di  30  parole  al  mi- 
nuto. Il  prezzo  dei  messaggi  privati 
è  di  50  centesimi  a  parola;  il  prezzo 
dei    messaggi    per  la  stampa,    di  25 
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centesimi.  Questi  prezzi  sono,  come 
s'intende,  fra  rAmerica  e  1'  Europa 
semplicemente,  senza  contare  i  prezzi 
per  la  trasmissione  fino  alle  stazioni 
della  telegrafia  senza  fili. 

Le  prime  esperienze  radio-telegra- 
fiche risalgono  al  1896.  Dieci  anni 
son  bastati  per  porre  in  attività  que- 
gli apparecchi  meravigliosi  che  senza 
legame  visibile,  attraverso  lo  spazio, 
collegano  ormai  l'Antico  ed  il  Nuovo 
Mondo  ! 

Bismarck  correttore  di  bozze. 

Menò  gran  rumore  nel  1878  un 
lavoro  di  Moritz  Busch  :  Graf  Bis- 
mark  und  scine  Lente.  (Il  conte  Bis- 
marck e  il  suo  entourage),  nel  quale 
erano  in  quantità  riportati  particolari 
oltremodo  interessanti  della  vita  po- 
litica e  privata  del  Gran  Cancelliere, 
particolari  che  furono  riconosciuti 
esattissimi,  ma  che  sembrarono  frutto 
d'inqualificabile  indiscrezione  da  parte 
dell'autore.  Si  attendeva  da  Bismarck 
una  protesta,  un  grido  di  collera, 
qualche  cosa;  invece  egli  rimase  si- 
lenzioso, ed  un'infinità  di  spiegazioni 
di  questo  silenzio  corsero  allora  per 
le  bocche  di  tutti. 

Ma  anche  il  Busch  rimase  muto, 
impenetrabile,  e  solo  nel  1899,  dopo 
la  morte  di  Bismarck.  nella  sua  opera 
Tagebtichblàtter ,  svelò  il  mistero  nar- 
rando come  stavano  precisamente  le 
cose. 

Non  solo  la  pubblicazione  del  Busch 
non  era  stata  fatta  a  dispetto  di  Bis- 
marck, ma  al  contra  io  il  Cancelliere 
aveva  egli  slesso  corretto  le  bozze  di 
stampa  dell'opera,  apportandovi  mo- 
dificazioni, e  tagliandone  molti  brani. 
Come  documento  di  questo  fatto,  il 
Busch  conservava  le  bozze  stesse  con 
le  correzioni  autografe  del  Bismarck, 
che  lasciò  poi  morendo  agli  eredi. 
Ora  Georg  Bòtticher  pubblica  presso 
l'editore  Wilhelm  Grunow  di  Lipsia, 
il  medesimo  che  già  nel  1878  aveva 
pubblicato  Graf  Bismarck  und  seine 
Lente,  un  lavoro  dal  titolo:  Bismarck 
als  Zensor,  nel  quale  troviamo  tutte 
le  correzioni  apportate  in  margine 
all'opera  del  Busch  dal  Cancelliere 
tedesco,  con  moìiifac- simili  ée\\e  cor- 
rezioni e  modificazioni  più  importanti. 
Ne  riportiamo  qui  uno,  della  pa- 
gina 157. 


Il  documento  è  interessante,  per- 
chè serve  mirabilmente  a  mettere  in 
luce  dei  lati  sinora  trascurati  del  ca- 
rattere e  della  mente  del  sommo  uomo 
politico,  e  ci  mostra  aspetti  nuovi 
della  sua  anima  complessa.  Il  primo' 
dei  tre  volumi  di  cui  si  componeva 
l'opera  era  già  stato  nel  1899  ripro- 
dotto dal  Busch  nel  testo  originale, 
senza  le  correzioni  del  Bismarck,  ec- 
cettuate quelle  che  concernevano  er- 
rori di  fatto  ;  ma  questa  edizione  del 
Bòtticher  ci  offre  tutte  le  correzioni 
del  principe  in  un  sol  quadro,  intorno 
all'opera  completa,  ed  ha  quindi  una 
importanza  assai  maggiore. 

Le  bozze  erano  presentate  a  Bis- 
marck con  un  largo  margine  nel  quale, 
con  una  grossa  matita,  egli  faceva  in 
carattere  rozzo  ed  alto  i  suoi  com- 
menti o  le  sue  correzioni.  Spesso  egli 
correggeva  anche  gli  errori  di  stampa; 
altrove  toglieva  o  atenuava  delle  frasi 
di  lode  eccessiva  per  lui,  o  che  po- 
tevano offendere  qualche  personaggio 
vivente  ancora,  o  la  di  lui  famiglia. 

In  un  certo  punto,  Busch  narrava 
di  una  intervista  estremamente  vio- 
lenta, avuta  dagli  inviati  prussiani 
col  conte  Rechberg,  in  occasione  del 
trattato  di  Francoforte  del  1850,  in- 
tervista che  mancò  i)OCO  non  provo- 
casse un  duello. 

Il  Cancelliere  scrive  in  margine  : 
«  Non  va  ;  le  prime  otto  linee  sono 
inesatte;  le  altre  anche  non  rispon- 
dono perfettamente  a  verità.  Per  ul- 
timo, il  conte  R.  vive  ancora,  e,  come 
ministro,  è  con  me  in  rapporti  d'ami- 
cizia (1869);  avrebbe  perciò  ragione 
di  trovare  assai  di  cattivo  gusto  questo 
racconto  ». 

Quando  trovava  delle  affermazioni 
un  po'  aspre  intorno  agli  alti  ufficiali, 
di  solito  mitigava  o  falcidiava  il  testo; 
soprattutto  per  quel  che  riguarda  Mol- 
tke,  egli  è  meticoloso.  Per  esempio,  il 
Busch,  parlando  del  famoso  feldmar- 
schall,  usava  l'espressione  Raubvogel- 
gesicht,  cioè  fisionomia  di  uccello  da 
preda,  ma  Bismarck  l'ha  soppressa, 
forse  come  poco  rispettosa.  Un'altra 
volta,  sempre  a  proposito  di  Moltke, 
scrive  in  margine  :  <<  questa  sembra 
critica  all'opera  di  Moltke;  ne  sutor 
ultra  crep.  ».  E  altrove:  «  una  cri- 
tica siffatta  all'opera  del  generale 
Mpltke  da  parte  di  un  borghese  fa- 
rebbe necessariamente  un'impressione 
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comica,  anche  se  fosse  giusta,  ciò 
che  non  è  provato  y.  È  ancora,  sul- 
l'assedio di  Parigi:  «  queste  censure 
alle  operazioni  militari,  fatte  dopo 
che  esse  hanno  ottenuto  effetto  feli- 
cissimo, mi  fanno  un  effetto  ridicolo. 
Sono  critiche  che  si  fanno  a  pranzo, 
quando  si  è  urtati  di  nervi,  ma  non 
si  scrivono  ». 

Ha  anche  gran  cura  di  non  urtare  lo 
suscettibilità  di  S.  M.,  lasciando  lodare 
troppo  sé  stesso  a  detrimento  del  re; 
insomma  il  carattere  generale  e  com- 
plessivo del  e  sue  correzioni  è  quello 
di  un  sagace  politico  e  diplomatico 
che,  anche  nelle  rivelazioni  impor- 
tanti, sa  conservare  una  discretezza 
ed  una  riserva  che  son  tanto  più  am- 
mirabili, in  quanto  che  son  più  ef- 
fettive che  apparenti. 

Tutto  ciò  che  era  sfuggito  al  Can- 
celliere conversando  più  liberamente 
del  solito  a  fin  di  pranzo,  e  che  il 
Busch  aveva  tesoreggiato,  è  qui  in 
gran  parte  soppresso. 

Da  questa  pubblicazione,  se  da  un 
lato  esce  più  netta  e  più  lumeggiata 
la  figura  intima  del  grandissimo  sta- 
tista, anche  la  fama  del  Busch  acqui- 
sta   in  limpidezza  e  rettitudine. 

Per  la  valutazione 
di  Sully  Prudhomme. 

La  stampa  periodica  francese  ha 
pubblicato  moiti  scritti  sull'opera  del 
poeta  scomparso  testé,  Sully  Pru- 
dhomme, i  quali  sopratutto  tendono 
a  porre  in  rilievo  la  dolcezza  e  il 
conforto  che  le  sue  purissime  li- 
riche poterono  spargere  nell'animo 
dei  lettori;  e  in  un  articolo  degli  An- 
nales,  anche  Anatole  France  analizza 
il  carattere  dell'accademico  illustre. 
Egli  dice  fra  l'altro  : 

«  L' influenza  generale  delle  poesie 
di  Sully  Prudhomme  può  riassumersi 
in  una  osservazione  fatta  da  Gaston  Pa- 
ris al  poeta  durante  un  banchetto  in  suo 
onore  :  «  Voi  avete  ben  meritato  la 
simpatia  e  la  gratitudine  di  tutti  co- 
loro che  lessero  i  vostri  scritti  nella 
loro  gioventù.  Voi  li  avete  aiutati  ad 
amare  ».  Non  è  questo  che  i  poeti 
possono  fare  meglio  di  ogni  altro,  e 
non  é  perciò  che  essi  ci  sono  cari  ? 

Come  studioso,  egli  aveva  esplorato 
tutti  i  campi  scientifici.  Pensoso  e  ri- 
flessivo per  indole,  aveva  contemplato 


con  occhio  commosso  gli  splendidi 
sviluppi  delle  scienze  e  i  loro  risul- 
tati, in  chimica,  astronomia,  geologia, 
fisiologia,  storia  naturale,  e  archeo- 
logia, anche  quando  aveva  già  scelto 
altra  via  alla  propria  attività  intel- 
lettuale. Forse  questo  vasto  campo 
di  cognizioni  sviluppò  in  lui  il  senso 
dell'  infinita  indulgenza,  delia  serena 
e  benevola  osservazione  della  vita 
sociale.  Sully  Prudhomme  non  ha 
mai  riso  nei  suoi  versi,  tutti  pieni, 
dice  Anatole  France,  di  un  doloroso  e 
insistente  appello  alla  simpatia  di 
tutta  l'umanità. 

La  Revue  Bleue  cosi  parla  di  lui  : 

«  Giudicato  dal  punto  di  vista  della 
grandezza  psichica  astratta,  Sully 
Prudhomme  é  stato  uno  dei  più  grandi 
uomini  di  Francia,  per  generosità  di 
cuore  e  retta  sincerità  d'ispirazione. 
Molto  egli  temeva  per  il  futuro  della 
poesia  ;  sentiva  che  il  mondo  andava 
perdendo  il  rispetto  dell'arte,  e  la  co- 
scienza letteraria.  La  sua  opera  non 
ebbe  ricchi  frutti  per  lui,  né  gli  valse 
benessere  e  gioia;  ma  limpida  ri- 
mase la  sua  coscienza  letteraria  ed 
umana...  La  mancanza  di  una  salda 
fede  d' idealità  impedi  a  Sully  Pru- 
dhomme di  raggiungere,  non  il  grado 
di  altissimo  artista,  ma  quello  di  poeta 
nazionale  », 

Vogliamo  ora  riportare  qui  tradotti 
alcuni  periodi  di  un  discorso  che  il 
poeta  indirizzò,  alcuni  anni  fa,  ai  gio- 
vani, i  quali  vorremmo  tenessero  scol- 
pite in  cuore  le  sue  parole. 

«  Oh,  io  chiedo  a  voi  tutti,  anche 
a  coloro  che  si  sono  dedicati  a  studi 
positivi  ed  ardui,  di  non  ripudiare 
come  vana  la  poesia.  Essa  è  la  vo- 
stra naturale  alleata  ;  perchè  questo 
sogno  di  cui  io  parlo,  non  é  fatto 
d'immaginazione  e  nemmeno  di  estasi 
verso  un  ideale;  ma  è  fatto  della  co- 
scienza profonda  di  un'anima  che 
sente  di  stendere  profondamente  le 
radici  della  grande  vita  umana  nel 
suolo  ferace  dell'  infinito,  fin  nelle 
fibre  misteriose  delle  origini  della 
vita.  Il  campo  della  poesia  non  é 
r  irreale,  ma  l'indefinibile;  le  sue  sor- 
genti non  sono  presso  la  tumultuosa 
superficie  della  terra,  ma  nell'inac- 
cessibile principio  da  cui  si  irradia 
l'attività  universale...  » 

E  proseguiva  il  nobilissimo  spirito 
con  un  appello  agli  scienziati,  ai  giù- 
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risti,  ai  filosofi  che  credono  aver  per- 
duto il  contatto  con  la  verità,  che  sen- 
tono sfuggire  l'equilibrio  e  l'ancora 
del  loro  pensiero  ;  e  li  ammonisce 
che  la  realtà  più  alta,  più  utile  e  vera 
può  anc«)ra  avere  le  sue  radici  in 
questo  campo  maraviglioso  dell'  in- 
definito che  ha  in  sé  i  germi  di  tutti 
i  finiti  dell'universo,  perchè  è  senti- 
mento, sogno,  bellezza  ed  amore  ! 
L'anima  temprata  ai  lavacri  della 
poesia  ha  in  sé  un'ala  si  libera  e 
vasta,  che  dove  non  vede,  intuisce, 
purché  questa  poesia  sia  non  forma 
sola,  ma  sentimento  e  pensiero  e  do- 
lore, cioè  verità  e  filosofia. 

Il  crepuscolo  d'un  popolo. 

Lunedì  i8  novembre  il  presidente 
Roosevelt  con  un  proclama  innalzava 
il  territorio  di  Oklahoma  alla  dignità 
di  Stato  facente  parte  della  Confede- 
razione degli  Stati  Uniti.  Solo  il  4  lu- 
glio 1908  la  nuovastella, simbolo  dello 
Stato  nascente,  sarà  aggiunta  alle  45 
che  già  rifulgono  sulla  bìndiera  ame- 
ricana, ed  un  Comitato  comp>osto  di 
ufficiali  di  terra  e  di  mare,  presieduto 
dall'ammiraglio  Dewey,  è  stato  inca- 
ricato di  rimaneggiare  la  disposizione 
delle  46  stelle  nel  campo  azzurro  del 
vessillo. 

Questa  aurora  di  uno  Stato  signi- 
fica il  crepuscolo  di  un  altro,  come 
spesso  ciò  accade  agli  Stati  Uniti.  É 
il  tramonto  definitivo  d'un  passato 
romanzesco,  e  quasi  leggendario;  in- 
fatti l'Oklahoma  è  una  parte  del  ter- 
ritorio indiano  ceduto  dai  Pelli- Rosse 
agli  Stati  Uniti  nel  1866,  e  aperto 
nel  1889  alla  colonizzazione  bianca. 
Migliaia  di  individui  aspettavano  ai 
confini  del  territorio,  il  segnale  sta- 
bilito per  precipitarsi  sulle  terre  ab- 
bandonate. In  un  sol  giorno  così  Okla- 
homa-City fu  fondata  con  50,000  abi- 
tanti. 

Oggi  ancora  la  metà  circa  del  ter- 
ritorio è  riservata  agli  Indiani  ;  per 
quanto  tempo  ancora  l'occuperanno 
essi  ?  Nel  1850  essi  erano  ancora 
400,000;  oggi  non  son  più  che  200,000 
circa,  e  i  loro  giorni  sono  contati, 
se  la  politica  di  Washington  non 
cambia. 

Nel  territorio  di  Utah,  nel  centro 
delle  Montagne  Rocciose,  ad  oriente 
del  Colorado,  vi  erano   sino  a  p>oco 
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fa  ancora  molti  Pelli-Rosse.  Il  com- 
missario per  gli  Indiani,  Leupp,  si 
mise  in  testa  di  accelerare  tanto  la 
evoluzione  naturale  di  quel  popolo 
ancora  selvaggio,  da  indurlo  a  vivere 
guadagnandosi  col  lavoro  quel  po'  di 
pane  che  il  Governo  gli  forniva  col 
fondo  detto  degli  Indiani  dell'  Utah. 
Ma  siccome  gli  antichi  figli  del  suolo, 
i  liberi  corridori  delle  praterie  non 
pKìtevano  essere  astretti  a  borghesiz- 
zarsi  così,  raccorciando  di  parecchi 
secoli  la  naturale  evoluzione  etnica, 
si  cominciò  a  toglier  loro  i  campi 
migliori,  ed  essi  emigrarono  malin- 
conicamente verso  il  sud-Dakota. 
Là  si  tentò  di  adibirli  alla  costru- 
zione di  una  linea  ferroviaria  e  si 
tolsero  loro  i  figli  p>er  allevarli  in  un 
istituto  apposito  a  130  km.  di  di- 
stanza. A  mala  pena  si  evitò  una  ri- 
bellione, per  of>era  soprattutto  del 
capitano  Johnson  che  intercesse  per 
loro  presso  il  Governo  di  Washington, 
e  questo  decise  .solennemente  di  ofirire 
agli  indigeni  un'ultima  occasione  di 
guadagnarsi  la  vita,  dopo  la  quale  si 
sarà  costretti  ad  abbandonarli  al  loro 
destino.  Le  truppe  si  impadronirono 
poco  tempo  fa  della  loro  località  prin- 
cipale: Thunder  Butte,  togliendo  cosi 
l'ultima  speranza  agli  infelici  esiliati 
di  rivedere  la  patria. 

Ora  la  pop>olazione  dei  Sioux, 
presso  i  quali  si  son  rifugiati  i  Pelli- 
Rosse,  nutre  i  suoi  fratelli,  perchè 
il  Governo  di  Washington  ha  sospeso 
ogni  sussidio,  dichiarando  esaurito  il 
fondo  speciale  degli  Utah  ! 

La  riforma 

dell'ortografia  francese. 

La  Educational  Review,  che  ha  co- 
minciato una  campagna  assai  viva  per 
la  semplificazione  della  ortografia  in- 
glese, tiene  i  suoi  lettori  al  corrente 
degli  sforzi  che  si  fanno  per  uno 
scopo  analogo  in  Francia  e  in  Ger- 
mania. Nel  penultimo  numero  Curtis 
Hidden  Page  consacra  un  articolo 
alla  semplificazione  dell'  ortografia 
francese. 

Egli  ricorda  che  nel  X694,  nella 
prefazione  della  prima  edizione  del 
suo  dizionario,  l'Accademia  annun- 
ciava la  sua  ferma  risoluzione  di  uni- 
formarsi sempre  alla  ortografia  antica 
e  tradizionale,    l'uso  della  quale  di- 
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stingue  i  letterati  dagli  ignoranti  e 
dalle  donne.  Ebbene,  meno  d' un 
quarto  di  secolo  dopo,  nel  17 18,  essa 
teneva  già  un  linguaggio  ben  diffe- 
rente, e  sosteneva  che,  per  principio, 
si  deve  evitare  di  ^ibbanHonar  troppo 
leggermente  l'ortografia  tradizionale, 
ma  nel  tempo  stesso  che  non  si  deb- 
bon  fare  soverchi  sforzi  per  conser- 
varla f  prefazione  alla  edizione  del 
1718).  Nel  1762  (terza  edizione)  essa 
si  risolveva  ad  adottare  una  ortografia 
nuova  e  più  semplice  per  più  di  5,000 
parole,  cioè  per  circa  il  28  per  cento 
delle  parole  che  conteneva  il  dizio- 
nario stesso. 

Il  Governo  francese  non  faceva 
dunque  nul'a  di  eccessivamente  ri- 
voluzionario quando,  anni  fa,  su  pro- 
posta del  Consiglio  superiore  dell'in- 
segnamento, incaricava  una  Commis- 
sione specia'e  di  preparare  la  sem- 
plificazione dell'ortografia.  Questa 
Commissione  contava  fra  i  suoi  mem- 
bri il  signor  Havet,  dell'  Istituto,  e 
Paul  Meyer,  dell'  Ecole  des  Charles. 
Essa  elaborò  un  progetto  che  fu  re- 
spinto dall'Accademia  come  troppo 
rivoluzionario.  Il  Governo  formò  al- 
lora una  nuova  Commissione  che 
comprendeva,  fra  gli  altri,  i  signori 
Croisete  Brunot,  professori  alla  Sor- 
bonne; Gasquet  e  Rabier,  direttori 
dell'insegnamento  primario  e  dell'in- 
segnamento secondario;  Paul  Meyer, 
Hénon,  Emile  Faguet,  il  cui  rap- 
porto aveva  fatto  respingere  il  pro- 
getto dall'Accademia, 

Il  professore  Brunot  relatore  della 
Commissione,  ha  pubblicato  il  suo 
rapporto  nella  Revue  de  Paris.  Egli 
comincia  col  notare  che  l'antica  or- 
tografia deforma  lo  spirito  del  bam- 
bino e  gli  insegna  ad  essere  illogico, 
e  cita,  come  esempi  di  anomalie  ve- 
ramente déconcertantes  per  un  fan- 
ciullo, la  parola  oiseau  formata  di 
sei  lettere,  delle  quali  non  una  con- 
serva nella  pronuncia  il  suono  alfa- 
betico; le  tredici  ortografie  differenti 
del  suono  in;  le  nove  ortografie  di- 
verse del  suono  0,  le  quali  formano 
nove  differenti  parole,  e  cioè:  o,  oh, 
eau,  haut,  au,  os,  eaux,  aux,  aulx. 
(A  noi  sembra  però,  e  così  alla  Revue 
Hebdomadaire  che  rileva  1  articolo, 
che  questo  possa  invece  offrire  un 
argomento  agli  avversarli  della  sem- 
plificazione). 


Le  principali  proposte  della  Com- 
missione sono  adunque;  1°  semplifi- 
cazioni delle  parole  derivanti  dal 
greco,  sostituendo  ph,  rh,  ih,  eh  e  y, 
con/,  r,  /,  e,  e  /;  2°  soppressione 
delle  consonanti  che  non  si  pronun- 
ciano in  parole  come  bapliser,  sculp- 
ler,  dompier,  doigl,  lemps,  nid,  ecc.; 
3°  la  sostituzione  di  x  con  s  nei  plu- 
rali in  aux  e  oux,  anomalia  ortogra- 
fica che  è  stato  dimostrato  avere 
un'origine  del  tutto  casuale,  poiché 
i  copisti  solevano  esprimere  la  ter- 
minazione US  con  la  lettera  x;  e  scri- 
vevano bij'ox,  oiseax,  da  cui  òijoux, 
oiseaux;  4°  la  sostituzione  del  g  dolce 
e  di  gè  dinanzi  ad  a  od  e,  con  j;  e 
così  via. 

L'Accademia  ha  già  accettato  una 
parte  di  queste  proposte. 

Hidden  Page  si  sforza  di  distrug- 
gere gli  argomenti  degli  avversari 
di  questa  riforma;  afferma  che  l'aspetto 
del  verso  dei  grandi  poeti  francesi  non 
ne  sarà  troppo  alterato;  d'altra  parte 
poche  sono  le  opere  francesi  del  se- 
colo xvli  che  han  conservato  nel  ro- 
stro tempo  l'ortografia  spesso  fanta- 
stica che  gli  autori  avevano  dato  loro. 
Dice  lo  scrittore  inglese  :  «  Libero  il 
signor  Gébhart  di  sostenere  che  am- 
putare al  rinoceronte  {rhinocéros)  il 
suo  A,  equivarrebbe  a  strappargli  il 
corno;  la  maggior  parte  del  pubblico 
non  ne  vedrà  per  nulla  diminuita  la 
truculenza  del  mostruoso  animale  ». 

Non  più  telefoniste. 

Il  Canada  è  uno  dei  paesi  nei 
quali  il  telefono  ha  fatto  più  straor- 
dinari progressi,  specialmente  grazie 
alla  Canadian  Independenl  Telephone 
Associatton.  Un  anno  fa  vi  erano  nel 
Canada  12,000  telefoni  indipendenti; 
adesso  ve  ne  sono  1 9,000. 11  famosoBel  I, 
per.'ezionatore  dell'apparecchio,  era 
canadese  ;  ed  ora,  dopo  lunghi,  sa- 
pientissimi studi,  tre  fratelli  canadesi, 
già  inventori  del  sistema  telefonico 
noto  col  loro  nome,  sono  riusciti  ad 
immaginare  un  apparecchio  automa- 
tico che  possa  vantaggiosamente  so- 
stituire la  telefonista,  o,  come  dicono 
nel  Canada,  \&  Helloa  Girl.  Natural- 
mente ciò,  portando  un  risparmio  in- 
gente di  denaro,  permetterebbe  di 
abbassare  le  tariffe  e  assicurerebbe  — 
vantaggio    ideale  —  un  servizio   pri- 
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vato.  facile,  pronto,  che  attualmente 
siamo  ben  lungi  dal  possedere. 

La  telefonista  vede  ciò  che  deve 
fare,  il  telefono  automatico  sente  ciò 
che  deve  fare,  e  sente  meglio  e  più 
rapidamente  di  quello  che  la  telefo- 
nista veda.  Supponiamo  di  volere  il 
numero  360  :  abbiamo  di  fronte  a 
noi,  sull'apparecchio,  quattro  piccole 
lastre  scorrevoli  rappresentanti  le  uni- 
tà, le  decine,  le  centinaia,  le  migliaia. 
Facciamo  scorrere  le  lastre,  accomo- 
dandole in  pochi  secondi  alla  cifra 
desiderata,  press 'a  poco  come  si  fa- 
rebbe per  un  calendario  perpetuo  ; 
poi  ci  comportiamo  come  in  un  tele  • 
fono  privato  senza  centralino. 


Si  assicura  che  questo  sistema  non 
ha  inconvenienti,  anzi  che  sopprime 
-senz'altro  i  molti  che  vi  sono  nel  si- 
stema vigente.  Anzitutto  l'apparec- 
chio funziona  anche  di  notte  ;  in  se- 
condo luogo  è  reso  impossìbile  il 
fatto,  pur  sì  frequente  ora,  che  altri 
vi  disturbi  interrompendo  la  comu- 
nicazione, o  con  contatti  irregolari. 
Di  più,  non  avete  il  fastidio  di  sen- 
tirvi chiedere  ad  ogni  momento  :  Ha 
finito  f  Levi  la  comunicazione;  Lasci 
la  comunicazione,  ecc.  Per  ultimo,  e 
non  è  il  vantaggio  minore,  nessuno 
assisterà  alle  vostre  conversazioni  e 
potrà  cogliere  le  vostre  parole  lungo 
la  linea. 

Se  l'apparecchio  si  guasta,  il  gua- 
sto sarà  automaticamente  segnalato 
all'  Ufficio  centrale  delle  comunica- 
zioni, nella  così  detta  exchange-room. 
Se  poi  qualcuno  lascia  la  comunica- 
zione con  un  numero  qualunque  e  si 
allontana,  impedendo  che  altri  parli, 
alla  exchangeroìTH  l'impiegato,  av- 
vertito da  una  suoneria,  toglierà  lui 
la  comunicazione  stessa,  con  una 
operazione  che  richiede  un  secondo 
di  tempo. 

Come  si  vede,  degli  impiegati  sono 
anche  qui  necessarii,  ma  in  numero 
estremamente  ridotto,  bastando  un 
solo  per  molte  centinaia  di  abbonati, 
ed  il  costo  dell'impianto  complessivo 
|Sta  in  proporzione  esattamente  diretta 

)1  numero  degli  abbonati,  o  soci  che 
siano,  come  nel  Canada  ;  col  crescere 
degli  affari  potrebbero  diminuire  au- 
tomaticamente i  prezzi  delle  tariffe. 


Anima  e  cervello. 

Una  nuova  ipotesi. 

Intorno  alla  oscura  questione  della 
dualità  psico-fisiologica  è  stato  tanto 
pensato  e  scritto,  e  tanto  si  penserà 
e  scriverà  sempre  con  scarsa  pro- 
babilità di  dir  cosa  nuova  o  di  av- 
vicinarsi alla  verità,  che  questo  pro- 
blema sembra  destinato  a  restare,  in 
fondo  all'anima  umana,  come  un  in- 
superabile orizzonte  di  brume.  Tutte 
le  teorie,  tutte  le  dottrine  scientifiche 
sembrano  arrestarsi,  paralizzate,  an- 
nullate, dinanzi  all'ultimo  quesito 
delle  origini  e  delle  essenze.  Nel- 
r  Hibbert  Journal,  Hugh  Macco  11 
avanza  una  nuova  ifKjtesi  che  non 
manca  d'  interesse. 

Che  cosa  intendiamo  noi  dire  af- 
fermando —  anche  se  si  accetti  la  più 
empirica  delle  definizioni:  l'anima  è 
ciò  che  prova  sensazioni  -  che  cosa 
intendiamo  dire  affermando  che  non 
i  nervi,  ma  il  cervello  è  sede  della 
coscienza?  -  Intendiamo  dire,  ri- 
sponde il  Maccoll,  che,  seguendo  la 
traccia  di  quella  tale  energia,  o  forza 
che  dirsi  voglia,  per  la  quale  la  sen- 
sazione giunge  per  il  nervo  al  cer- 
vello, dove  si  perde  e  non  lascia 
più  vestigia  di  sé,  il  fisiologo  ritiene 
che  in  esso  cervello  sia  la  base  della 
sensibilità.  Ma  deriva  proprio  da  ciò, 
che  il  cervello  deve  essere  necessa- 
riamente centro  cosciente  di  questa 
sensibilità? 

Questo  è  il  punto  originale  della 
concezione  del  Maccoll.  Deve  il  cer- 
vello essere  esso  stesso  base  e  centro 
cosciente  dell'attività  sensitiva  ? 

I  fenomeni  della  telegrafia  senza 
fili  non  ci  insegnano  che  certi  mec- 
canismi squisitissimi  possono  essere 
influenzati  a  distanza  da  esseri  co- 
scienti, in  modo  da  trasmettere  pen- 
sieri e  sensazioni  che  i  meccanismi 
stessi  non  sen'ono  né  ca:^iscono? 

Noi  non  abbiamo  prove  dirette  del 
fatto,  che  s-a  proprio  il  cervello  che 
sente,  o  un'altta  parte  qualunque  del 
corpo.  Non  potremmo  quindi  rite- 
nere che  tutto  il  corpo  materiale, 
compreso  il  cervello  e  tutto  il  sistema 
nervoso,  sia  un  semplice  strumento 
di  trasmissione  sensoria,  insensibile 
esso  stesso  come  l'apparato  trasmis- 
sore  della  telegrafia  senza  fili  ?  L'a- 
nima, Vio  senziente,  l'essere  cosciente 
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ricevitore  delle  sensazioni  e  degli  sti- 
moli, può  essere  entro  il  corpo  stesso, 
o  presso  il  corpo,  o  un  numero  straor- 
dinario di  miglia  lungi  dal  corpo;  la 
questione  è  aperta  ed  insoluta. 

Il  corpo  servirebbe  all'  io  come 
strumento  di  educazione,  come  mezzo 
di  apprezzamento  della  vita  umana, 
ed  essendo  soggetto  a  decadimento  e 
a  distruzione  sarebbe  alla  morte  forse 
sostituito  da  un  altro  strumento  più 
perfetto  e  così  via. 

Come  si  vede,  questa  teoria  si  ri- 
connetterebbe  alle  dottrine  teosofi- 
che e  si  può  aggiungere  alle  tante 
curiose  ipotesi  che  fioriscono  e  rifio- 
riscono ai  nostri  tempi  riguardo  alle 
questioni  dell'anima. 

Una  poesia  di  Guido  Mazzoni. 

La  tipografia  Mariotti  di  Livorno 
ha  riunito  in  un  bellissimo  volume 
intitolato  Miscellanea  Storico-Lette- 
raria alcuni  scritti  che  amici  ed  esti- 
matori dedicarono  al  cav.  F.  Mariotti 
in  occasione  del  50°  anniversario  del- 
la sua  carriera  tipografica.  Ne  togliamo 
una  poesia  di  Guido  Mazzoni  che 
riuscirà  certo  interessante  ai  nostri 
lettori,  oltre  che  per  il  vigore  della 
visione  e  il  pathos  che  l'anima  tutta, 
anche  per  la  varietà  e  la  libertà  del- 
l'accentuazione e  la  \aghezza  delle 
assonanze.  Essa  s'intitola  :  La  veglia 
del  Benaco. 

Che  mai,  che  mai  vai  tu  soffrendo? 

Tutta  la  notte  io  t'ho  sentito. 

Cercavi  in  ritmo  sonnolento 

Cullar  te  stesso  col  respiro  ; 
Poi,  come  vinto  dai  ricordi 

Profondi  d'una  passione. 

Ti  se'  ridesto  nei  singhiozzi  ; 

E  li  hai  protratti  e  ore  e  ore, 
Crescendo  sempre  nello  strazio 

Di  non  poter  non  ricordare 

Tutto  il  passato  eh'  è  rimasto 

Durabilmoite  e  sì  rimane 
E  rimarrà,  presente  ancora, 

l'ino  alla  morte,  se  verrà. 

Fino  alla  requie,  che  s' ignora, 

O  forse  per  l'eternità. 
Poi  quasi  che  d'un  tratto,  colto 

Da  gran  terrore,  smaniassi, 

E  disperato  di   conforto 

Alfin  tentassi  ribellarti, 
Ma  ribellarti  ciecamente. 

Senza  sapere  ne  volere 

Saper  più  altro,  con  bestemmie 

Oscure,  colpi  di  bipenne. 


Schianto  di  tronchi,  rovinio 
Di  macigni,  rombo  di  rupi 
Rotte  e  avventate,  per  delirio 
Di  corpi  e  di  spiriti  bruti. 

Ti  se'  convulso  tutto  quanto, 
E  fino  all'alba  hai  furiato, 
In  quel   dolore  senza  pianto, 
In  quel  minacciar  contro  il  Fato. 

All'alba,  un'alba  tutta  rose. 
Un'alba  tutta  d'oro,  tacita 
Benedizione  del  Sole 
All'opra  degli  uomini  placida. 

Fiaccato  dallo  sforzo  lungo. 
Ti  se'  prostrato  a  prender  lena 
E  se'  tornato  ad  un  sussurro 
Sommesso.  Forse  il  sospiro  era, 

Era  il  sospiro  ch'effondevi 
In  lento  cadenzato  gemito, 
A  ricullarti  come  ieri 
Tutto  affannoso  ancora  e  trepido, 

Verso  la  requie,  che  s'  ignora. 
Verso  la  morte,  se  verrà, 
Nel  dolore  che  grava  l' Ora, 
Grava  il  Fato,  l'Eternità. 

Recenti  romanzi  francesi 

Blassenay-le-Vieux  è  una  cita- 
duzza  a  piedi  di  una  graziosa  col- 
lina, fra  prati  e  boschi,  tranquilla, 
legata  al  resto  del  mondo  soltanto 
da  una  vecchia  diligenza  ;  ma  un  in- 
dustriale immagina  una  ferrovia,  che 
la  riduce  a  soli  quaranta  minuti  da 
Parigi  e  la  trasforma  in  pochi  mesi 
in  una  «  villégiature  de  banlieue  », 
con  palazzine  d'affitto  pei  parigini, 
e  quartieri  operai.  La  vita  del  vec- 
chio Blassenay,  naturalmente,  viene 
tutta  scombussolata  :  vi  sono  cin- 
quanta corse  al  giorno  tra  Parigi  e 
la  cittaduzza  :  le  buone  signore,  cui 
l'unica  distrazione  era  il  riunirsi  una 
volta  la  settimana  in  casa  del  dot- 
tore per  una  partita  a  dama  e  quat- 
tro chiacchiere,  ora  sono  attratte  ir- 
resistibilmenteda  Parigi, dai  grandi  ma- 
gazzini, e  vogliono  rinnovare  le  loro 
case  e  sognano  teatri  e  balli,  e  qual- 
cuna pian  piano  si  arrischia  perfino 
in  avventure  pericolose,  mentre  gli 
uomini  aspettano  guadagni  favolosi 
dalle  azioni  della  So('ictà  edilizia,  e 
soltanto  qualche  vecchio  rimpiange 
l'antica  pace  del  luogo,  soffre  e  pre- 
dice guai. 

Tutto  questo  è  osservato  e  de- 
scritto in  maniera  viva  e  originale  in 
un  romanzo  dal  titolo  appunto  Blas- 
senay-le-  Vieux,    di    Camilla    Marbo, 
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ora  uscito  presso  l'editore  Stock,  Pa- 
rigi. 

Accanto  al  quadro  d'  ambiente, 
nuovo  e  interessante,  v'è  uno  studio 
di  carattere  assai  notevole  :  quello 
d'una  giovinetta,  intelligente  e  sma- 
niosa di  libertà,  che  soffoca  nel- 
la casa  provinciale,  e  si  afferra  al 
miraggio  della  gran  chtà,  ove  s' im- 
batte in  un  amante  che  la  rende  ma- 
dre e  non  intende  sfxjsarla.  La  ragazza 
vien  cacciata  dalia  casa  paterna  :  ma 
nel  contatto  con  la  vita  e  col  dolore 
ella  ha  acquistato  coscienza  della  pro- 
pria individualità,  accetta  a  fronte 
alta  la  solitudine  ed  il  lavoro  per 
potere  allevare  il  proprio  figlio.  Così 
il  romanzo  prende  nelle  ultime  pagi- 
ne un  significato  quasi  simbolico,  e 
giunge  ad  una  conclusione  filosofica: 
ineluttabile  è  la  trasformazione  delle 
cose  e  dei  costumi  attorno  a  noi.  e 
spesso  grave  di  pianto,  ma  ciò  che 
importa  è  che  contemporaneamente 
si  sviluppi  il  nostro  essere  in  since- 
rità e  dignità. 

Camilla  Marbo,  l'autrice  di  Blasse- 
nay-/e-Vteux,  dimostra  belle  qualità  di 
scrittrice,  fine  penetrazione  psicolo- 
gica, forza  e  chiarezza  di  visione. 
Qualche  volta  il  racconto  langue  un 
poco,  qualche  volta  le  descrizioni  sono 
eccessive  e  un  po'  troppo  «  lettera- 
rie »,  ma  nell'insieme  il  libro  è  saldo 
e  vivo. 

Il  giuramento  di  Grùtli. 

Sulla  verde  pianura  di  Grutli,  il  6  no- 
vembre scorso  è  stato  solennemente 
celebrato  il  sesto  centenario  del  giu- 
ramento di  Grùtli. 

La  leggenda  narra  che  nella  notte 
del  mercoledì  che  precede  la  festa  di 
San  Martino  nel  mese  di  novem- 
bre 1307,  Walter  Furst  di  Uri,  Wer- 
ner Stauffacher  di  Schwytz,  e  Ar- 
noldo Melchtal  d'  Unterwald,  con- 
ducendo ciascuno  dieci  uomini  del 
proprio  paese,  vennero  a  confermare 
con  giuramento  l'alleanza  del  1291, 
che  costituì  il  primo  nucleo  della 
Confederazione  svizzera. 

Jean  de  Muller,  che  ha  raccolto 
la  tradizione  popolare,  racconta  che 
quando  quei  trentatre  uomini  corag- 
giosi, pieni  del  sentimento  della  loro 
libertà  ereditaria  e  della  loro  eterna 
alleanza,  uniti   dalla  più  intima  ami- 


cizia per  i  pericoli  corsi,  si  trovarono 
insieme,  essi  non  ebbero  timore  né 
del  re  Alberto  né  della  potenza  degli 
Absburgo.  Nel  pensiero  che  dal  loro 
successo  avrebbe  dipeso  il  destino 
di  tutta  la  loro  posterità,  essi  giura- 
rono in  nome  del  Dio  che  ha  creato 
gli  imp>eratori  e  i  contadini  di  una 
sola  razza,  e  con  tutti  gli  inaliena- 
bili diritti  dell'umanità,  di  difendere 
ini^ieme  la  loro  libertà. 

Questa  sacra  prateria  é  rimasta 
nella  coscienza  del  popolo  come  la 
culla  della  patria;  qui,  in  pieno  medio 
evo,  nel  centro  del  sacro  Impero  ro- 
mano e  germanico,  un  p>opolo  ve- 
niva ad  affermare,  di  fronte  ai  prin- 
cipi e  ai  re,  i  suoi  principi  di  libertà, 
di  fraternità,  di  sovranità  pK)polare  ; 
é  qui  che  la  Svizzera 

Terre  sereine  assise  près  du  elei 
La  première  alluma  sa  lampe  dans  la  nuit. 

Intorno  a  questa  fiamma  si  alta  e 
.«(ì  pur:),  quasi  attratti  dal  suo  splen- 
dore, tutti  i  figli  del  vecchio  nostro 
paese  -  dice  il  Journal  <U  Genève  - 
quelli  delle  vecchie  repubbliche  e 
degli  antichi  castelli,  quelli  delle  città 
e  delle  campagne,  quelli  del  Reno, 
quelli  del  Giura,  quelli  dei  Grigioni, 
dovevano  venire,  nel  corso  dei  se- 
coli, ad  aggrupparsi  in  una  sola  fa- 
miglia. 

Gli  uomini  che,  seicento  anni  fa, 
hanno  stretio  l'alleanza  e  che  per 
difenderla  dovevan  discendere  dalle 
montagne  con  la  forza  d'una  valanga 
per  schiacciare  la  cavalleria  austriaca 
e  rompere  la  formidabile  spada  di 
Carlo  il  Temerario,  non  obbedivano, 
collegandosi,  che  ad  una  idea  supe- 
riore di  libertà  e  di  concordia.  Nessun 
odio  di  nazionalità  o  di  classe  li  ani- 
mava, ipa  questa  grande  idea,  che 
non  vi  può  essere  vera  grandezza 
per  un  popolo  se  non  nella  libertà  di 
ciascuno  e  nella  fraternità  di  tutti. 

La  società  di  Zofinga,  che  da  quasi 
cento  anni  lavora  ad  unite  gli  Sviz- 
zeri nell'amore  della  patria,  ha  orga- 
nizzato il  pio  pellegrinaggio  al  lago 
dei  Quattro  Cantoni  per  la  comme- 
morazione nobilissima  dell'antico  giu- 
ramento, nella  prateria  che  sorride 
con  l'ultimo  sorriso  dell'anno,  sotto 
un  cielo  appena  velato  che  spande 
una  luce  tenue  e  serena  sul  lago  im- 
mobile. 
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Ottocento  Zofingiani,  giovani  e  vec- 
chi, venuti  da  tutte  le  parti  del  paese 
svizzero,  e  i  rappresentanti  dei  tre 
cantoni  primitivi,  ed  anche  di  Lu- 
cerna, erano  là,  soli.  Nessun  curioso, 
nessun  indifferente.  E  la  festa  è  stata 
commovente  e  grandiosa. 

Un'  Università  femminile 

al  Giappone. 

Nel  rapidissimo  e  fervido  sviluppo 
di  civiltà  che  si  è  notato  nel  Giap- 
pone negli  ultimi  decenni  nel  feb- 
brile adattamento  della  civiltà  orien- 
tale alla  occidentale,  i  giapponesi  non 
hanno  in  alcun  modo  inteso  di  ab- 
bandonare le  loro  tradizioni  e  le  loro 
usanze  secolari.  Abbiamo  una  prova 
di  ciò  nella  Università  femminile  di 
Tokio,  secondo  i  dettagli  che  ce  ne 
dà  il  capitano  von  Pustau,  dell'ar- 
mata germanica,  nelle  Woche  di  Ber- 
lino. Le  classi  superiori  giapponesi 
hanno  raggiunto,  prima  delle  nostre 
classi  europee,  la  coscienza  della  ne- 
cessità di  elevare  la  donna  con  una 
educazione  più  sana  e  più  accurata, 
se  Vogliamo  alzare  il  livello  morale 
dell'uomo. 

Perciò,  quando  nel  1895  il  pro- 
fessore Naruse  agitò  la  questione  di 
fondare  un'università,  egli  fu  pron- 
tamente secondato  nei  suoi  sforzi  da 
una  gran  parte  dei  cittadini  più  fa- 
coltosi e  influenti,  e  si  potè  scegliere 
un  luogo  splendido  per  l'erezione  del 
grandioso  edifìcio,  capace  di  conte- 
nere ottocento  fanciulle.  11  marchese 
Ito,  il  conte  Okuma,  Kobuta.  attuale 
ministro  dell'  istruzione,  e  l'impera- 
trice stessa  concorsero  con  ricche 
elargizioni  alle  spese  di  fondazione. 
Ora  si  parla  di  allargare  la  base  di 
questo  istituto,  aggiungendovi  una 
scuola  elementare  e  un  giardino  d'in- 
fanzia. 

Lo  scopo  che  si  prefìgge  l'istituto 
è,  secondo  gli  statuti,  quello  di  far 
progredire  la  cultura  generale  delle 
studentesse,  per  fa  sì  che  nel  futuro 
esse  -possano  adempire  perfettamente 
ai  loro  doveri  di  donne ,  di  madri,  di 
mogli. 

Per  essere  ammesse,  le  studentesse 
debbono  avere  più  di  17  anni,  ed 
aver  frequentata  la  scuola  normale  ; 
di  più,  un  rispettabile  cittadino  di 
Tokio  deve  essere  responsabile  della 


sua  buona  condotta.  Nel  caso  o  che 
la  condotta  non  sia  quale  si  desidera, 
o  che  non  sia  adeguato  l'ingegno, 
l'allieva  vien  licenziata  con  un  pro- 
cedimento assai  sommario.  Sinora  non 
ci  sono  in  questa  Università  che  tre 
corsi  triennali  :  economia  domestica, 
letteratura  giapponese,  e  letteratura 
inglese.  Altri  "molti  saranno  istituiti: 
musica,  arte,  scienza,  pedagogia, oltre 
a  parecchie  materie  facoltative:  giap- 
ponese, chinese,  filosofìa,  pittura,  ecc. 

Specialissima  importanzaèattribuita 
allo  sviluppo  del  carattere;  infatti  il 
direttore  stesso  fa  un  corso  di  etica, 
per  quanto  questa  etica  sia  ancora 
strettamente  giapponese,  e  ponga  la 
donna  in  una  posizione  netta  di  in- 
feriorità rispetto  all'uomo.  Vi  sono 
quattro  professori  inglesi  o  ameri- 
cani, che  svolgono  le  materie  di  in- 
dole più  moderna  e,  per  dir  così,  oc- 
cidentale. 

Le  fanciulle  possono  trovare  nel- 
l'Istituto una  eccellente  pensione  per 
circa  80  lire  al  mese;  si  ha  grande 
cura  della  loro  salute,  e  si  fan  loro 
praticare  ogni  sorta  di  gradevole  ed 
utile    sport. 

Per  Enrico  Sacerdote. 

A  Possano,  patria  del  compianto 
Enrico  Sacerdote,  si  è  pubblicato  in 
questi  giorni  un  albo  che  contiene  i 
saluti  dei  suoi  amici  ed  estimatori. 
Quante  simpatie  spontanee  aveva  sa- 
puto att'rarsi  quel  modesto  giovane, 
che  per  più  di  due  anni  ci  aiutò  nel 
minuto  e  umile  lavoro  di  queste  ru- 
briche !  Sono  pensieri  consacrati  alla 
sua  memoria  da  parte  di  scrittori  e 
artisti  e  autorevoli  uomini  italiani  e 
stranieri,  che  lo  conobbero  di  per- 
sona o  furono  con  lui  in  corrispon- 
denza, e  ci  piace  citare  fra  essi  Paul 
e  Victor  Margueritte,  Max  Nordau, 
Edouard  Rod,  Antonio  Fogazzaro, 
E.  De  Amicis,  A.  Graf,  Paolo  Man- 
tegazza,  Luigi  Capuana,  Emilio  Brusa, 
Cesare  Lombroso,  Giovanni  Faldella, 
Grazia  Deledda,  Leonardo  Bistolfì, 
Vittoria  Aganoor,  Mario  Pratesi,  la 
contessa  Lovatelli,  Carlo  Segrè,  Gia- 
cinta Pezzana,  Salvatore  Farina,  T. 
Galimberti,  O.  Bacci,  Giuseppina  Le- 
maire,  A,  Celli,  Primo  Levi,  A.  Cer- 
vesato.  Sibilla  Aleramo,  Ugo  Fleres, 
Giacomo    Boni,    F,  L.    PuUè,    ecc., 
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oltre  ai  colleghi    della  Nuova  Anto- 
logia. 

Fra  le  sue  qualità  migliori  era  la 
bontà,  ed  essa  traspariva  così  evi- 
dente da  ogni  suo  atto  e  dallo  stesso 
aspetto,  che  n'ebbero  l'impressione 
anche  coloro  che  lo  videro  una  sola 
volta  :  ed  essa  costituisce  la  nota  fon- 
damentale di  questo  coro  di  com- 
pianto rivolto  al  caro  scomparso.  Ne 
è  prova  quello  che  scrive  Roberto 
Bracco  : 

«  Quando  la  morte  colpisce  un  gio- 
vane come  Enrico  Sacerdote,  il  quale 
aveva  l'impronta  d'ogni  virtù  più  no- 
bile e  pareva  quasi  una  creatura  in- 
verosimile per  la  sua  bontà  infinita, 
per  l'infinito  amore  di  cui  circondava 
tutte  le  cose  belle,  per  la  pietà  pro- 
fonda di  cui  circondava  tutte  le  cose 
tristi,  per  l'indulgenza  dolcissima  di 
cui  circondava  tutte  le  cose  brutte, 
si  comincia  a  credere  che  la  vita  non 
sia  che  uno  stato  mediocre  della  crea- 
zione, si  comincia  a  pensare  che  il 
vivere  sia  inconciliabile  con  la  per- 
fezione. E  questo  pensiero  trasforma 
a  poco  a  poco,  dinnanzi  alla  nosira 
coscienza,  in  luminosa  apoteosi  ne- 
cessaria l'orrenda  mostruosità  com- 
piuta dalle  misteriose  forze  che  reg- 
gono l'universo  ». 

Angiolo  Orvieto  invia  una  ballata 
funebre  : 

.  .  .  Pria  che  tu  spicchi  il  volo 

verso  la  nuova  tomba  a  cai   ti  mando, 
ti  raccomando  di  sostare  alquanto 
al  dolce  canto  della  nostra  fonte 
che  vieu    dal    monte    e   va    coli' Amo  al 

[mare... 

Fermati   poi  sotto  gli  abeti  gravi 
che  dalla  terra  traggono  glincensi 
e  li  donano  al  sole  in  gemme  lente  : 
respira  lungamente, 
quelle  essenze   soavi, 

tu    che    vai    messaggera  a  un    padre    in 

[pianto. 
Gli  abeti  ti  daranno  una  fragranza 
di  speranza  immortai  per  il  tuo  canto... 

Luigi  Siciliani  manda  un'elegia: 

M'hai  preceduto,  compagno,  ch'avevi  un  sì 

[dolce  sorr  so 

una  bontà  soave  dagli  occhi  neri  effusa  ! 

Era  la  tua  parola  lo  specchio  dell'anima  mite 
che  irraggiava  pura  uomini  e  cose  intomo. 

M'hai   preceduto  ;  e  mi  lasci  Tamaro  ricordo 

[nel  cuore 
d'una  amicizia  morta  d'una  bellezza  spenta. 


Ma  vogliamo  citare  qui  una  pa- 
gina del  nostro  collaboratore  Giacomo 
Barzeljotti,  autorevole  e  degno  omag- 
gio al  nostro  compianto  amico  : 

«  A  me,  che  conobbi  Enrico  Sa- 
cerdote, si  domanda  di  voler  racco- 
gliere nella  memoria  del  mio  cuore 
i  ricordi  che  serbo  della  persona, 
della  mente  e  dell'animo  del  caro 
estinto, 

«  E  questi  ricordi,  reliquie  ancora 
calde  del  rimpianto  e  del  desiderio 
ch'egli  ha  lasciato  di  sé  in  tutti  noi, 
saranno  dalla  devota  pietà  del  padre 
deposti,  insieme  alle  lacrime  della 
famiglia,  sulla  cara  tomba  ora  appena 
chiusa.  Perchè  forse  il  padre  addo- 
lorato pensa  che  a  Chi  vi  è  sceso 
tanto  giovane  e  nel  pieno  sorriso  della 
vita,  potrà  un  così  largo  tributo  di 
affetti  far  sentire  men  dura  laiigiù  la 
solitudine  della  morte  e  men 

.  .  .  triste  il  fato 
di  quella  speme  che  sotterra  è  spenta. 

«  Io  non  conobbi  intimamente  Eu- 
rico Sacerdote.  Ma  appunto  per  ciò 
quello  che  sento  di  dover  dire  di  lui 
e  che  mi  viene  dall'animo,   può  es- 
sere testimonianza  eloquente  dell'in- 
tima forza  ch'egli  ebbe  di  far  parte 
di  sé,  di  lasciarsi  comprendere  e  amare 
anche  da  chi  lo  avesse  visto   per  la 
prima  volta,    quando    però  tra  lui  e 
la    persona,    che    gii    parlava,    fos.se 
corsa  una  vera  affinità  d'idee,  di  ten- 
denze e  di    sentimenti.    Perchè   egli 
non  era  -  questo  si  vedeva,  si    sen- 
tiva in  lui  —  di  quelle  anime  che  su- 
bito si  aprono  o,  peggio,  che  si  pro- 
digano facili  al  primo    incontro.   In- 
timamente  sensitivo,    egli  aveva,  io 
credo,  delicatissimo  il  tatto  dell'ami- 
cizia   ideale,    sia   pur  di  due  menti, 
che  s'intendano  alla  prima,    trovan- 
dosi, come  per  caso,  sulla  stessa  via, 
vòlte  verso  la  stessa  meta.  Riservato 
per  indole  -  non  chiuso  -  allenissimo 
dal  parlar  di  sé  e  persino  di  ciò  che 
più  lo  occupava,  egli  si  lasciava  però 
indovinare  nel    calore    comunicativo 
della  conversazione  e  nella  viva  sim- 
patia, che  provava  ed  esprimeva  lieto, 
per  chi,  come  lui,  avesse  avuto  qual- 
che alto  intento  a  cui   dare    tutta  la 
vita,  qualche  intima  e  intensa  e  con- 
tinua preoccupazione  ideale,    imper- 
sonale, in  cui  perdersi  e  dimenticarsi, 
A  chi,  come    lui,    guardava  in  alto, 
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con  tutta  l'anima,  e  mirava  alle  idee 
ed  alle  cose,  non  a  sé  stesso,  egli  si 
sentiva  amico. 

«  Questo  era,  mi  pare,  uno  dei 
tratti  più  belli  della  sua  indole.  In 
lui  non  appariva  neppur  l'ombra  di 
quell'innata,  profonda,  odiosa  preoc- 
cupazione di  sé  e  delle  proprie  am- 
bizioni e  della  propria  carriera,  che 
deforma  tante  anime  e  tante  menti 
anche  non  basse,  delle  quali  ha  pur 
troppo  tanti  esempi  anche  illustri 
questo  nostro  paese;  -  anime  e  menti, 
professanti  con  bugiarda  retorica  la 
fratellanza  umanitaria,  la  solidarietà 
sociale,  mentre  non  sentono,  non  ama- 
no, non  adorano  che  il  loro  proprio 
io.  Enrico  Sacerdote  amava,  adorava 
sopra  tutto  il  vero  ;  credeva  che  pri- 
mo, unico  dovere  dell'uomo,  del  cit- 
tadino, dello  scrittore  fosse  cercare 
e  dire  il  vero  ad  ogni  e  qualunque 
costo,  a  costo,  sopra  tutto,  di  esporsi 
all'impopolarità  o  all'odio  dei  partiti 
e  delle  sette,  spauracchio  dei  piccoli 
ambiziosi,  dei  falsi  Catoni,  dei  mo- 
ralmente fiacchi,  che  sono,  oggi,  le- 
gione, specialmente  in  Italia  ». 

Qui  il  Barzellotti  accenna  ,breve- 
mente  agli  studi,  alle  preferenze,  alle 
ammirazioni  del  giovane  studioso. 
«  Egli  non  pregiava,  non  amava  se 
non  i  poeti  e  i  prosatori  che  hanno 
delle  cose  da  dire  ». 

«  Nella  severità  di  certi  giudizi  su 
scrittori  e  critici  contemporanei,  an- 
che dei  più  in  voga,  egli,  pur  cosi 
ritenuto  com'era,  non  aveva  riserve. 
E  ciò  perché  non  si  lasciava  imporre 
da  falsi  bagliori  e  dal  rumore  levato 
ad  arte    intorno  a  certi    nomi.   Pen- 


sava colla  propria  testa,  premuroso 
però  e  sollecito  sempre  di  raccogliere 
il  materiale  e  i  dati  dei  propri  giu- 
dizi da  una  larga  e  serena  inchiesta 
obiettiva  delle  forme,  delle  condizioni 
e  delle  tendenze  della  coltura  con- 
temporanea, nella  quale  e  con  la  quale 
deve  vivere  e  muoversi  chi  voglia 
riuscire  scrittore. 

«  Poter  divenire  scrittore  -  scrittore 
di  cose,  non  di  parole  —  romanziere 
sopra  tutto  e  creatore  potente  di  ca- 
ratteri, era  stata  fin  dai  suoi  più  gio- 
vani anni  la  sua  segreta  ambizione 
e  il  suo  sogno.  L'intensità  dell'ar- 
dore, che  nutriva  questo  sogno,  e 
che  in  mezzo  a  studi  ostinati  con- 
sumò la  tenue  trama  della  sua  vita 
preziosa,  gli  si  leggeva  nello  sguardo, 
per  lo  più  intento  come  a  cosa  che 
egli  solo  vedesse, 

«  Erano  forse  figure  ideali  di  bel- 
lezza, immagini  di  creature,  che  aspet- 
tavano la  vita  dal  suo  pensiero,  e  a 
cui  la  vita  fu  negata.  Solo  suo  padre 
ne  conoscerà  forse  più  d'una,  che 
Enrico  deve  avergli  fatto  apparire 
lontana  e  come  in  un  bel  sogno, 
mentre  ne'  fidati  colloqui  domestici 
parlava  a  lui  dei  libri  che  aveva  in 
mente. 

«  Solo  chi  gli  fu  padre  può  aver 
misurato  con  l'intuito  antiveggente 
del  cuore  tutta  l'altezza  di  quella  pro- 
messa, che  Enrico  dava  di  sé  all'arte 
e  alla  patria. 

«  Che  la  promessa  fosse  alta  e  che 
nel  ritenerla  sicura  il  cuore  di  Sal- 
vatore Sacerdote,  sebbene  cuore  di 
padre,  non  s'ingannasse,  tutti,  io 
credo,  possiamo  attestarlo  ». 


Nemi. 
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Venezia  ha  chiuso  la  sna  VII  Esposizione  Internazionale  d'Arte  che  ha  co- 
stituito un  grande  successo  non  solo  morale,  ma  anche  finanziario.  L'importo 
totale  delle  vendite  è  salito,  infatti,  quest'anno  a  circa  cinquecentomila  lire  che 
si  spera  possa  aumentare  in  questi  giorni  di  altre  ventimila.  Il  numero  com- 
plessivo dei  visitatori  è  stato  di  223,225  che  è  la  massima  cifra  raggiunta  finora, 
e  gli  abbonamenti  furono  G'^.GSO,  qualche  migliaio  più  di  quelli  del  1905  L'Espo- 
sizione di  Venezia,  nei  suoi  sette  esercizi,  ha  già  venduto  per  circa  tre  milioni 
di  lire  d'opere  d'arte  ! 

—  morto  nel  castello  delle  Pianoro,  presso  Viareggio,  Don  Roberto,  di- 
scendente in  linea  retta  dall'autore  del  ramo  ducale  di  Parma  iniziatosi  con  Fi- 
lippo di  Borbone  che  nel  17-18  fu  nominato  duca  di  Parma,  Piacenza  e  Gua- 
stalla, e  che  mori  poi  nel  ITtJó.  I  discendenti  di  Filippo  furono  poscia  re  di  Etruria 
durante  il  periodo  francese  (1^01-1^07),  poi  duchi  di  Lucca  (1815-1847)  e  dac- 
capo duchi  di  Parma  e  Piacenza,  dopo  il  17  dicembre  1847.  Don  Roberto  nacque 
a  Firenze  il  9  luglio  18  i8.  dal  duca  Carlo  III  che  fu  poi  assassinato  in  Parma 
il  27  marzo  1854  e  dalla  principesca  Luisa  di  Borbone-Artois. 

—  Il  nostro  collaboratore  Augusto  Sindici  diede  alla  Società  degli  autori 
il  18  novembre  u.  s.  un'applaudita  lettura  dei  due  ispirati  poemetti:  L' Incantato  e 
Speszacatene.  il  primo  dei  quali  fu  pubblicato  nell'ultimo  fascicolo  àeW Antologia. 

—  L'ex- ministro  prof.  Leonardo  Bianchi  tenne  il  l8  i.ovembre  u.  s  nel  sa- 
lone del  liceo  Beccaria,  una  conferenza  sul  tema  :  La  fatica  del  cervello,  nella  quale, 
dall'esposizione  della  struttura  del  cervello  e  delle  funzioni  nervose,  risali  ad 
una  larga  sintesi  biologica,  accennando  ai  mezzi  di  rinvigorire  una  razza  stanca, 
e  di  infonderle  un  nuovo  fecondo  benessere. 

—  Il  17  novembre  u.  s.  Antonio  Fradeletto  tenne  on'applauditissima  con- 
ferenza a  Torino,  nella  sala  della  Mole  Antonelliana,  su  l'Anima  di  Giuseppe 
'iaribaldi 

—  Il  17  novembre  u.  s.  fu  scoperta  con  grande  solennità  a  Ripatransone 
una  lapide  posta  nella  piazza  del  Municipio,  dettata  dal  compianto  Panzacchi, 
per  Luigi  Mercantini,  ed  un  busto  di  bronzo,  opera  dello  scultore  comm.  Vito 
Pardo 

—  Si  è  costituita  in  Alba  una  Società  di  stadi  storici  ed  artistici  per  Alba 
e  territori  connessi,  con  un  primo  nucleo  di  oltre  8<>  soci.  Nell'assemblea  di  fon- 
dazione, tenuta  in  Alba  il  10  novembre,  vennero  acclamati  :  a  presidente,  il 
prof.  cav.  Federico  Eusebio  (della  R.  Università  di  Genova),  promotore  della 
Società  a  vice-presidente,  U  prof.  comm.  Guido  Cora  (della  R.  Università  di 
Roma)  :  a  tesoriere  fu  eletto  il  geometra  P.  Marchetti:  a  segretari,  i  professori 
F.  Gaudino.  P.  Rolla,  D.  Muratore.  La  quota  annua  sociale  fu  fissata  a  lire  10. 
Col  gennaio  1908  verrà  iniziata  la  pubblicazione  di  una  Rivista,  possibilmente 
mensile,  che  si  intitolerà  AlbaPompeia:  a  seconda  delle  forze  economiche  della 
Società,  verranno  pur  dati  alia  luce  speciali  corpi  documentari.  Le  domande  di 
iscrizione  a  socio  possono  indirizzarsi  al  presidente  oppure  alla  Segreteria  della 
Società  in  Alba. 

—  Il  prof.  G.  Losca  ha  tenuto  a  Trieste,  presso  ITIniversità  popolare,  una 
applauditissima  conferenza  sul  tema  :  Le  glorie  della  nostra  lingua,  che  provocò 
un'entusiastica  dimostrazione  di  italianità. 

—  Il  l''  gennaio  1908  uscirà  il  primo  numero  di  una  rivista  di  studi  peda- 
gogici diretta  dall'rn.  Luigi  C-redaro.  organo  della  nuova  Associazione  testé  fon- 
datasi in  Roma.  Conterrà  un  articolo  dell'on.  Credaro  sulla  scada  pedagogica, 
un  altro  del  comm.  Corradini  sulle  condizioni  dell'istruzione  elementare  nelle 
Provincie  meridionali  e  insulari  d'Italia,  un  altro  del  Valsecchi,  ecc.  La  rivista 
avrà  il  formato  della  Nuova  Antologia,  e  sarà  la  prima  del  genere  che  si  pub- 
blicherà in  Italia. 
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—  Nella  sala  della  Camera  di  commercio  di  Messina  è  stata  consognata 
una  medaglia  d'oro  commemorativa  all'on.  Falci  che  lisi  pronunziato  un  applau- 
dito di  corso  sulla  missione  e  l'avvenire  della  borghesia. 

—  Giuseppe  Supino  parlò  nella  sala  del  Consiglio  comunale  di  Taranto  per 
commemorare  il  maestro  Paisiello,  e  fu  applauditissimo.  Questo  discorso  pre- 
ludia air  inaugurazione  del  monumento,  che  sorgerà  in  un  punto  centrale  della 
città,  e  sarà  opera  di  Stanislao  Lista. 

Raffaele  De  Cesare  ha  commemorato  con  alata  parola  il  filosofo  Luigi 
Amabile  m-l  teatro  Comunale  di  Avellino,  per  iniziativa  della  Società  Dante 
Alighieri. 

—  Ad  Assisi  si  son  rese  solenni  onoranze  alla  memoria  del  poeta  Giovanni 
Bini  Cima  con  letture  diverse  e  discorsi  al  teatro  Metastasi©  di  quella  città 
Hanno  inviate  adesioni  le  piìi  spiccate  personalità  letterarie  d' Italia. 

—  È  morto  a  Bari  il  cav.  Iticela  Sagarriga-Visconti,  lasciando  un  legato 
d'un  milione  al  comune  di  Bari,  sua  patria. 

—  Il  noto  collezionista  d'autografi  Carlo  Vambianchì,  autore  di  un'opera 
unica  nel  suo  genere  fra  noi,  il  Manual'  del  collesionista  d'autografi  in  Italia, 
stampato  nel  !9ni  dall'Hoepli,  ha  fatto  dono  alla  Biblioteca  Universitaria  di  Ge- 
nova di  due  manoscritti  concernenti  l'uno  e  l'altro  quell'Accademia  di  filosofia 
italica,  che  sorse  in  Geuova  nel  1850  con  a  capo  Terenzio  Mamiani. 

—  La  casa  editrice  Arnaldo  De  Mohr  e  C  di  Milano  annunzia  come  di  im- 
minente pubblicazione  la  traduziene  italiana  annotata  da  Gualtiero  Petrucci  delle 
lettore  di  Beethoven.  Il  volume  sarà  diviso  come  segue  :  I.  Lettere  alle  amiche  ; 
II.  Lettere  ai  parenti  ;  III.  Lettere  agli  amici  ;  lY.  Lettere  all'arciduca  Ro- 
dolfo. Questo  volume  sarà  un  riflesso  fedele  di  tutte  le  ricerche,  di  tutte  le  in- 
dagini che  nel  sommo  artista  si  son  venute  facendo  in  Germania  durante  gli 
ultimi  anni  :  esso  sarà  adorno  di  una  riproduzione  della  maschera  di  Beethoven 
e  sarà  preceduto  da  una  prefazione  di  Ettore  Zoccoli. 

—  La  casa  Paravia  ha  recentemente  pubblicato  la  seconda  edizione  di  Verso 
la  meta.  Guida  per  gli  studenti  delle  scuole  medie,  scritto  con  moderni  in! enti 
educativi  da  F.  A  de  Benedetti  del  R.  Liceo  di  Reggio  Emilia.  Questa  nuova 
edizione  è  completamente  rifusa  e  quasi  raddoppiata. 

Pasquale  Villari,  profilo  biografico  e  bibliografia  degli  scritti,  per  FRAN- 
CESCO BALDASSEROIS'I.  Firenze,  tip.  Galil  iaka.  —  L'autore  fu  incaricato 
di  questo  lavoro  dal  Comitato  per  le  onoranze  all'illustre  Maestro.  \  i  si  leggono 
dei  particolari  poco  noti  della  prima  giovinezza  del  Villari,  nato  a  Napoli  il 
8  ottobre  1827,  i  primi  studi,  l'amicizia  col  Morelli  e  con  Luigi  La  Vista,  i 
primi  scritti.  Degli  scritti  di  Pasquale  Villari  è  ardua  cosa  compilare  un  elenco 
completo:  sono  cinquant'anni  di  un'attività  meravigliosa,  rara  nel  nostro  paese. 
Questa  bibliografia  è  ad  ogni  modo  copiosissima  e  accurata  La  collaborazione 
del  Villari  alla  Nuova  Antologia  incomincia  nel  1868  Sono  quasi  quarantanni 
e  non  possiamo  che  prolungarne  coll'augurio  il  numero,  ad  multos.  .  . 

Il  Tesoro  degli  Umili,  di  M.  MAETBRLINCK,  con  un  saggio  di  ARNALDO 
CERVESATO.  Roma,  Voghera.  L.  2.r0.  —  Era  tempo  che  il  capolavoro  del 
Maeterlinc'v  avesse  la  sua  degna  versione  italiana;  e  questa,  compiuta  da  una 
colta  scrittrice,  la  signora  Bice  Vanini,  merita  ampia  lode  per  esattezza  ed  ele- 
ganza. Il  Tesoro  degli  Umili  sarà,  <onfidiamo,  lai-gamente  compreso  anche 
dal  pubblico  italiano.  «  Il  lettore  vedrà  con  occhi  proprii  -  nota  Arnaldo  Cer- 
vesato  nella  prefazione  scritta  apposta  per  l'edizione  italiana  -  la  schietta  ed 
essenziale  importanza  di  queste  pagine,  nelle  quali  l'autore  ha  come  mai  in  tutte 
le  sue  altre  opere,  concentrata  la  potenza  rivelatrice  della  sua  osservazione  in- 
teriore. Gioverà  tuttavia  fargli  notare  il  carattere  solo  «  appaiente  »  della  fram- 
mentarietà di  questi  saggi  adunati  a  costruir  uno  dei  più  nobili  rifugi  della  vita 
interna;  rifugio  ove  sta  scritto  sulla  porta  la  parola  «  silenzio  »  ad  ammonimento 
della  solitudine  e  della  calma  necessaria  per  udir  ciò  che  in  noi  parla  solo 
«  quando  tutto  l'altro  tace  »,  così  che  i  pensieri  si  seguano  in  una  continua  ascesa 
^erso  la  sfera  della  gioia  e  della  verità  »  Il  saggio  del  Cervesato  s' intitola 
Il  valore  dell'Umiltà  ed  ò  specialmente  dedicato  a  spiegar  la  ragione  del 
titolo  del  libro  famoso. 

Lumen,  di  C.  FLAMMARION,  tradotto  da  M.  G.  PAOLUCCI,  con  prefa- 
zione di  F.  ZIJNGAROPOLI.  Roma,  Voghera.  L.  2  5».  —  Questa  buona  e  ac- 
curata versione  di  Lumen  giunge  in  un  momento  propizio,  alcune  più  re- 
centi ricerche  e  tendenze  della  scienza  contribuendo    a    dare   all'argomento    di 
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questo  libro  carattere  di  curiosa  attualità.  Poiché,  come  ebbe  a  dire  William 
Crookes  nel  suo  celebre  discorso  ali  Associazione  Britannica  in  Bristol:  «  Como 
le  anime  del  mito  di  Platone  che  seguono  il  carro  di  Zeus,  la  scienza  è  salita 
ad  un  punto  dì  vista  molto  al  di  là  della  Terra.  Kssa  trova  ormai  la  via  aperta 
a  trascendere  oltre  tutto  quanto  conosciamo  della  materia  ed  a  gittare  un  pro- 
fondo sguardo  nel  profondo  schema  della  legge  cosmica.  .  L'occhio  della  scienza 
si  spinge  ora  al  mondo  di  là  >.  Un  noto  studioso,  F  Zin^aropoli,  ha  premef-so 
a  questa  versione  un'ampia  ricerca,  ricca  di  genialità  e  di  nigguagliata  analisi. 

Storia  d'Italia  dal  1789  al  1799.  per  AUGUSTO  FRANCUETTI.  Milano, 
Casa  editrice  Vallardi.  -  Della  celebrata  sua  storia  lo  stesso  compianto  au- 
tore aveva  intrapresri  una  seconda  edizione,  allorché  fu  sorpreso  dalla  grave 
malattia  che  lo  condusse  a  morte  Fu  incaricato  di  continuare  la  ristampa  e  di 
portarla  a  termine  il  giovane  prof.  Francesco  Lemmi,  ben  noto  per  i  suoi  studi 
di  storia  del  periodo  della  Rivoluzione,  che  già  aveva  collaborato  col  Franchetti 
raccogliendo  ed  ordinando  per  lui  e  con  lui  i  nuovi  materiali  critici  e  bibli  - 
grafici,  mediante  i  quali  la  storia  d'Italia  dal  17b9  al  1799,  già  così  altamente 
pregiata  come  uno  dei  libri  migliori  di  storia  usciti  in  Italia  neil  ultimo  tren- 
tennio, era  messa  del  tutto  a  giorno  delle  recenti  indagini  documentario  e  cri- 
tiche. Il  Lemmi  si  mostra  degno  continuatore  dell'opera  magistrale  del  Franchetti 
e  merita  ogni  plauso  sia  per  il  modo  con  cui  assolse  il  diffìcile  compito,  sia  per 
la  modestia  che  gli  fece  celare  in  una  noticina  a  piò  di  pagina  le  molto  sue  be- 
nemerenze e  alla  memoria  del  Franchetti  e  alla  storiografìa  italiana. 

FRANCIA. 

Il  21  novembre  u.  s.  TAccademìa  francese  in  seduta  pubblica  decretava  i 
premi  letterarii  ed  i  premìi  di  virtù  per  l'anno  1907.  Gaston  Boissier,  segretario 
perpetuo  dell'Accademia,  ha  pronunciato  un  nobile  discorso  acendo  la  relazione 
dei  concorsi  letterari  ;  e  Maurice  Barrès  ne  ha  pronunciato  uno  magnifico  sui 
prix  de  verta.  Gaston  Boissier  ha  passato  in  rapida  rivista  le  open*  letterarie 
presentate:  il  premio  poetico  Archon  Desp^'-rouses  è  stato  oggetto  di  viva  di- 
sputa; fra  83  volumi  di  versi,  è  stato  coronato  quello  di  M.lle  Hélène  Picard, 
dal  titolo  L'iiistant  eterne l;  il  premio  per  un  poème  sur  un  fail  important  de  notre 
histoire  nationale  è  stato  riportato  d  i  M.  Gauthier  Ferrières,  con  la  poesia  dal 
titolo:  Lettre  d'un  rainqnenr  de  Denain  (1712).  Fra  i  romanzieri,  il  premio  Lambert 
è  stato  assegnato  a  de  Dion;  due  altri  premi  a  Marcelle  Tinayre.  già  altra  volta 
premiata  e  già  notissima  autrice  di  romanzi  vigorosi  e  allo  scrittore  Vanderem. 
autore  di  una  commedia  ironica  ed  acuta,  applaudita  nel  lO'iT  alla  Comédie 
francaise:  Les  Fresnaj  Fra  le  opere  di  critica  letteraria,  è  stato  premiato: 
Molière  et  le  théàtre  espagnol,  ài  M.  Marti nenche;  Fontenelle,  ài  Mai^ron;  e  Vol- 
taire, ài  Lanson.  Per  la  storia,  il  grand  prix  O  beri  è  stato  riportato  da  Lanzac 
de  Laborie  con  l'opera:  Paris  sous  Xapoléon. 

—  Sotto  il  semplice  titolo  :  Grisailles,  la  principessa  de  la  Tour  et  Taxis  ha 
pubblicato,  alla  libreria  Ledere,  un  volume  di  novelle  tirato  in  325  esemplari, 
che  è  una  meraviglia  tipografica.  La  principessa,  dice  il  Journal  des  Débats, 
possiede  una  finissima  sensibilità    ed  uno  stile  pieno  di  delicata  tristezza. 

—  Il  resoconto  dell  assemblea  generale  della  Società  dei  pittori,  scultori,  e 
architetti  svizzeri  che  ha  avuto  luogo  a  Friburgo  circa  l'ammissione  delle  donne 
artiste  nella  Società,  reca  che  per  la  terza  volta  è  stata  respinta  questa  proposta, 
per  quanto  l'idea  avesse  raggiunta  la  maggioranza  delle  sezioni. 

—  Emanuele  Rodocanachi,  già  collaboratore  del  Journal  des  Débats,  prende 
la  direzione  della  Xoucelle  Reme. 

—  ISTella  cattedrale  di  Meaux  è  finita  la  collocazione  del  monumento  di 
Bossuet. 

—  La  vedova  Oudol,  di  Montmorency  ha  legato,  morendo,  al  museo 
Guimet  i  suoi  mobili  antichi,  una  magnifica  collezione  di  antichità  arabe,  e 
24  grandiose  fotografie  doi  monumenti  dell'antico  Egitto. 

—  Il  Consiglio  municipale  di  Parigi  ha  votato  l'apertura  d'un  nuovo  con- 
corso musicale  della  città  di  Parigi.  Il  premio  sarà,  secondo  l'uso,  di  10,000  fr.; 
20,<  00  franchi  saranno  poi  devoluti  alle  spese  di  rappresentazione  dell'opera 
premiata. 

—  È  morta,  all'età  di  85  anni,  i'antica  governante  della  casa  De  Musset, 
Adele  Collin,  entrata  nel  1847  al  servizio  della  famiglia  del  grande  poeta,  che 
ella  assistè  sempre  con  grande  affetto,  come  ha  narrato  nelle  sue  Mémoires  dune 


540  NOTIZIE,   LIBRI  E  RECENTI  PUBBLICAZIONI 

goìivernante.  pubblicate  or  sono  parecchi  anni.  Alfred  de  Mueset  morì  fra  le  sue 
braccia  abbandonato  da'  suoi,  in  preda  ad  acute  sofferenze  fìsiche  e  morali. 
Adòle  CoUin  serbò  per  la  sua  memoria  una  pia  venerazione  ;  visse  d'una  piccola 
rendita  derivante  dai  diritti  d'autore  del  poeta,  che  cessò  pochi  mesi  fa  col 
cadere  nel  dominio  del  pubblico  delle  opere  di  lui.  È  morta  nella  miseria. 

—  A  Sant  Elena,  le  reliquie  di  Napoleone  I  e  la  residenza  di  Longwood 
sono  nel  più  completo  abbandono  e  minacciano  di  scoiuparire  e  por  gli  oltraj^gi 
del  tempo,  e  per  le  frequenti  depredazioni.  Dal  1875,  anno  in  cui  la  regina  Vit- 
toria otìrì  in  dono  a  Napoleone  III  e  discendenti  la  casa  di  Longwood  e  i  ter- 
reni che  la  circondano,  la  conservazione  delle  preziose  reliquie  era  affìdata  ad 
un  delegato  francese  ;  ma  l'ultimo  di  questi  delegati,  Morilleau,  è  morto  da 
qualche  tempo;  non  è  stato  designato  un  successore,  e  cosi  la  dimora  napo- 
leonica è  preda  delle  ingiurie  del  tempo  ed  anche  dei  malfattori. 

—  Si  è  aperta  ad  Atene  una  Scuola  primaria  francese,  annessa  alla  Ecole 
franfaise  d'Archeologie,  e  che  dipende  dal  Ministero  della  istruzione  di  Francia, 
e  sta  sotto  il  patronato  della  Legazione.  È  la  prima  scuola  francese  primaria 
che  sia  stata  aperta  all'estero 

—  Il  prof.  Debove,  decano  della  Facoltà  di  medicina  alla  Sorbonne,  essendo 
scaduto  di  carica,  si  è  proceduto  ali  elezione  del  successore,  ed  è  risultato  eletto 
il  prof.  Landauzy,  nato  a  Reims  nel  1845. 

—  Vittoriano  Sardou  ha  consegnato  a  Marco  Praga  il  suo  nuovo  dramma 
Uaffaire  des  poisons,  che  verrà  recitato  fra  breve  alla  Porte  Saint-Martin.  Il 
dramma  è  diviso  in  cinque  quadri. 

L'ombre  du  soir,  par  RENÉE  DULMÈS.  Paris,  1907,  Lemerre.  —  Sono 
tre  novelle,  di  cui  la  più  lunga,  che  dà  il  titolo  al  volume,  si  svolge  a  Firenze, 
e  la  seconda  ha  per  cornice  Roma.  L'autrice  conosce  bene  ed  ama  l'Italia,  e  le 
sue  descrizioni  sono  piene  di  grazia  suggestiva,  a  tocchi  rapidi  e  a  sfumature. 
Lo  stile  è  semplice  e  sicuro.  L'ombre  du  soir  narra  un  caso  di  psicologia  molto 
raro,  analizzato  con  finezza  e  la  cui  conclusione  si  presta  ad  esser  dibattuta 
appassionatamente  da  lettrici  e  lettori.  Miss  Kate,  una  infermiera  inglese  che 
vive  a  Roma,  è  un  po'  troppo  sentimentale.  Migliore  ci  sembra  l'ultima  novella, 
Sveur  Marie -Thérèse,  dallo  spunto  crudamente  realista,  assai  originale. 

Journal  de  voyage  de  Desaix  -  Suisse  et  Italie  (1797),  publié  avec  intro- 
duction  et  notes  par  Arthur  Chuqubt.  Paris,  Plon,  1907.  —  Di  questa  relazione 
di  viaggio  dovuta  alla  penna  agile  dell'eroe  di  Marengo  solo  una  piccolissima 
parte  era  molto  imperfettamente  conosciuta  :  meritava  invece  di  esser  resa  di 
pubblica  ragione  perchè  documento  prezioso  delle  condizioni  dell'esercito  d'Italia 
nel  17.)7  e  quadro  di  costumi  tracciato  in  pochi  tratti  con  mano  sicura  e  stile 
spesso  spiritoso  nella  sua  brevità.  Desaix  era  tutt'altro  che  insensibile  alle  bel- 
lezze della  natura  e  dell'arte:  è  quindi  anche  per  questo  lato  interessante  il  suo 
diario,  che  in  rapidi  tocchi  ritrae  le  impressioni  e  le  osservazioni  di  un  uomo 
colto  e  sagace  sull'Italia.  L'edizione  è  curata  dal  Chuquet,  il  che  vale  a  dire 
che  è  ottima;  abbondanti  sono  le  note  intorno  ai  numerosi  nomi  di  persona  ci- 
tati dal  Desaix  e  bellissima  l'introduzione,  che  ci  dà  una  breve  biografia  del- 
l'eroe personificante  meglio  d'ogni  altro  «  ce  qu'il  y  avait  de  noble,  de  cheva- 
leresques  et  de  vraiment  grand  dans  la  Revolution  ». 

INGHILTERRA  E  STATI   UNITI. 

L'eminente  chimico  inglese,  sir  "W.  Ramsay,  della  Società  realQ  di  Londra,  ha, 
letto  alla  5/7//cA4ssoc/a//o«,  perii  Congresso  di  Leicester,  una  importante  comunica- 
zione nella  quale,  abbandonando  la  teoria  sinora  accettata  generalmentesulla  materia 
come  un  aggrega;o  di  atomi  indistruttibili  e  immutabili  in  perpetuo  movimento 
accenna  al  nuovo  concetto  per  il  quale  l'atomo  non  è  più  considerato  come  in. 
distruttibile  e  eterno,  ma  è  esso  stesso  complesso  e  suscettibile  di  disgregazione 
La  materia,  secondo  questa  teoria,  si  consumerebbe  lentamente  essa  stessa. 

—  Presso  gli  editori  Macmillan  sarà  prossimamente  pubblicata  una  Christ- 
mas  Stori],  un  racconto  di  Natale,  dal  titolo:  The  Utile  City  of  Hope  (La  pic- 
cola città  della  Speranza^.  Il  romanziere  Crawford,  reduce  da  un  viaggio  in 
America,  si  trova  attualmente  in  Italia 

—  E  morto  a  Londra  il  poeta  socialista  Gerald  Massey,  nell'età  di  80  anni. 
Produsse  gran  quantità  di  liriche  pregevoli,  e  pure  pregevoli  lavoti  di  critica 

letteraria  e  storica;  fra  l'altro,  un  lavoro  critico  sui  sonetti  di  Shakespeare. 
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—  Gli  editori  Harper  di  Londra  stan  per  pubblicare  la  traduzione  di  una 
opera  interessante  del  principe  Urussoff,  dal  titolo:  Personal  me moirs  of  a  Kussian 

Governo)'.  _.    ^  ^, 

—  11  grande  piroscafo  Lasitania,  il  primo  dei  due  grandi  transatlanlici 
della  compagnia  Cunard.  ha  compiuto  con  successo  il  suo  primo  viaggio:  mal- 
grado la  nebbia  e  il  tempo  poco  propizio,  esso  ha  conpiuto  il  tragitto  da  Que- 
entown  ilrlanda)  a  I^ew  York,  ossia  2729  miglia,  in  cinque  giorni  e  due  ore. 
Questo  fa  sperare  che  presto  esso  batterà  il  record,  che  per  ora  è  tenuto  dal 
Dentschland  con  2315  nodi  all'ora. 

—  E'  comparso  presso  gli  editori  Koutledge  un  volume  di  critica  di  Hall 
Caine:  Cobwebs  of  Criticism,  che,  già  stampato  vent'anni  fa.  vede  ora  di  nuovo 
la  luce  con  una  lunga  prefazione  dell'autore    sulla  critica  inglese. 

—  Il  Daily  Chronicle  annunzia  che  il  romanziere  inglese  George  Moore  ha 
rifatto  completamente  il  suo  noto  romanao:  Evel§n  Innes:  e  rifarà  probabil- 
mente anche  il  suo  seguito:  Sister  Teresa. 

—  Miss  E.  L.  Seebj  ha  composto,  e  l'editore  Chatto  pubblicherà,  un  vo 
lume  di  storie  concernenti  gli  artisti  del  rinascimento  italiano. 

—  Gli  editori  Olsten  Rivers  han  pubblicato  una  bella  antologia  di  poeti 
inglesi  viventi,  dal  titolo:  The  hook  of  livinff  poets.  Ea&&  comprendo  versi  di 
Swinburne,  Thomas  Hardy,  Rudyard  Kipling    Alfred  Xoyes  ed  altri  molti. 

—  L'ultimo  votume  della  Tudor  and  Stuart  7 /ér«rjf  della  stamperia  dell'U- 
niversità di  Oxford  comprende  i  sonetti  e  il  poemetto  A  lorer'.s  complaint  di 
Shakespeare,  con  nota  e  commento  di  W  H  Hadow.  Il  testo  è  ristampato 
sull'edizione  in  quarto  del  1609,  con  rilegatura  antica.  Il  commentatore  afferma 
che  nei  sonetti,  sebbene  lirici,  è  sensibilissima  una  base  drammatica:  o  pi'O- 
pende  a  credere  che  A  lorer's  compiai nt  non  sia  opera  di  Shakespeare,  o 
almeno  che  abbia  una  larga  collaborazione  di  un  poeta  minore. 

—  È  morto  presso  Londra  il  giorno  13  novembre  u.  s  l'infelicissimo  poeta 
Francis  Thompson,  nell'età  di  47  anni  Condusse  sino  a  pochi  anni  fa  una  vita 
miserissima  per  le  vie  di  Londra,  dormendo  all'aperto,  quasi  accattando,  o  ven- 
dendo cerini.  Il  direttore  del  Merrg  England  accettò  un  suo  articolo  e  dei  versi, 
e  lo  sollevò  da  quella  indigenza  spaventevole;  ma  la  sua  salute  era  scossa  per 
sempre,  e  soprav^'isse  poco  tempo.  Fra  i  suoi  versi  è  famosa  una  Ode  al  Sole 
che  tramonta  (Ode  to  the  setting  Sun;. 

Two  new  Worlds,  by  E.  E  FOURNIER  D'ALBE,  B.  Se.  London,  Long- 
MANS.  —  L'autore  di  questo  libro  è  noto  per  una  pregevole  introduzione  alla 
teoria  degli  elettroni,  che  già  nella  sua  Phfsigae  moderne  splendidamente  illu- 
strò lo  scienziato  francese  Lucien  Poincaré.  Con  questo  nuovo  libro  il  Four- 
nier  vuole,  non  più  esporre,  ma  scoprire,  e  non  possiam  dire  che  sia  sempre 
convincente.  È  strano,  per  esempio,  che  egli,  muovendo  da  basi  cosi  scientifi- 
camente rigorose,  si  sforzi  di  giungere  ad  una  dimostrazione  che  con  queste 
ba.si  precisamente  sta  in  opposizione  dirotta.  Vorrebbe  infatti  convincerci  l'au- 
tore che  la  materia  e  l'elettricità  debbono  essere  considerate  come  di  essenza 
fondamentalmente  differente  fra  loro,  ritenendo  che  -  son  parole  del  Fournier  - 
quale  che  sia  la  loro  essenza,  l'una  non  possa  essere  spiegata  come  una  fun- 
zione dell'altra.  Sarà  benissimo,  ma  allora  a  che  scopo  aver  lavoralo  sinora  a 
dimostrare  che  esiste  una  teoria  elettrica  della  materia?  Forse  ci  può  dire  qual- 
che cosa  in  proposito  la  prefazione,  la  quale  ci  informa  che  il  libro  è  stato  scritto 
far  the  glorg  of  God  and  th?  honoar  ofireland. 

AUSTRIA  E  GERMANIA. 

Elisa  Averdieck.  la  più  vecchia  scrittrice  ted.-sca  dei  nostri  giorni,  è 
morta  il  .5  novembre  u.  s  nel  centesimo  anno  di  vita,  ^ata  nel  gennaio  1808, 
essa  dedicò  la  sua  lunga  vita  alla  beneficenza,  soprattutto  in  prò  dei  bambini, 
che  essa  amò  teneramente,  e  per  i  quali  scrisse  i  suoi  romanzi  migliori,  come 
Karl  nnd  Marie,  Roland  und  Elisabeth.  Lottchen  uitd  Ihre  Kinder. 

—  Il  dott  Lueger.  sindaco  di  Vienna,  proporrà  prossimamente,  per  il  partito 
dei  cristiani-sociali  austriaci  che  il  sessantesimo  anniversario  dell'avvenimento 
al  trono  dell'Imperatore  Francesco  Giuseppe,  nell'anno  prossimo,  sia  festeggiato 
solennemente,  destinando  T  0  milioni  di  corone  alla  costruzione  di  ospedali,  di 
ca.se  di  ritiro,  e  alla  creazione  di  ca.sse  di  assicurazione  operaia. 

—  Un'importante  vendita  di  autografi  musicali  ha  avuto  luogo  a  Vienna 
alla  metà  di  novembre.  Sono  stati  raggiunti  prezzi  enormi.  L'autografo  di  una 
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Sonata  di  Beethoven  (op.  109)  è  stato  pagato  20,012  fr.  e  quello  del  Qaataor  per 
duo  violini,  violoncello  e  contrabbasso  (op.  185)  è  stato  aggiudicato  por  18,387  fr. 
Un  manoscritto  di  Berlioz  si  ò  venduto  a  1,375  fr.  e  un  estratto  per  piano  della 
seconda  Sinfonia  di  Brahras  a  2, 125  fr.  I  manoscritti  del  Valse  brillante  di  Chopin, 
o  di  quattro  mazurche  dello  stesso  autore  sono  stati  pagati  3,500  e  2,500  fr. 
Gli  autografi  di  Schubert  e  di  Schumann  hanno  trovato  acquirenti  per  dei 
prezzi  varianti  fra  l,()Oi)  e  1,500  franchi. 

—  Presso  Georg  Reimer  a  Berlino  si  pubblica  col  mese  di  novembre  una 
nuova  Rivista  internazionale  dal  titolo  :  Dokumente  des  Fortschritts  (Documenti 
del  Progresso)  sotto  la  direzione  del  Dr.  R.  Broda  (Parigi)  e  Hermann  Beck 
(Berlino).  Per  il  primo  fascicolo  sono  annunziati  articoli  di  Karl  Lamprecht, 
Frédóric  Passy,  e  Lino  Ferriani. 

—  Tutti  i  grandi  ospedali  tedeschi  eretti  dal  1890  al  1900  non  sono  costati 
mono  di  6,000  marchi,  pari  a  7,500  lire,  per  letto.  Le  esigenze  igieniche  degli  ul- 
timi anni  superano  anche  questa  cifra.  L'ospedale  Virchovr  di  Berlino,  costruito 
senza  lusso  speciale,  è  venuto  a  costare  12,500  lire  per  letto,  e  quello  di  Char- 
lottenburg  oltre  13,';0(J  lire  per  letto.  Ed  una  volta  si  credeva  di  poter  erigere 
un  ospedale  superiore  ai  3  )0  letti,  sulla  base  unitaria  di  3,5;  0-4,500  lire  per  letto! 

—  I  giornali  tedeschi  pubblicano  il  risultato  di  alcune  ricerche  sugli  ante- 
nati materni  di  Riccardo  Wagner.  Si  osserva  che  il  nome  della  madre  di  Wagner 
da  ragazza  era  non  Johanna,  Rosina,  Berta  o  Berthis,  ma  Johannu  Kosina  Paetz: 
nei  registri  della  chiesa  di  Weissenfels  il  19  settembre  1774  vi  è  indicato  come 
il  giorno  della  nascita  di  Johanna  Rosina  Paetz,  figlia  del  cittadino  e  maestro- 
fornaio  Johan  Gottlob  Paetz  e  di  sua  moglie  Dorotea  Erdimute  Jglesch  di 
Weisstenfels.  Si  può  seguire  l'origine  della  madre  del  grande  maestro  fino  ai 
suoi  bisavoli  e  ne  risulta  che  la  ascendenza  materna  non  mostra  che  sangue 
tedesco.  Gli  antenati  mascolini  di  Wagner  da  questo  lafo  sono  esclusivamente 
maestri  operai  e  borghesi. 

—  A  Berlino  i  lavori  di  costruzione  del  nuovo  Teatro  dell'Opera  saranno 
cominciati  nella  prossima  primavera.  Il  luogo  scelto  è  all'angolo  della  Pariser 
Platz,  accanto  al  palazzo  dell'Ambasciata  di  Francia.  L'edificio  avrà,  a  quanto 
pare,  due  volte  la  grandezza  del  Teatro  dell  Opera  di  Francoforte  e  il  palco- 
scenico sarà  il  più  vasto  che  sia  stato  mai  costruito.  Esso  sarà  inoltre  fian- 
cheggiato da  un  immenso  hotel-restaurant. 

L'ITALIA    ALL'ESTERO. 

La  direzione  della  ben  nota  collezione  della  Cambridge  Modem  History 
ha  dato  incarico  all'illustre  prof.  Ernesto  Masi  di  redigere  una  storia  del  Ri- 
sorgimento italiano  dal  1846  al  1870,  che  farà  parte  delle  monografie  Short  his- 
tories. 

—  Nel  Journal  des  Débats  J.  Bourdeau  ha  consacrato  due  articoli  agli  scritti 
di  G.  Prezzolini,  col  titolo:   Une  sophistique  du  Pragmatisme. 

—  Nel  Journal  des  Economistes  M.  Rouxel  parla  di  libri  italiani  di  F.  Ore- 
stano,  E.  Mancini,  Stanislao  Solari,  F.  Piccinelli,  Levi  Arturo,  L.  M.  Biglia, 
G.  de  Prancisci  Gerbino.  Il  sig.  Eugène  Rostain  parla  delle  pubblicazioni  della 
Società  Umanitaria. 

—  In  questi  giorni  l'editore  Giard  et  Brière  di  Parigi  metterà  in  vendita 
la  traduzione  francese  del  noto  libro  di  Neera:  Le  idee  di  una  donna,  con  una  ' 
interessante  ^  refazione  di  Teodoro  Joran,  il  quale  terrà  pure  sullo  stesso  argo- 
mento una  conferenza  alla  Sorbona  già  annunziata  per  il  25  gennaio  prossimo. 
Intanto  il  Journal  des  Débats  ha  incominciato  a  pubblicare  la  traduzione  del 
l'ultimo  romanzo  di  Neera:  Crevalcore. 

—  Il  libro  di  Ettore  Zoccoli  su  V Anarchia,  pubblicato  ai  primi  di  quest'anno 
dagli  editori  Fratelli  Bocca  di  Torino,  uscirà  nel  prossimo  mese  di  gennaio  nelle 
seguenti  traduzioni:  tedesca,  traduttore  Siegfried  Na  ht,  editrice  la  Casa  Maas, 
e  van  Suchlelen  di  Amsterdam  e  Lipsia;  spagnuola,  traduttore  Francisco  Sa- 
bater,  editrice  la  Casa  Henrich  y  C*  di  Barcellona;  russa,  traduttore  Filippo 
Gurviz,  editrice  la  Casa  Glagoleff  di  Pietroburgo;  inglese,  editrice  la  Casa  Duf- 
fleld  and  Co.  di  New-York  A  queste  traduzioni  Ettore  Zoccoli  aggiungerà  un 
nuovo  capitolo  documentato  sulle  condizioni  del  movimento  anarchico  del  ri- 
spettivo paese  in  cui  esce  la  traduzione. 

—  Gli  editori  Dent  di  Londra  stan  pubblicando  il  nuovo  libro  di  Edmund 
G.  Gardner  su  Santa  Caterina  da  Siena,  che  è  costato  lunghi  anni  di  ricerche 
e  di  studi  a  Siena,  a  Roma,  a  Firenze,  e  che  si  propone  di  mostrare  nella  Santa 
senese  la  continuatrice  di  Dante  nella  letteratura  del  pensiero  religioso. 
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^nOVIMENTO  PER  LA  PACE 

Il  consigliere  intimo  di  giustizia,  dottor  Stoerk,  profossore  all'UniversitÀ 
di  Greisswalde.  darà  quest'inverno  a  Berlino,  in  seno  della  Società  per  il  pro- 
gresso della  scienza  giuridica,  un  corso  sulle  relazioni  int  rnazionali  considerato 
dal  punto  di  vista  del  diritto  delle  genti. 

—  Il  Gruppo  della  pace  di  Araburgo-Altona  vende  carte  postilli  pacifiste  al 
prezzo  di  70  pfennig  (circa  una  lira  italiana)  per  ogni  cento  cartoline,  e  mille 
cartoline  per  6  marchi.  Queste  cartoline  non  sono  illustrate,  ma  recano  sentenze 
contro  la  guerra  di  celebri  autori  contemporanei 

—  Nelle  votazioni  generali  della  Conferenza  dell'Aja,  la  Germania  e  l'Au- 
stria-Ungheria  hanno  votato  no  6  volte;  il  Belgio  e  la  Grecia  4  volte;  la  Sviz- 
zera 7:  e  inoltre  il  Belgio  e  la  Grecia  si  sono  astenuti  2  volt  •  e  la  Svizzera  3. 
Sulle  categorie  ci  sono  stati  22  voti,  nei  quali  la  Germania,  TAustria  Ungheria, 
il  Belgio,  la  Grecia  hanno  votato  no,  formando  un  solido  no  lo  di  opposizione 
irreducibile  La  Svizzera  si  è  astenuta  21  volte  ed  ha  votato  no  a  proposito 
dell'afta  epizootica,  della  fillossera,  ecc  La  Russia  si  è  astenuta  18  volte.  Gli 
Stati  più  ostili,  dopo  la  Russia  e  la  Svizzera,  sono:  il  Brasile,  8  no,  5  astensioni; 
l'Argentina,  11  no:  gli  Stati  Uniti,  ino,  8  astensioni.  l'Italia,  ino,  4  astensioni; 
il  Messico  2  no,  4  astensioni.  Il  Brasile  è  li  solo  Stato,  eccettuato  il  blocco  di 
inveterata  opposizione,  che  abbia  votato  contro  i  reclami  pecuniari  e />o«r  caH*e. 
La  -Svizzera  si  è  astenuta.  L'opera  dei  nostri  rappresentanti  è  stata  univer- 
salmentf  apprezzata.  Intorno  all'arbitrato  fu  il  nostro  Tornit-IIi  che  riusci  a  tro- 
vare l'unanimità  con  la  sua  abile  formula.  Le  proposte  italiano  sulle  mine, 
sul  bombardamento,  sulla  trasformazione  delle  navi  di  commercio  furono  tutte 
accolto.  E  così  pure  in  matt'ria  di  procodura  arbitrale. 

SPIGOLATURE  FRA   I    PERIODICI. 

Vi  è  una  affezione  della  pelle  che  comunemente  è  chiamata:  macchie  di  vino 
e  che  è  stata  sempre  considerata  com-3  incurabile.  Ora  leggiamo  nel  Journal 
des  Débats  (14  novembrel  che  si  è  trovato  un  mezzo  per  fare  scomparire  queste 
macchie  per  mezzo  del  Radium.  Autori  della  scoperta  sarebbero  il  dottor  Wick- 
ham  medico  di  Saint-Lazare  a  Parigi,  e  M.  DÌegrais,  capo  dell'  ospedale  di 
San  Luigi;  e  il  mezzo  sarebbe  questo:  l'applicazione  sulle  macchie  di  una  specie 
di  vernice  nella  quale  è  incorporato  del  bromuro  di  radium.  Il  paziente  non 
prova  alcun  dolore,  ed  in  breve  si  acquista  la  pelle  del  colore  normale. 

—  Leggiamo  nel  numero  di  dicembre  della  Rivista  di  Monaco:  Suddeutsche 
Monatshefte,  varie  cose  interessanti,  fra  cui  un  racconto  tradotto  da)  russo  Dmi- 
trieve,  una  novella  di  Karl  Schioss,  un  articolo  di  Cari  Spitteler  su  I^ietzsche. 

—  Troviamo  nel  Temps  (15  novembre)  che  il  prof  La nnelongue  ha  presen- 
tato all'Accademia  delle  Scienze  di  Parigi  una  nota  relativa  all'influenza  dei 
regimi  alimentari  sul  decorso  della  tubercolosi  sperimentale.  Avendo  inoculato 
un'emulsione  di  bacilli  tubercolosi  in  sessanta  cavie,  venti  di  queste  furono 
alimentate,  oltre  al  solito  regime  comune,  con  nove  grammi  di  burro  ciascuna, 
altre  venti  con  venti  grammi  di  zucchero,  le  ultime  venti  con  20  grammi  di 
glutine,  e  si  è  ottenuto  per  resultato  che  quelle  sottoposte  al  regime  del  burro 
son  morte  tutte  in  10  giorni,  quelle  sottoposte  al  regime  di  zucchero  in  87 
giorni;  le  ultime  in  371  giorni,  cioè  in  più  di  un  anno 

—  C'informa  la  Vita  del  20  novembre  che  a  Marano  Calabro  è  stato  rin, 
venuto  un  pregevolissimo  trittico  del  Vivarini,  pittore  che,  a  dire  del  "Vasari, 
lavorò  poco  per  la  delicatezza  della  sua  fibra.  Il  Vasari  confuse  questo  Marano 
con  Murano,  affermando  che  là  si  trovava  questo  dipinto,  presso  i  frati  minori: 
e  che  era  opera  del  Bellini,  pittore  che  invece  non  fece  che  completare  gli  af- 
freschi della  sala  del  Consiglio  di  Venezia,  già  incominciata  dal  Vivarini. 

—  Secondo  il  Journal  des  Débats,  il  contatore  per  vetture  da  nolo,  oggi 
detto  tassametro,  è  tutt'altro  che  una  cosa  nuova.  Lo  usavano  i  chinesi  nel 
XI  secolo,  e  prima  di  loro,  i  Romani  dell'epoca  imperiale.  Ne  fa  menzione  Sve- 
tonio  parlando  della  reda  meritoria  (vettura  da  nolo)  e  Vitruvio,  sotto  Vespa- 
siano, spiega  nella  sua  Storia  Augusta  il  meccanismo  complicato  che  permet- 
teva ad  una  vettura  di  misurare  il  suo  cammino. 

—  ISqW Emporium  di  novembre  Vittorio  Pica  ci  fa  conoscere  un  illustratore 
inglese:  Arthur  Rackham;  A.  Pettorelli  ha  un  articolo  sulle  statue  equestri  dei 
Farnese  a  Piacenza;  segue  uno  scritto  di  A.  Ghisleri  sul  Sahara  esplorato. 

—  La  Rivista  italiana  di  Sociologia,  contiene  un  art  colo  di  Catellani  sul- 
V Africa  nuota  e  il  diritto  pubblico  africano:  un  altro  di  R.  Livi  sulla  Schiavitù 
medioevale  e  la  sua  influenza  sui  caratteri  antropologici  italiani;  un  terzo  di  F, 
Carli  sul  Personalismo  e  la  Chiesa. 
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ETTORE  ROESLER  FRAXZ. 


Ritratto  di  Ettore  Roesler-Franz 

(Disegno  del  sao  allievo   Adolfo   Scarpelli). 


Modesto,  come 
era  vissuto,  è  morto 
da  poco  qui  in  Ro- 
ma, sua  città  nata- 
le, Ettore  Roesler- 
Franz,  che  sentiva 
troppo  profonda- 
mente dell'arte  sua 
per  potersene  fare 
sgabello  ad  una  di 
quelle  solite  e  ru- 
morose notorietà,  a 
cui  si  giunge  ora 
spesso  con  poca  fa- 
tica, attraverso  le 
colonne  di  un  gior- 
nale diffuso  e  com- 
piacente. Egli  non 
era  di  quegli  uomini, 
che  avendo  due  dita  di  cervello  più  del  comune  ed  un  pò"  di  abilità 
tecnica,  credono  senz'altro  di  sentirsi  batter  sulla  fronte  l'ala  del 
genio;  non  era  di  quelli  che  fìssati  in  un  ardente  sogno  di  celebrità, 
trascurano  studio  e  ricerche,  solo  ossessionati  dall'  idea  di  afferrare 
la  gloria  non  a  piene  braccia,  solidamente,  come  chi  sa  e  può.  ma  di 
ghermirla  all'  improvviso  come  in  un'  imboscata. 

Non  v'era  cosa  più  piacevole  che  discorrere  con  lui  nel  piccolo  studio 
di  piazza  San  Claudio,  dove  ogni  cosa  portava  l' impronta  del  suo 
lavoro  onesto  e  geniale,  di  queste  corse  alla  gloria  ed  alla  fortuna  degli 
arrivisti,  ch'egli  sapeva  parodiare  con  piacevole  umorismo.  Come  tutti 
gli  uomini  che  sanno  che  cosa  sia  lavorare  sul  serio  e  lavorando  su- 
perare difficoltà,  col  pensiero  volto  ad  un'  ideale  perfezione,  egli  odiava 
i  bei  gesti  e  le  chiacchiere.  Alle  frasi  sonore,  rivelatrici  di  oscuri 
simboli  più  o  meno  evanescenti,  preferiva  qualche  saporita  arguzia 
romanesca,  che  mostrava  quasi  sempre  quanto  profondo  fosse  in  lui 
il  senso  per  il  bello. 

La  sincerità  fa  V artista  grande,  egli  aveva  scritto  sulla  porta  deUo 
studio,  ed  a  questa  onesta  e  saggia  divisa  era  rimasto  sempre  fedele, 
tanto  che  i  critici  gli  hanno  potuto  rimproverare  non  so  quanti  difetti, 
mai  però  di  non  essere  stato  sincero.  La  sincerità  è  stata  veramente 

35  Voi.  CXXXll,  Serie  V  -  16  dicembre  1907. 
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una  (Ielle  doti  più  belle  dell'arte  sua  e  da  essa  le  sue  opere  trarranno 
ancora  forza  per  vivere  a  lungo. 

11  suo  spirito  positivo,  alieno  da  fantasie,  contribuì  non  poco 
a  ciò,  riconducendolo  sempre  alla  riproduzione  fedele  delle  bellezze 
naturali  e  tenendolo  lontano  dal  cadere  in  convenzionalismi  di  maniera. 
Perciò  può  dirsi  di  lui  ch'egli  è  stato  uno  dei  più  sottili  ed  amorosi 
riproduttori  della  nostra  campagna,  nei  suoi  vari  aspetti,  dalla  pia- 
nura ondulata  sparsa  di  rovine,  dalle  paludi  di  Ninfa  e  di  Maccai-ese 
sino  alle  cascate  di  Tivoli  ed  alle  rupi  del  Catillo  e  della  Mentorella. 

La  campagna  fu  il  suo  grande  amore,  sia  che  gli  apparisse  buia 
sotto  la  tristezza  di  un  cielo  grigio,  sia  che  gli  si  distendesse  dinanzi 
affocata  nella  gloria  di  un  tramonto  rosso. 

1  suoi  brevi  acquarelli  ora  riproducono  la  maestà  dell'Agro  de- 
serto in  tutta  la  sua  grandezza,  ora  invece  ci  danno  l'immagine  rac- 
colta di  un  quieto  recesso  ombroso  chiuso  fra  i  cespugli,  di  un  gomito 
di  ruscello,  di  pochi  alberi. 

Nulla  egli  ha  trascurato  e  le  sue  pitture  sono  come  le  pagine  di 
ini  poema  scritto  a  celebrare  la  bella  campagna  che  circonda  Roma. 
Sin  da  giovanissimo  egli  la  percorse  in  lungo  ed  in  largo  avendo  a 
compagno  ed  amico  un  altro  geniale  artista  romano,  Ettore  Ferrari, 
di  cui  anche  sopra  ogni  altra  cosa  bisogna  ammirare  la  sincerità  e 
verità  in  arte  e  lo  spirito  alieno  da  convenzionalismi  di  forma  e  di 
maniera.  Ettore  Roesler-Franz  non  si  dette  che  tardi  completamente 
all'arte,  perchè,  nato  in  Roma  nel  1845,  solamente  nel  1875  lasciò  per 
la  pittura  il  banco  dei  suoi  zii,  dove  si  era  impiegato  sino  dal  1871. 
Però  non  trascurò,  durante  tutto  questo  tempo,  di  dare  ogni  ora  di 
riposo  all'esercizio  dell'arte. 

Nel  suo  primo  acquarello,  che  è  dell'agosto  1869,  ritrasse  dalle 
finestre  dello  studio  del  suo  amico  Achille  Guerra  il  palazzo  dell'Acca- 
demia di  Francia  al  Pincio.  Così  egli  cominciò  la  sua  carriera  arti- 
stica con  una  veduta  di  Roma,  che  egli  doveva  poi  durante  lunghi  anni 
ritrarre  così  amorosamente,  riproducendola  nei  vari  aspetti  caratteri- 
stici, che  dal  1870  in  qua  si  sono  andati  di  giorno  in  giorno  per- 
dendo. Fino  dal  1875  il  Franz  pensò  di  dare  l'opera  sua  per  conser- 
vare almeno  il  ricordo  della  vecchia  città,  di  cui  tante  cose  interes- 
santi e  pittoresche  scomparivano.  Quando  nel  1883  egli  espose  la  prima 
serie  degli  acquarelli  che  intitolò  Roma  pittoresca  e  che  possono  giu- 
stamente dirsi  storici,  l'ammirazione  per  l'opera  amorosamente  com- 
piuta fu  generale  ed  il  Comune  li  acquistò,  per  conservarli  come  do- 
cumenti preziosi. 

Queste  pitture,  insieme  a  quelle  ch'egli  fece  poi  in  seguito,  sono 
ormai  quasi  l'unica  memoria  della  Roma  medievale  che  si  va  distrug- 
gendo senza  riguardo  e  pietà.  11  pittore  ha  saputo  scegliere  con  amore 
figliale,  ricercando  per  primi  quei  luoghi  dove  immaginava  che  i  demo- 
litori sarebbero  giunti  più  sollecitamente,  e  spesso  affannandosi  per 
prevenirli.  Così  abbiamo  di  lui  un  acquarello  che  riproduce  un  tratto 
della  sponda  del  Tevere  presso  ponte  Sisto  dipinto  durante  la  demoli- 
zione. Le  vecchie  case  sono  ancora  intatte,  ma  già  gli  operai  stanno 
abbattendo  un  pilastro  di  un  pergolato  tutto  coperto  dai  pampini  di 
una  vecchia  vite.  È  un  acquarello  condotto  rapidamente,  con  l'ansia 
di  non  giungere  più  in  tempo  a  fermare  l' immagine  della  bella  cosa. 
Così  l'artista  a  passo  a  passo  ha  percorso  tutta  Roma,  ritraendo  sulla 
carta  ciò   che  stava  per  scomparire   e  l'opera  sua,  ora  ordinata,  può 
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darci  un'idea  bella  e  chiara  di  ciò  che  la  città  era  fra  il  1875  ed  il  1897. 
Sono  grandi  editici,  come  la  torre  di  Paolo  III  allAracoeli.  piccole 
chiese  come  S.  Bonosa  in  Trastevere,  casupole  e  torri  medievali, 
che  avevano  sopportato  le  furie  di  secoli,  piccole  viuzze  ed  intieri 
quartieri.  Gli  acquarelli  sono  vivi  per  l'amorosa  cura  con  cui  l'ar- 
tista ha  riprodotto  gli  edifici  e  le  vie  colle  loro  caratteristiche,  non 
dimenticando  spesso  i  particolari  meno  appariscenti  e  tenendo  conto 
di  tutto  perchè  il  quadro  riuscisse  sempre  più  vero  e  completo,  e  quel 
che  è  più.  riproducendo  con  uguale  verità  e  vivacità,  oltre  le   mura. 


Dai  Prati  di  Castello. 
Le  vecchie  case  sul  Tevere  e  la  cupola  di  S.  Salvatore  in  Lauro. 


anche  gli  uomini.  Chi  sa  quanto  si  sia  andata  modificando  la  vita 
nelle  strade  di  Roma  e  come  ogni  giorno  più  vada  modificandosi, 
non  si  maraviglierà  s' io  dico  che  queste  pitture  del  Franz  hanno  il 
\  alore  di  veri  e  propri  documenti  per  la  storia  del  nostro  costume. 

Sotto  questo  aspetto  è  specialmente  prezioso  il  gruppo  di  acqua- 
if'lli  colle  vedute  dell'antico  Ghetto  scomparso,  nel  quale  non  erano 
eerto  edifici  monumentali  ed  artistici,  ma  dove  si  svolgeva  tutta  una 
vita  popolare,  la  più  curiosa  e  strana  che  possa  immaginarsi.  Egli  ha 
riprodotto  quelle  strade  buie  fra  case  sbilenche  e  luride  ;  via  Fiumara, 
via  Rua.  via  delle  Azimelle.  tutto  quel  dedalo  di  vicoli  e  chiassetti, 
nel  quale  erano  stati  un  tempo  rinserrati  i  discendenti  del  Popolo 
eletto  e  dove  continuavano  a  vivere  per  antica  abitudine.  Sono  quadri 
fantastici  di  cui  il  pittore  ha  conservato  un  ricordo  fedele.  Il  suo 
pennello  ha  spesso  una  foi-za  descrittiva  che  va  al  di  là  della  figu- 
razione materiale  delle  cose  e  delle  persone.  A  chi  guarda  ed  osserva, 
lasciandosi  trasportare  dalla  fantasia,  si  palesa  non  poco  della  vita 
<-he  palpitava  dietro  quelle  mura  annerite  e  sgretolate. 
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Il  piccolo  acquarello  del  modesto  artista,  il  quale  non  desiderava 
che  di  conservare  un  ricordo  pittoresco,  è  una  pagina  dolorosa  della 
vita  del  genere  umano,  scritta  con  profondo  sentimento.  Il  Franz  però 
aveva  piena  coscienza  della  forza  intima  che  così  spesso  animava  le 
sue  composizioni  e  che  andava  tanto  al  di  là  della  semplice  rappre- 
sentazione materiale.  Questo  sentimento  di  connettere  l'opera  sua  alla 
storia  così  varia  di  Roma  lo  animava  ed  accendeva  di  vero  fervore. 

Sul  frontispizio  del  catalogo  dei  suoi  acquarelli  della  Roma  pit- 
toresca, esposti  nella  primavera  del  1897  nel  ridotto  del  Teatro  Dram- 
malico  Nazionale,  egli  volle  stampate  queste  parole  scritte  da  Ferdi- 
nando Gregorovius  nel  1873  e  che  gli  pareva  che  dessero  ragione  della 
sua  lunga  e  faticosa  opera  :  «  Il  carattere  di  stato  ruinoso  e  di  deserto 
incantevole  fu  per  l'appunto  quello  che  fino  ai  dì  nostri  formò  l'at- 
trattiva maggiore  di  Roma,  dacché  in  nessuna  altra  città  del  mondo 
alita  come  quivi  lo  spirito  malinconico  delle  passate  età  ».  È  questa 
malinconia,  cantata  dai  poeti,  che  il  Franz  ha  saputo  porre  nei  suoi 
acquarelli,  questa  malinconia,  che  nel  risorgere  della  nostra  città  ve- 
diamo scomparire  ogni  giorno  più,  scacciata  dal  rinnovarsi  di  tante 
cose  e  dal  sorgere  di  tante  nuove  attività. 

Il  Roesler-Franz,  uomo  vivo  e  moderno,  diceva  sempre  di  non 
rimpiangere  ciò  che  necessariamente  doveva  scomparire,  ma  di  lamen- 
tare che  tante  cose  si  distruggessero,  anche  quando  la  necessità  non 
stringeva  e  senza  che  si  badasse  a  serbarne  ricordo.  Così  egli  si  affannò 
per  conservarci  memoria  dell'aspetto  del  Tevere  prima  che  fosse  seppel- 
lito fra  i  muraglioni  e  sono  fra  le  sue  piìi  fresche  pitture  quelle  in  cui  ha 
ritratto  il  fiume,  figurandolo  ora  tenebroso  sotto  il  cielo  carico  di  nubi, 
ora  lucido  come  una  lama  d'acciaio  e  splendente  al  sole  ed  al  sereno. 

Dalle  sponde  si  specchiano  nelle  acque  le  vecchie  case  curiose  e 
ridono  gruppi  d'alberi  e  pergolati  e  giardini  lieti  di  verde  e  di  fiori. 

Da  Ripetta,  dove  presso  le  banchine  del  Porto  stanno  amarrati 
1  barconi,  che  dall'Umbria  portavano  a  Roma  grano,  carbone  e  legna, 
lungo  i  vecchi  quartieri  popolari  dell'Oca,  dell'Orso,  di  Ponte,  della 
Regola,  sino  ai  due  rami  avvolgenti  l'isola  d'Esculapio  e  di  S.  Bar- 
tolomeo, dove  i  mulini  galleggianti  chiudevano  quasi  il  passo  alla 
navigazione,  è  un  seguito  di  quadri  deliziosi  ed  interessanti.  Bella 
fra  tutte  una  veduta  dell'isola  dalla  pergola  delV  Ospizio  di  San  Luigi, 
che  sorgeva  sulle  sponde  del  fiume,  presso  Ponte  Botto,  ed  interessan- 
tissimi gli  acquarelli  dei  Prati  di  Castello;  lieti  di  orti  e  di  giardini. 

Presso  Ponte  Sant'Angelo  le  vecchie  casipole  annerite,  addossate 
al  palazzo  degli  Altoviti,  scomparso  anch'esso,  poi  il  Porto  Leonino 
e  la  pittoresca  sponda  sotto  le  case  dei  Falconieri  presso  Santa  Maria 
della  Morte.  E  a  destra  i  pergolati  delle  case  della  Lungara  e  la  Far- 
nesina, cinta  d'innumerevoli  piante  di  rose,  sparite  sotto  un  Lungo- 
tevere, incompleto  dopo  quindici  anni  di  lavoro. 

Presso  Ponte  Sisto,  da  un  lato,  sul  fiume  le  antiche  mura  ro- 
mane, forate  da  una  posterula  medievale,  e  dall'altro  il  Fontanone  che 
ora  campeggia  isolato  sull'altra  sponda  del  fiume. 

Ogni  aspetto  pittoresco  delle  due  rive  è  ritratto  con  amore  e  fedeltà 
grandissimi  sin  giù  alla  Ripa  Romea.  alla  Ripa  Greca  ed  al  vecchio 
porto  di  Ripagrande  col  faro  e  coll'olmata,  distrutti  anch'essi  per  il 
gusto  di  distruggere. 

Oltre  alle  regioni  della  città,  ritratte  quasi  per  intero  e  sistema- 
ticamente dall'artista  nei  loro  aspetti  pittoreschi,  egli  ha  poi  qua  e  là 


II  porto  di  Ripetta  e  la  sponda  dei  Prati  di  Castello. 


La  sponda  del  Tevere  presso  il  dementino,  vista  dai  Prati  di  Castello. 


Via  Giulio  Koinano  sotto  il  Campidoglio. 


V- 


La  via  Capocciotto  nell'antico  Ghetto. 
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riprodotto  monumenti  e  luoghi  caratteristici.  Così  piazza  Barberini, 
che  un  acquarello  ci  mostra  vista  dal  luogo  dove  ora  sorge  l'Albergo 
Bristol,  tanto  che  al  di  là  della  fontana  si  scorgono  piccole  casipole 
basse,  quali  ancora  si  vedevano  in  quella  parte  allora  remota  della  città 
e  nel  canto  di  via  Sistina  la  Fontana  delle  api,  da  tanto  tempo  scom- 
posta e  seppellita  in  uno  degli   impenetrabili   magazzini  capitolini. 

Si  può  ben  dire,  senza  esagerazione,  che  l'artista  nulla  ha  dimen- 
ticato per  lisciarci  un  quadro  completo  di  quella  Roma  vecchia  ora 
già  scomparsa  od  in  procinto  di  sparire.  Adesso  che  progetti  di  risa- 
namento giustissimi  e  di  abbellimento  molto  discutibili,  minacciano 
i  rioni  antichi  non  ancora  intaccati  dal  piccone,  questa  serie  di 
acquarelli,  considerata  nel  suo  assieme  e  nei  suoi  particolari,  può 
servirci  d'utile  ammaestramento  e  d'ammonimento  per  farci  operare 
con  maggiore  prudenza  e  rispetto.  Si  fa  tanto  presto  a  distruggere 
e  pochi  colpi  di  piccone  cancellano  spesso  per  sempre  un  ricordo 
storico.  Xon  basta  rispettare  i  grandi  monumenti,  perchè  spesso  sono 
le  semplici  case,  le  forme  caratteristiche  di  una  strada  e  di  una  piazza 
quelle  che  più  da  vicino  parlano  alla  nostra  mente  ed  al  nostro  cuore. 
Un  vecchio  caffè  può  ricordare  più  di  una  magnifica  chiesa  o  di  un 
])alazzo  solenne,  e  quanti  fatti  del  tempo  del  nostro  risorgimento  na- 
zionale si  sono  svolti  aj)punto  in  questi  ambienti  modesti  ed  oscuri. 

Noi  che  viviamo  nella  città  che  si  va  trasformando  lentamente  ma 
di  continuo,  siamo  spesso  gli  ultimi  ad  avvederci  di  tutto  ciò  che  di 
caratteristico  e  di  interessante  si  va  distruggendo  coi  rinnovamenti  e 
coi  miglioramenti.  D'improvviso  poi  un  bel  giorno  ci  troviamo  dinanzi 
al  fatto  compiuto  e  restiamo  sbigottiti  e  spesso  amareggiati  di  non 
ritrovare  questa  o  quella  cosa  che  per  consuetudine  ci  era  quasi  in- 
onsciamente  cara  e  che  avevamo  trascurato  perchè  era  piccola,  vecchia 
e  povera  d'aspetto.  Ripensiamo  alla  cosa  perduta,  ed  allora  nella  mente 
essa  ci  appare  con  qualità  che  noi  non  avevamo  notato  quando  esi- 
steva ancora. 

Le  viuzze,  le  case  oscure,  lontane  le  une  dalle  altre  pochi  metri, 
non  ci  erano  apparse  che  come  un  ingombro,  come  un'offesa  alla  vita 
moderna,  che  vuol  luce^  spazio,  aria.  Quando  tutto  ciò  è  scomparso, 
quando  le  viuzze  si  sono  allargate  per  lasciarci  passare  con  tutti  i  co- 
modi, ed  in  luogo  delle  disprezzale  casucce  sono  sorte  costruzioni 
nuove  ed  igieniche,  il  rimpianto  del  vecchio  diviene  spesso  così  vivo 
da  far  nascere  nella  nostra  mente  un  senso  di  rammarico  per  ciò  che 
è  scomparso  e  quasi  di  amarezza  per  il  nuovo.  È  un  sentimento  tutto 
umano,  quello  stesso  che  ci  commuove  quando  guardiamo  nel  volto 
.  rugoso  di  una  persona  cara  e  che  noi  non  sapremmo  immaginare 
ringiovanita  d'un  tratto. 

1  vecchi  aspetti  delle  città,  dove  dimoriamo  da  lungo  tempo,  ci 
sono  cari  come  ci  è  cara  la  gioventù  od  almeno  il  suo  ricordo,  che 
essi  mantengono  vivo  in  noi.  Nelle  vie,  nelle  case,  come  poi  più  inti- 
mamente nelle  stanze  e  nei  mobili,  l'uomo  ritrova  tanti  testimoni 
della  storia  della  sua  vita  e  quando  queste  cose  scompaiono  diventa 
più  vivo  in  lui  il  sentimento  del  distacco  dagli  anni  trascorsi. 

Ora,  se  ciò  è  per  la  breve  vita  di  un  uomo,  quanto  più  lo  è  per  la 
vita  di  una  città!  Se  poi  questa  città  è  Roma,  i  muti  documenti  rispec- 
chiano spesso  anche  nei  più  meschini  aspetti  la  vita  di  secoli  e  di  popoli. 

E  quanto  è  più  suggestivo  ed  interessante  il  ricercare  nei  piccoli 
edifìci  e  nelle  minute  cose  i  ricordi  del  passato!  I  grandi  palazzi,  le 


k 


550 


UN   ARTISTA  INNAMOUATO    1)1    ROMA 


basiliche,  gli  archi  di  trionfo  ci  parlano  di  magnificenze,  di  grandi 
fatti,  ma  fra  tanta  grandezza  e  magnilo<iuenza  non  sentiamo  pulsare 
quella  vita  intima,  raccolta,  cosi  cara  al  nostro  spirito  moderno.  Sono 
i  ricordi  della  vita  vissuta  d'ogni  giorno,  della  piccola  vita  borghese 
ed  artigiana  delle  età  passate  che  noi  afniatiio  di  scoprire  nelle  vie 


La  Pescheria  nelle  rovine  del  Portico  d'Ottavia. 


storte  e  buie  dei  vecchi  rioni  e  la  ricerca  diventa  ancor  più  piacevole 
ed  accende  in  noi  un  senso  vivo  di  curiosità,  quando  fra  le  cose  umili 
troviamo  gli  avanzi  di  grandezze  cadute  in  basso.  V  è  qualcosa  di 
così  ironico  in  quelle  sovrapposizioni  del  povero  su  ciò  che  era  ricco, 
del  brutto  su  ciò  che  era  bello,  qualcosa  di  così  crudelmente  umano 
in  queste  insinuazioni  di  plebeo  e  di  oscuro  là  dove  sono  ancora  i 
segni  esterni  della  nobiltà  e  della  grandezza!  Tutto  ciò  voi  trovale  nei 
vicoli  dimenticati  dalla  vita  moderna,  dove  formicola  una  popolazione 
-con  abitudini  che  sono  sopravvivenze  di  età  passate. 


US    AUTISTA    iSNAMOKATO   DI    HOMA  551 

Andate  lag^'iù  ver>io  piazza  .Montanara,  ai  piedi  del  Campidoglio 
ricer.-are  fra  i  vicoli  la  di  nora  turrita  dei  Pierleoni  colle  bifore  mar- 
loree  aperte  e  buie  od  a  via  dei  Pettinari.  la  arigusla  Domus  Salo- 
tonia  Albertiscorum ,  ed  i  bei  palazzetti  del  Rinascimento  nei  vicoli 
i  Capodiferro,  dei  Baleslrari.  a  Montedoro.  a  via  Giulia.  E  le  fac- 
iate  dipinte  e  ornate  riccamente  a  sgraffito,  fra  i  tuguri  del  vicolo 
lelliui,  del  vicolo  del  Campanile,  negli  angiporti  presso  San  Salvatore 
1  Campo.  Togliete  a  questi  piccoli  monumenti  l'ambiente  pittoresco, 
istemate  la  città  cdI  regolo  e  la  squadra  e  voi  li  avrete  distrutti  per 
empre,  poiché  appariranno  come  sperduti  fra  le  costruzioni  moderne, 
mmiseriti  e  paurosi.  So  b:-ae  che  l'igiene,  il  necessario  e  benefico 
viluppo  delle  comunicazioni  non  possono  arrestarsi  davanti  a  ciò, 
che  è  fatale  che  il  nuovo  sostituisca  il  vecchio,  ma  è  appunto  perciò 
he  dobbiamo  essere  grati  a  chi,  come  il  Roesler  Fi-anz,  ha  speso  tanto 
more  e  tanto  lavoro  per  conservarci  almeno  il  ricordo  di  ciò  che 
bbiamo  ijerìluto  e  andiamo  perdeuflo. 

Quante  volte  egli  rif»eteva  qjiest;  ragionamenti  a  quelli  che  gli  par- 
ivano  della  faticosa  impresa  alla  quale  s'era  messo  coHidea  di  con- 
ervare  almeno  il  ricordo  (ii  tante  vecchie  cose,  ed  io  rammento  il  suo 
oloroso  stupore  quando  un  giorno  gli  annunziarono  che  anche  a  Ti- 
oli  si  facevano  proiretti  di  sventramenti.  «  Allora,  quando  avrò  finito 
er  Roma,  dovrò  CDminciare  per  Tivoli  »,  anlava  ripetendo  ed  inten- 
eva parlare  solo  del  caseggiato  della  piccola  città  prediletta,  perchè  in 
ento  opere  aveva  già  celebrato  le  bellezze  naturali  dei  suoi  dintorni. 

Recare  danno  a  Tivoli  sarebbe  stato  per  il  pittore  come  colpirlo 
ella  cosa  più  cara,  perciò  egli  l'amava  forse  ancor  più  di  Roma  e  negli 
Itimi  tempi  quest'affezione  era  diventata  cosi  forte  da  fargli  dire  che 
[ila mente  là  gli  sembrava  di  poter  vivere  bene,  mentre  Roma  lo  strin- 
eva  come  una  prigione. 

Egli  aveva  bisogno  di  po''>are  lo  sguardo  sui  boschetti  d'ulivi  stesi 
er  i  fianchi  del  monte  sin  giù  a  Villa  Adriana,  di  potersi  tuffare  nelle 
erdi  ombre  di  Villa  d'Este,  di  respirare  l'aria  vigorosa  dei  bei  monti. 

Negli  ultimi  giorni  della  sua  vita,  quando  il  male  lo  tormentava 
iù  crudamente,  la  sua  nobile  anima  trovava  conforto  nel  rievocare 
ueste  dolci  visioni,  a  dui  si  collegava  intimamente  tanta  parte  della 
uà  vita  operosa  d'artista  sincero  e  geniale. 

Federico  Hermani.v. 


Il  Tevere  a  viille  del  Poute  di  Ripetta. 


L'ORIENTAZIONE  UDITIVA  DELL'ARTE 

E  L'EMOZIONE  ESTETICA  DECADENTE 


I. 

Il  prevalere  dell'arte  intellettuale  (sensoria  e  di  pensiero) 
sull'arte  emotiva. 

Non  è,  ch'io  sappia,  d'uso,  ma  stravagante  non  parmì,  né  diffi- 
cile, il  disporre  gli  innumeri  e  disparati  oggetti  di  bellezza  sotto  un'in- 
segna psicologica  subbiettiva,  e  il  ripartirli  in  sole  tre  classi,  quanti 
sono  i  lati  del  nostro  spirito  -  sensazione,  intelletto,  sentimento  -  verso 
i  quali  essi  possano  più  direttamente  tendere  ed  insistere.  Con  questo 
trinomio  :  a)  Estetica  sensoria  o  di  immagini  ;  b)  Estetica  intellettuale 
o  di  pensiero  ;  e)  Estetica  emotiva  o  «  di  cuore  »,  e  con  le  combina- 
zioni limitate  di  cosi  pochi  termini  si  arriva  forse  a  significare  tutti 
i  molteplici  aspetti  delle  arti  e  le  evoluzioni  tutte  dell'arte  singola 
attraverso  i  tempi  e  le  scuole. 

Se  fosse  supponibile  l'appunto  preliminare:  ogni  arte  essere  di 
immagini,  dacché  lo  stimolo  estetico  ha  sempre  da  varcare  almeno 
una  delle  soglie  sensoriali  per  salire  a  scuotere  le  facoltà  conoscitive 
o  emotive  dentro  il  cervello,  non  subito  mi  volgerei  addietro  per  re- 
plicare all'innocente  contradittore,  ma  ne  commetterei  il  compito  allo 
sviluppo  complessivo  del  tema  lungo  le  facciate  venienti.  Per  contro, 
piacemi  fin  da  ora  chiarire  il  vecchio  attributo. volgare  («di  cuore») 
adottato  per  l'arte  sentimentale,  e  giustificarlo  con  quei  moti  del  mu- 
scolo cardiaco  e  de'  suoi  condotti,  del  respiro  e  di  altri  apparati  vege- 
tativi, che  invero  formano  un  corteggio  imponente  in  qualsiasi  figura 
emotiva,  non  eccettuate  alcune  emozioni  ritenute  estetiche. 

Per  il  mutevole  favore  a  vantaggio  di  qualcuna  ha  le  arti,  desti- 
nata già  dalla  sua  propria  indole  ad  essere  inclusa  piuttosto  nell'una 
che  nell'altra  delle  categorie  enumerate,  e  per  la  predilezione  tempo- 
ranea di  certe  tendenze  generali  in  tutte  le  espressioni  di  bellezza,  cia- 
scuna epoca  può  venir  caratterizzata  da  un  risultante  tipo  psicologico 
di  estetica. 

L'èra  nostra,  per  fuggevole  esame  che  se  ne  istituisca,  sembra 
inclinare  al  tipo  sensorio  o  a  quello  misto,  sensoriale-intellettivo,  e 
dilungarsi  di  piìi  passi  dal  tipo  emozionale. 

Il  giuoco  ottico  di  linee  della  invadente  nuova  arte  decorativa,  il 
gusto,  oggi  un  po'  meno  ignoto  alla  folla,  per  le  composizioni  architet- 
toniche, la  risorta  voga  per  la  definita  forma  del  ritratto,  i  tormenti  dei 
moderni  per  la  tecnica  delle  luci  e  dei  colori,  la  gara  tra  pittori  e 
scultori  per  la  raffigurazione  dell'idea  astratta  e  generale  ;  e,  nella 
letteratura,  il  disdegno  d'ogni  trama  drammatica,  l'avvento  dei  quesiti 
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e  la  perseverante  analisi  psicologica  dentro  il  romanzo,  l'aumento  pa- 
rallelo della  ricchezza  dei  fantasmi  sensoriali  e  «iegli  enigmi  dell'a- 
nima e  della  natura  dentro  la  poesia,  ed  altri  molti  indizi  concorrono 
di  più  parti  a  convincere  che  i  nostri  coetanei  hanno  l'attitudine  di 
vibrare  esteticamente  già  per  un  ritmo  o  armonia  di  stimoli  sovra  i 
sensi  esteriori,  oppure  per  un  segno  che  susciti  le  loro  vigili  disposi- 
zioni a  riflettere  e  a  ragionare  :  mentre  si  mantengono  tiepidi,  se  non 
freddi,  per  quelle  macchinose  rappresentazioni  di  comuni  stati  emo- 
tivi che  misero  in  dolce  sussulto  gli  organismi  spirituali  durante  i 
cicli  romantici. 

Una  corrente  non  esile,  quella  dell'arte  sociale,  massime  nella 
scoltura,  potrebbe  esserci  additata  come  avversa  alla  nostra  constata- 
zione, cioè  come  un'onda  di  eloquenza  artistica  nettamente  emozio- 
nale; però,  ripetendo  ed  affondando  l'osservazione,  ci  si  accorge  che 
le  recenti  apoteosi  plastiche  della  vita  e  dell'opera  dei  miseri,  nel- 
l'intendimento dei  creatori  e  nella  contemplazione  degli  ammiratori, 
non  tanto  sono  strumenti  all'antica  per  commuovere,  quanto  sono 
argomenti  per  dare  o  patire  persuasione,  modi  di  porre  e  di  accogliere 
l'enorme  e  dilagante  problema.  L'artefice  domestico  coll'anima  con- 
temporanea sa  che,  pur  esprimendo  col  più  toccante  linguaggio  le 
fatiche,  lo  stento  e  il  dolore  degli  umili,  produn-à  nell'odierno  pub- 
blico -  che  non  sia  di  volgo  schietto  -  piuttosto  effetto  di  meditazioni 
che  pietà  di  lagrime,  ossia,  meglio  ciò  che  chiamasi  «  sentimento  in- 
tellettuale »,  che  una  veritiera  emozione. 

E  sia  pur  questa  una  trasfigurazione  democratica  del  romanti- 
cismo, sieno  pure  emotivi  tal  {«rziale  atteggiamento  d'un'  arte  e 
qualche  altro  che  trascuro!  Non  verrebbe  da  ciò  sensibilmente  alte- 
rata la  fisonomia  sintetica  di  tutta  l'arte  del  tempo,  che,  nella  somma 
e  da  psicologi,  ci  slam  permessi  di  definire:  arte  di  senso  e  di  pensiero. 

Perfino  la  musica,  che  è  una  qualità  d'arte  intensamente  ed  esclu- 
sivamente emotiva,  si  sbraccia  oggidì  ad  agire  esteticamente  col  far 
prevalere  gli  elementi  delle  semplici  sensazioni  e  l'intrusione  di  sog- 
getti intellettuali  :  e  (non  mancano,  è  vero,  alcuni  continuatori  di  me- 
todi trapassati)  col  lasciare  nel  fondo  gli  antichi  dati  delle  passioni. 
A  ciò  fan  pensare  il  trasporto  per  la  moltiplicazione  e  le  combinazioni 
degli  eccitanti  sonori,  il  frequente  sostituirsi  del  mito  al  melodramma, 
il  prosperare  delle  esecuzioni  orchestrali  e  della  musica  inarticolata 
a  detrimento  dell'espressione  per  eccellenza  emotiva:  il  canto.  Ogni 
giorno  diviene  più  serrata  la  schiera  di  coloro  che  -  come  mi  accadde 
di  dire  altrove,  a  proposito  delle  funzioni  di  conoscenza  intrecciautisi 
col  piacere  artistico  -  sdegnano  di  chiedere  alla  musica  uno  stimolo 
della  propria  emotività,  anzi  che  la  materia  per  un  giudizio  dell'in- 
telligenza (1).  Nello  spettatore  del  teatro  lirico  vanno  cancellandosi 
le  secolari  fattezze  :  egli  non  piìi  sorride  o  trepida,  ma  discute  e  sen- 
tenzia, compara  il  passato  coU'avvenire,  e  l'arte  forestiera  colla  no- 
strana :  la  platea  ormai  diverrà  assai  meno  un'  accolta  di  anime  vi- 
branti che  un  areopago  di  critici.  Più  avanti  risulterà  se  questo 
soverchio  intellettualizzarsi  della  creazione  ed  emozione  musicali  sia 
o  no  una  inutile  coercizione  e  uno  snaturamento  :  per  ora  ciò  ne  ap- 
pare quale  conferma  che  la  presente  stagione  mostra  di  schivare  il 

(1)  M.  L.  Patrizi.  Neil  Estetica  e  nella  Scienza  -  Conferenze  e  Polemiche. 
Palermo,  Bemo  Sandron,  1899. 
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bello  emotivo,  tanto  che  non  vorrebbe  chiederlo  neppure  a  quella 
specie  d'arte  che  altro  non  sarebbe  capace  di  offrirle. 

Non  facciamo  fatica  alcuna  a  riconoscere  che  la  diversione  delle 
arti  dalla  forma  sentimentale  e  il  loro  propendere  per  le  sensazioni 
e  per  le  idee  sarebbero  promessa  di  una  elevazione  estetica.  È  nozione 
quasi  corrente  che  il  fastigio  del  bello  fu  nella  storia  toccato  colla 
euritmia  delle  linee,  colla  serenità  delle  immagini  e  colla  figurazione 
dei  personaggi  in  uno  stato  di  tranquillità,  di  salute  e  di  compostezza 
meditativa  :  e  che  sottentrò  l'estetica  di  decadenza  allorché,  per  esempio, 
lu  piegato  il  marmo  a  foggiare  l'agitazione  di  certi  moti,  le  convul- 
sioni del  dolore  fisico,  il  disordine  della  malattia  e  della  disperazione, 
la  sconcia  agonia  dei  trucidati.  Di  queste  due  maniere,  la  prima  movea 
moderatamente  con  numeri  ritmici  i  sensi  e  il  cervello  degli  uomini: 
l'altra  urtò  e  stancò  il  corpo  e  la  psiche  loro  col  turbine  passionale. 
A  torto  viene  rimproverato  di  classicismo  angusto  e  intransigente  chi 
a  Berlino,  di  fronte  alle  contorsioni  e  agli  spasimi  dell'altare  di  Per- 
gamo, e  a  Roma,  in  conspetto  alla  violenza  del  Gallo  omicida-suicida 
nel  gruppo  ludovisio  o  allo  strazio  della  famiglia  laocoontea,  attenua 
un  poco  le  lodi  che  prodigherebbe  al  fregio  del  Partenone  o  alle  crea- 
ture di  Policleto  e  di  Lisippo.  A  noi  pare  che  questi  confini,  tracciati 
tra  il  fiorire  e  lo  sfiorire  dell'arte  dalle  trascorse  generazioni,  partano 
da  un  indovinamento  biologico,  la  cui  dimostrazione  vorrebbe  costi- 
tuire l'argomento  reggitore  del  volgente  discorso. 

L'emozione  estetica  si  rivela  tanto  più  nobile  quanto  più  difterisee 
nell'intimo  meccanismo  fisio-psicologico  dalle  emozioni  quotidiane, 
che  sono  patrimonio  di  ogni  animale.  La  differenza  risiede  segnata- 
mente in  ciò  che,  mentre  l'allegria,  l'odio,  l'iracondia,  l'amore  e  altri 
moti  vivaci  e  difl'usi  dell'anima  sono  costituiti,  oltre  che  da  compo- 
nenti psicologici,  da  reazioni  fisiche  molto  vistose  e  sperperatrici  di 
energia,  la  gioia  del  bello  invece,  a  cui  si  confà  il  riposo  o  appena 
una  tenue  oscillazione  dello  spirito,  riduce  al  minimo  le  concomitanze 
somatiche  ;  e  veracemente  diviene,  quanto  più  può,  incorporea.  Dise- 
gnando con  tre  sfere  i  diversi  campi  sovra  i  quali,  secondo  si  disse, 

Sfera  del  pensiero 


Sfera  delle  sensazioni  Sfera  delle  emozioni 

con  le  annesse  manifestazioni  fislchs 

suole  spiegare  la  sua  azione  l'eccitante  estetico,  dobbiamo  figurarci 
che  l'immagine  di  bellezza  pura  non  trapassi  nell'arco  sino  allo  stadio 
discendente,  che  è  la  via  propria  delle  emozioni  dozzinali  col  loro 
accompagno  di  effetti  fisiologici;  ma  ascenda  soltanto  alla  sfera  inter- 
media e  generi  piacere  unicamente  col  suscitare  ivi  rappresentazioni, 
associazioni,  idee,  ragionamenti,  cioè  a  dire  dia  origine  ad  un  «  sen- 
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ti  mento  intellettuale  ».  La  estetica  così  addimostrasi  la  più  psichica  tra 
le  emozioni  ;  anzi,  come  implicitamente  è  stato  ripetuto,  ha  più  la  tenuità 
di  un  sentimento,  di  un  tono  affettivo,  che  il  volume  delle  solite  emo- 
zioni: e  poco  si  discosta  dal  sereno  lavorio  psichico  del  pensiero. 

È  legittimo  il  supporre  che  per  cavar  piacere  da  un  movimento 
siffattamente  circoscritto  nellàmbito  della  psiche,  senza  le  risonanze 
corporee,  e  a  far  che  il  fenomeno  estetico  non  rimanga  un  gelido  fatto 
conoscitivo,  sono  indispensabili  una  sensibilità  più  affinata,  un  tem- 
peramento vibratile,  suscettibile  di  rispondere  ai  menomi  scuotimenti; 
e  un  complesso  mentale  -  immaginativo,  associativo,  logico  -  che 
non  è  tra  gli  umani  e  tra  i  bruti  esteso  così  come  lo  è  la  facoltà  di 
commuoversi.  E  tale  è  il  diritto  a  cui  si  appoggia  il  primato  ricono- 
sciuto dell'arte  classica.  All'opposto,  la  passionale  ed  emotiva,  quale 
fu  appunto  l'arte  di  Pergamo,  di  Rodi  e  di  altri  periodi  decadenti,  * 
plasmando  e  suggerendo  stati  d'animo  sperimentati  dall'universalità, 
consegue  a  men  caro  prezzo  e  su  tutti  il  facile  effetto,  correndo  il 
pericolo  di  farsi  volgare:  inoltre,  percuotendo  l'osservatore  colla  mole 
e  coll'impeto  di  una  situazione  tragica,  agevolmente  e  prestamente  lo 
abbatte,  getta  la  compagine  corporea  di  lui  nella  irrequietezza  delle 
emozioni  più  fisiologiche,  più  basse.  Così  la  squisita  intellettuale  emo- 
zione si  confonde  e  si  smarrisce  in  un'  emozione  banale,  in  una  con- 
dizione inferiore  d'animo;  e  il  diletto  estetico,  invece  di  essere  la  pace, 
il  conforto,  e,  per  dir  così,  il  risparmio  dell'anima,  ne  provoca  il  di- 
sagio e  l'esaurimento. 

Adunque,  l'arte  dell'ora  presente,  se  ha  dimesso  la  posa  sentimentale 
e  annoda  più  stretto  rapporto  colle  sensazioni  e  colle  attività  più  alte 
dello  spirito,  nutre  il  desiderio  vago  dell'antica  bellezza.  Ma  l'abbon- 
danza e.  sovra  tutto,  la  qualità  delle  sensazioni,  delle  immagini,  dei 
fantasmi,  che  gli  artisti  d'oggi  vanno  radunando  ed  eleggendo,  porgon 
pretesto  al  fisiologo  e  al  psicologo  di  forse  non  aeree  speculazioni. 

II. 
La  dignità  estetica  de'  varii  elementi  sensoriali. 

So  di  somministrare  al  leggitore  una  storiella  assai  trita,  raccon- 
tandogli che  soltanto  due  sensi,  la  vista  e  l'udito,  furono  assunti  al 
soglio  della  bellezza  e  vi  si  mantengono  saldi  tuttora,  l  tentativi 
d'inalzare  alla  stessa  dignità  i  sensi  minori  -  i  progetti,  per  esempio, 
di  un'  estetica  delle  immagini  sapide  e  odorose  -  hanno  costantemente 
fallito,  o  fanno  ogni  tanto  capolino,  per  un  attimo,  promossi  da  spi- 
riti squilibrati  o  di  buon  umore.  Non  son  molti  anni,  a  proposito, 
che  in  Parigi  si  offri  ai  nuovi  sitibondi  esteti  lo  spettacolo  bizzarro 
della  rappresentazione  del  Cantico  dei  Cantici  con  proiezioni  olfat- 
tive (I).  E,  per  quanto  si  abbia  riluttanza  a  mentovare,  frammezzo 
a  queste  stramberie,  la  dottrina  d'un  filosofo-poeta  rispettato  e  rim- 
pianto, il  Guyau,  si  è  costretti  a  rilevare  che  la  sua  famosa  estetica 
del  latte  fresco  tracannato  dopo  l'ascensione  d'una  montagna,  ossia 
l'estetica  biologica  assegnante  valore  di  bellezza  a  tutti  i  processi  or- 
ganici implicati  nel  benessere  vitale,  contiene,  come  spero  di  provare, 
l'errore  fondamentale  comune  agli  inventori  dei  «  cembali  aulenti  *  e 
degli  *<  organetti  gustativi.  » 

Non  so  però  se  ogni  lettore  abbia  indagato  e  rinvenuto  il  perchè: 
le  impressioni  su  tutti  gli  altri  sensi  -  dopo   l'ottico   e   l'acustico  - 
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sieno  state  sempre  pressoché  eliminate  dal  materiale  artistico.  Un 
primo  veto  è  accampato  dalla  soverchia  durata  delle  sensazioni,  ri- 
sj)etto  a  quella  delle  eccitazioni  e  dalla  difficoltà  delle  sensazioni  con 
temporanee.  Uno  stimolo  visuale  od  uditivo  trascorre  così  celermente 
alla  fase  di  percezione,  per  l'apparecchio  ricevitore  esterno,  per  le  vie 
e  le  sedi  cerebrali,  che,  nell'istante  rappresentato  dalla  cinquantesima 
o  dalla  centesima  parte  d'una  battuta  di  polso,  gli  anelli  della  catena 
psichica  han  già  finito  di  tintinnare  e  son  presti  a  trasmettere  con  pre- 
cisione un'altra  serie  di  delicate  oscillazioni;  inoltre  possono  l'orec- 
chio e  l'occhio  accogliere  in  una  volta  una  serie  di  onde,  un  fascio 
di  suoni  e  di  luci.  Invece,  per  uri  imponderabile  atomo  di  profumo 
o  per  una  stilla  di  liquore  sapido  che  vellichino  durante  un  infinite- 
simo di  tempo  le  nari  o  una  papilla  linguale,  gli  organi  sensoriali 
periferici  e  i  rispettivi  centri  nella  corteccia  cinerea  continuano  insen- 
sibilmente a  tremolare  per  interi  minuti  secondi;  e  hanno  bisogno  di 
larghe  pause  per  cogliere  distintamente  una  successione  di  incitamenti. 
La  scia  fragrante  della  mondana  che  passa,  o  l'olezzo  nauseabondo 
del  teatro  anatomico;  il  sentore  dello  squisito  vino  d'un  brindisi,  o 
il  succo  amaro  d'un  farmaco  a  cui  ti  suase  la  malattia,  ti  persegui- 
tano non  unicamente  per  le  connessioni  psichiche  che  vi  si  allacciano, 
ma  un  po'  ancora  per  la  sensazione  postuma  -  olfattiva  o  sapida  - 
che  si  strascica.  E  se  più  di  esse  s'imbattono  ad  agire  in  un  tem])0 
solo,  ne  nasce  un  intorbidamento  percettivo.  È  evidente  che  con  un 
cosi  lento  ed  isolato  svolgersi  di  queste  speciali  percezioni  si  spegne- 
rebbe l'azione  estetica,  che  tanto  si  giova  del  rapido  avvicendarsi  e 
delle  combinazioni  simultanee  e  successive  degli  stimoli. 

Ma  la  proibizione  più  inconciliabile  all'estetismo  dei  sensi  chia- 
mati non  nobili  deve,  a  mio  avviso,  cercarsi  nella  cedevolezza  con 
cui  alla  stimolazione  di  essi  accompagnansi  i  movimenti  si  della  vita 
somatica  che  della  vita  psichica  minore,  ossia  le  caratteristiche  delle 
emozioni  giornaliere.  L'organo  del  gusto  e  quello  dell'olfatto,  che 
secondo  la  frase  di  Kant  è  un  gusto  a  distanza,  vengono  riguardati 
come  le  «  sentinelle  »  della  vita  vegetativa:  e,  infatti,  basta  che  a  noi 
si  approssimi  un  aroma  o  una  briciola  saporita,  perchè  si  diffonda 
una  specie  di  allarme  in  quasi  tutto  il  corpo;  si  destano  le  reazioni 
meccaniche  e  chimiche  del  sacco  e  delle  glandole  digestive;  la  rete 
vascolare  se  ne  risente  con  moto  palese,  e  non  meno  viene  agitato 
il  congegno  del  respiro:  e,  nel  dominio  psichi  o,  per  comprendere 
quali  funzioni  -  più  di  vita  che  d'intelletto  -  sieno  risvegliate  dalle 
immagini  suddette,  si  ponga  mente  alle  associazioni  che  con  più  fa- 
cilità schiude  un  soffio  galeotto  di  profumi. 

Un  collega  entusiasta,  botanico  e  dei  fiori  innamorato,  autore 
anche  di  alcune  pagine  liriche  sui  profumi  nella  poesia  orientale,  mi 
perdonerà  se  ho  sorriso  leggendo  :  che  l'odore  presso  a  poco  «  gonfia 
i  vanni  dello  spirito  per  librarlo  lungi  dalla  materia  e  trasportarlo  in 
grembo  all'infinito  »;  e  che  ■«  il  Cantica  dei  Cantici  è  un  capolavoro, 
appunto  perla  ricorrenza  dei  fantasmi  olfattivi...»  Oh!  se  hanvi  im- 
pressioni sensoriali,  meno  disponenti  alle  ascensioni  platoniche,  sono 
precisamente  quelle  dell'odorato,  e  se  intorno  al  sacro  Cantico  volse 
un  contrasto  perenne,  ciò  fu  principalmente  a  motivo  della  profana, 
intensa  gioia  di  vivere  che  esso  sembra  esprimere  ed  ispirare.  Un'opera 
di  bellezza,  che,  in  luogo  di  mettere  in  moto  i  meccanismi  intellettuali, 
di  che  abbiam  discorso,  sollecita  indirettamente  l'anima  e  le  carni  alla 
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maniera  di  un'emozione  comunissima  (sebben  normale  per  l'individuo 
e  cara  al  genio  delia  specie),  spiega  l'ammirazione  ridotta  che  vei*so 
di  quella  dimostrò  qualche  esteta  di  buona  tempra.  Ho  udito  ripetere 
da  un  fedele  classico,  di  invidiabile  ingegno,  che  il  pittore  dell'*  Amor 
sacro  e  profano  *  deve  dichiararsi  un  grande,  ma  decadente,  perchò  le 
sue  immagini  parlano  troppo  chiaro  all'istinto  oltre  che  all'occhio  e  al 
cervello;  dal  medesimo  critico  ho  inteso  censurare  i  «  pittori  del  tatto  », 
quelli  che  si  lambiccano  p>er  parlare,  più  che  alla  vista,  alla  pelle  delle 
nostre  mani,  col  trattamento  realistico  delie  lane,  dei  velluti,  delle  sete 
nei  panneggi,  colle  luci  fredde  o  calde  dei  paesi,  coU'umidore  dei  marmi: 
e  nel  museo  del  Louvre,  passando  «lall'Afrodite  di  Melos  alla  Nike  di 
Samotracia,  ho  assistito  a  un  curioso  dialogo  tra  accademici,  dibat- 
tenti, per  sollazzo,  a  quale  delle  due  immortali  statue  potrebbe  offrirsi 
la  palma  dell'Estetica.  E  parvenu  concludessero  dovesse  forse  presce- 
gliersi la  splendida  aligera  che  squillò  la  vittoria  navale  di  Demetrio 
Poliorcete,  perchè  essa  raggiunge  lo  scopo  e  l'effetto  della  suprema 
bellezza,  senza  la  risorsa  di  quegli  elementi  umani  seduttori,  onde  può 
giovarsi  l'azione  estetica  dell'altra  dea. 

Consentiamo  pure  che  questi  sieno  gradi  avanzati  e  magari  estremi 
dell'ortodossia  classica  (preferibili  le  mille  volte  all'estremo  op|X)sto, 
cioè  a  quella  eterogenea  mistura  estetico-erotica  di  qualche  scrittore 
contemporaneo)  :  essi  sono  formole  tangibili  del  nostro  concetto  domi- 
nante, che  tanto  più  si  estolle  il  fiore  dell'emozione,  quanto  più  è  li- 
bero dall'erba  dei  sentimenti  abituali.  E  per  lo  sbocciar  di  questi,  le 
immagini  dei  sensi  minori  sono  meglio  propizie  che  altre. 

Qui  non  si  è  parlato  ancora  della  inettitudine  estetica  del  tatto. 
Per  esso  non  si  opporrebbe  quella  prima  incompatibilità,  riscontrata 
neir  olfatto  e  nel  gusto,  ossia  il  torpore  della  sensazione,  congiunto 
alla  impossibile  percezione  degli  stimoli  simultanei,  che,  anzi,  la  no- 
stra epidermide  e  i  nostri  delicati  rivestimenti  mucosi  gareggiano  col- 
l'udito  nella  capacità  di  dar  veloce  corso  a  una  o  più  impressioni  con- 
temporanee e  nell'esser  pronti  a  prendere  e  ad  elaborare  le  successive: 
ma  vi  osta  l'altro  impedimento  enunciato,  il  fatto  cioè  dei  fremiti  in- 
domabili di  ogni  fibra  conseguenti  al  più  insignificante  stimolo  tattile. 
Non  il  lago  perla  caduta  d'un  sasso  s'increspa  così,  come  l'area  su- 
perficiale e  profonda  di  tutto  il  nostro  corpo,  per  la  punta  di  un  capello 
o  per  un  alito  che  la  sfiori.  Potrebbe  mai  poggiare  un'  emozione  del 
bello  sulle  sensazioni  che  producono,  fra  l'altro,  i  moti  coreografici 
del  solletico  e  i  ridondanti  stati  d'animo  della  carezza,  del  bacio  e 
dell'amor  fisiologico? 


111. 
I  valori  estremi  (Musica  e  Architettura)  della  scala  estetica. 

Ma  è  la  volta  di  sottopone  a  revisione  Teccellenza  estetica  delle 
sensazioni  uditive. 

Continuando  a  riguardare  dalla  vedetta  fisiologica  e  sempre  richia- 
mandoci verso  il  punto  di  riferimento  :  che  al  fenomeno  di  bellezza 
dee  tener  dietro  nel  nostro  interno  una  condizione  differente  da  quella 
delle  emozioni  inferiori  e  piuttosto  un  succedersi  di  fatti  psichici, 
non  dissimili  da  quelli  della  intellettualità  elevata,  come  sarebbe,  per 
esempio,  la   cogitazione   scientifica,  vien   subito   di  asserire  che  gli 
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elementi  sensoriali  acustici  non  possono  stare  nell'arte  a  quel  livello 
sublime  che  loro  distrattamente  e  consuetudinariamente  si  assegna. 
Per  lo  meno  essi  sottostanno  di  più  gradi  alle  immagini  visuali  ;  se 
non  si  vuol  dire  che,  più  che  a  queste,  si  avvicinano  ai  fantasmi 
gustativi  ed  olfattivi.  Lo  stimolo  che  incide  suU'  organo  dell'  udito 
circola  per  tutti  i  meandri  del  corpo  e  non  lascia  fermo  alcun  appa- 
recchio organico.  Non  trascrivo  ora  ura  quasi  rivista  generale  che 
su  tal  tema  ho  redatto  in  altra  dissertazione  sperimentale  (1).  Mi  li- 
mito ad  accennare  alle  dilatazioni  e  alle  costrizioni  dei  vasi  sangui- 
gni sotto  eccitamenti  uditivi,  le  quali,  oltre  che  per  se  stesse,  sono 
da  notare  come  segnali  di  altri  avvenimenti  fisiologici  in  seno  ai 
tessuti:  esse  sono,  quasi  direi,  i  semàfori  pallidi  e  rossi  di  svariate 
mutazioni  meccaniche,  chimiche,  termiche,  elettriche,  onde  l'organismo 
segretamente  si  rimescola.  Orbene,  i  moti  vascolari,  i  così  chiamati 
«  fatti  vasomotori  »  per  semplici  sensazioni  acustiche,  sono  costanti, 
vivaci,  estesi.  Nei  Laboratorii  fisiologici  di  Torino,  Ferrara,  Sassari, 
e  -  colla  cooperazione  dell'egregio  mio  allievo  dott.  Arturo  Casarini  - 
in  quello  di  Modena  abbiamo  esplorato  le  reazioni  vasomotrici  sovra 
centurie  di  aniniae,  nobiles  o  meno,  e  non  una  ne  abbiamo  rinvenuta, 
di  cui  la  materia  corporea  fosse  inerte  ai  suoni.  Rari  invece  i  tempe- 
ramenti che  manifestassero  vive  riflessioni  organiche  per  un  raggio  di 
luce  o  per  altra  immagine  ottica  senza  significato.  «  L'apparecchio 
vascolare  »  -  scriA  emmo  figuratamente  e  avremmo  potuto  dire  un  com- 
plesso di  apparecchi  organici  -  «  ode  più  che  vedere  ». 

Non  essendo  questo  controverso  :  che  la  massima  parte  del  corpo 
è  resa  inquieta  dalle  sensazioni  uditive,  che  esso  è  in  preda  ai  me- 
desimi effetti  di  ogni  altro  sentimento,  ne  discende  logico  che  l'arte, 
di  esse  contesta,  difficilmente  potrà  comunicare  il  netto  sentimento 
intellettuale  dell'alta  estetica  e  procurare  il  sereno  ed  acconcio  stato 
dello  spirito.  -  Perchè  l'emozione  musicale  è  così  universa  e  sincera 
anche  tra  le  file  degli  animali  meno  esteti?  -  Perchè  ritrova  in  ogni 
vivente  i  modesti  strumenti  organici  da  tentare,  facendo  esplodere  in 
breve  istanti  un'intensità  di  vita  paragonabile  a  quella  d' una  fervida 
passione.  Meglio  che  emozione,  potrebbesi  dire  commozione:  ma  ap- 
punto per  questo  soverchio  vibrare  corporeo  e  la  sproporzione  col  la- 
vorio psichico  che  può  associar  visi,  la  musica  non  è  certo  al  sommo 
della  scala  estetica. 

Il  piacere  musicale  è  più  abbondante  che  elevato  :  l'investimento 
che  esso  compie  dell'intero  nostro  essere  non  può  conferire  diritto  di 
preminenza  ;  che,  se  così  fosse,  dovremmo  di  ugual  passo  giungere 
ad  annoverare  tra  le  limpide  emozioni  di  bellezza  anche  l'invasamento 
della  paura  e  della  collera.  La  musica  è  dunque  arte  davvero  emo- 
zionale o  «  di  cuore  »,  epperò  decadente  per  sua  struttura  origina- 
ria. Invano  le  moderne  tendenze,  di  cui  facemmo  parola  per  confermar 
l'esistenza  d'un  indirizzo  generale,  s'adopreranno  a  ridurla  sensoria  e 
intellettiva  :  non  potranno  mai  impedire  agli  elementi  sonori,  dei  quali 
esclusivamente  è  materiata,  di  ricercare,  oltre  e  più  che  la  psiche,  le 
viscere  umane. 

Non  così  agitatrici  della  carne  sono  le  sensazioni  visuali.  Per  in- 
fluire notevolmente  sulla  circolazione,  sul  polso  con  un  semplice  sti- 

(1)  M.  L.  Patbizi,  La  nova  fisiologia  dell'emozione  musicale,  nella  Rivista 
di  Filosofia  e  Sciense  affini,  190     -  e  Rivista  Musicale  italiana,  1903. 
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molo  ottico,  conviene  ricorrere  a  un  eccitante  energico.  Il  dottor  Ca- 
sarini  ed  io,  nelle  citate  esperienze,  dovevamo  impiegare  luce  di 
magnesio  o  di  acetilene  ;  e  nondimeno  le  reazioni  cardiovascolari,  così 
obbedienti  d'altronde  al  minimo  rumore,  assai  sovente  mancavano.  I 
tipi,  come  noi  li  battezzammo,  di  ottico- vasomotori  sono  rari.  Se  tu 
dici  cieco  al  cuore  commetti  errore  fisiologico  men  grave  che  se  lo 
dicessi  sordo  !  l  fantasmi  visuali  li  dobbiamo  supporre  accorrenti  verso 
1  centri  sensorii  e  psichici,  più  abili  a  muovere  le  attività  di  questi, 
meno  a  far  oscillare  i  multipli  apparati  organici.  Ed  ecco  il  perchè 
l'arte  che  usa  soltanto  gli  elementi  sensoriali  della  vista,  l'architet- 
tura, fornisce  il  sentimento  estetico  più  intellettuale,  più  dignitoso, 
più  progredito.  Di  qui  esula  ogni  commovimento  somatico,  e,  per  esser 
l'opera  dell'architettore  muta  di  ogni  diretta  parola  all'animale  di  pas- 
sione, per  quella  sua  «  disumanazione  »,  ogni  altra  specie  di  emoti- 
vità tace.  A  godere  una  cotal  forma  d'arte,  non  basta  che  il  corpo 
sia  maturo  ;  l'anima  dev'esser  cresciuta,  dev'essersi  svolto  quell'or- 
ganismo mentale  complicato  ed  elevato,  a  cui  elettivamente  ha  da 
trasmettersi  il  movimento.  Ninno  racconterà  mai  d'aver  notato  l'estasi 
estetica  d'un  fanciullo,  d'una  femminetta,  d'un  villano  alla  vista  del 
cortile  del  Laurana  e  di  Baccio  Pintelli  in  Urbino  o  della  casa  bolo- 
gnese dei  Bevilacqua  ;  ma  sarà  creduto  chi  narrerà  di  pianto  evocato 
da  una  melodia  sulle  ciglia  d'un  barbaro  e  d'un  quadrupede. 

Quando  sia  riconosciuto  che  testé  fu  raggiunta  la  prova  della  dif- 
ficoltà per  le  immagini  uditive  ad  attingere  il  vertice  estetico,  preci- 
samente per  quel  fato  che  esse  hanno  in  comune  coi  fantasmi  gusta- 
tivi, olfattivi  e  tattili,  di  esortare  moti  organici  e  commovimenti 
psichici  ordinarli,  sembrerà  spontaneo  di  chiedersi  il  motivo  di  una 
contradizione  :  il  perchè  l'età  presente  e  viva,  che,  come  annotammo, 
ha  propensione  per  l'arte  intellettuale  e  avversione  per  la  emotiva, 
sia  attratta  con  tanto  slancio  verso  la  musica.  Non  m'attento  a  risol- 
vere l'interrogativo,  ma  il  fatto  che  lo  suggerisce  non  pare  negabile. 
La  folla  contemporanea,  sia  pure  con  quegli  accomodamenti  e  quelle 
impostature  critiche,  qui  sopra  messe  in  rilievo,  fa  ressa  alle  case  del 
canto  e  del  suono,  inghirlanda  gli  eroi  dell'ugola  e  dell'archetto,  pone 
i  maestri  lirici  tra  i  semidei  ;  assai  meno  cura  il  libro,  passa  e  non 
guarda  davanti  a  un  edifizio  veramente  armonico,  diserta  le  reggie 
delle  arti  figurative,  appena  conosce  i  frontoni  e  il  fregio  di  Fidia,  e 
i  frontespizi  d'Omero,  d'Orazio,  di  Goethe.  Il  gusto  estetico  domi- 
nante è  senza  dubbio  il  musicale  :  si  crede  di  far  passare  in  sé  le 
bellezze  dell'universo,  meglio  ascoltandolo  che  vedendolo  e  pensan- 
dolo. Tale  orientazione  -  non  ripetiamo  gli  argomenti  psico-fisiologici  - 
è  decadente,  malgrado  la  realtà  del  piacere  estetico  che  potrebbe  es- 
sere addotta  da  chi  sente  in  siffatta  guisa,  cioè  dai  pseudo -romantici. 

Da  quest'orientazione  uditiva  generica,  da  questa  linea  unica  ri- 
sultante dalla  direzione  di  tutte  le  arti  prese  insieme,  ovvio  è  il  tra- 
passo ad  analizzare  come  in  tempi  diversi  siasi  comportata  qualche 
arte  singola  nella  scelta  degli  elementi  sensoriali  più  o  meno  elevati 
in  dignità  estetica.  E  ci  soffermiamo  sulla  poesia,  che  mercè  il  segno 
verbale,  può  usufruire  delle  rappresentazioni  di  ogni  senso,  limitan- 
doci però  alla  vicenda  delle  sole  immagini  auditive  o  visuaU,  poi  che 
l'anomala  profusione,  dentro  il  prodotto  letterario,  de'  fantasmi  dei 
sensi  nutritivi  formò  già  ad  altri  oggetto  di  studio. 
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IV. 

L'evoluzione  delle  immagini  uditive  e   delle    impronte  musicali, 
dalla  poesia  classica  alla  decadente. 

Abbracciando  con  un  ricordo  sommario  i  periodi  letterari,  dal  più 
antico  a  noi,  si  ha  l'impressione  che  la  musa  abbia  eambiato  senso, 
nel  significato  letterale  e  fisiologico  della  parola  ;  o  almeno  che  si 
giovi  indifferentemente  dell'occhio  e  dell'orecchio.  Se  una  volta  sen- 
tenziavasi  :  Ut  pictura  poesia,  da  un  pezzo  si  può  dire  con  non  mi- 
nore esattezza  :   Ut  musica  poesis  erit. 

Una  dozzina  d'anni  fa,  ricercando  il  visualismo  o  V auditivismo 
della  lirica  leopardiana,  con  un  risultato  che  precorse  e  s'accordò  ad 
un  rilievo  fatto  per  altra  via  dal  (rraf,  abbozzai  anche  per  l' Illiad?  e 
per  V Odissea  uguale  statistica  di  immagini  sensoriali  (1). 

Mi  sia  concesso  d'intercalare  qui  qualche  cifra  con  qualche  esempio, 
e  di  aggiungere  incidentalmente  che,  così  come  per  bizzarro  capovol- 
gimento dicesi  Incus  a  non  lucendo,  dovettesi  convenire  di  dar  del 
cieco  ad  Omero,  sia  egli  stato  uomo  reale  o  spettro  inventato  ;  poi 
che  non  havvi,  se  non  erro,  poeta  più  veggente  e  più  visuale  di  lui. 
La  rètina  dell'occhio  suo,  a  noi  dell'era  fotografica,  può  apparire  come 
una  pellicola  di  impressionabilità  estrema  e  lapida,  che  abbia  saputo 
fermare  i  mutamenti  più  tenui  e  più  fuggitivi  di  luce,  la  maggior  va- 
rietà di  pose  e  di  movimenti,  gli  instabili  tratti  d'un  volto,  e  l'incro- 
ciarsi, il  sovrapporsi  delle  moltiplicate  linee  d'un  paesaggio,  d'un 
edifizio,  d'una  folla  d'uomini,  d'animali  di  navi. 

Quella  meravigliosa  membrana  sensitiva  è  riuscita  a  cogliere  non 
solamente  la  macchia  bianca  e  tonda  come  luna  sulla  fronte  del  sauro 
che  giunge  primo  alle  corse  ;  ma  il  solco  sottile,  appena  visibile,  che 
ha  tracciato  sulla  sabbia  il  velocissimo  cocchio  di  Diomede  ;  la  nube- 
cola di  polvere  sotto  l'unghie  e  le  ruote,  è  quella  del  fiato  sbuffante 
dalle  narici  equine.  Quanti  altri  piccoli  obbietti,  quanti  altri  moti  mi- 
nimi, e  sfumature  di  luce  e  di  ombre  non  registrò  la  vista  del  primo 
pittore  delle  vetuste  memorie  !  Il  tono  del  latte,  cangiante,  come  fa  il 
sangue,  nel  rapprendersi  ;  l'ombra  sul  terreno  dell'asta  di  Ajace,  e  la 
punta  lucida,  con  ghiera  d'oro,  di  quella  d'Ettore,  che  balena  or  sì 
or  no  a  seconda  del  passo  ;  il  sollevarsi  dei  petti  al  faticoso  anelito 
dei  combattenti;  l'asta  confitta  nel  cuore  di  Alcatòo  e  che  ne  trasmette 
i  palpiti  ;  e  il  telo,  lanciato  da  Enea  a  Merione,  che,  deviando,  conti- 
nua per  l'impeto  a  tremare  infisso  al  suolo  ;  lo  scrollar  delle  orecchie 
e  della  coda  del  cane  d'Ulisse  ;  le  faccie  delle  Preghiere,  figliuole  di 
Giove,  fatte  losche  e  rugose  dal  pianto  ;  l'affilarsi  del  naso  e  il  rotear 
delle  palle  degli  occhi  in  Sarpedonte  che  spira... 

(1)  L' illustre  oftalmologo  e  storico  della  Medicina  prof.  G.  Albbrtotti, 
dell'Università  di  Padova,  che  conosceva  il  mio  antico  proposito  già  da  tempo 
apparecchiato  e  annunziato  in  altre  mie  stampe  col  titolo:  L'occhio  e  l'udito  d'O- 
mero, mi  segnalò  un  articolo  del  chiarissimo  prof.  C.  O.Zuretti  sulla  Percegione 
visiva  in  Omero,  nella  Rivista  di  Filologia  classica  del  ItìOO.  Non  ho  voluto  leg- 
gere il  lavoro  del  prof.  Zuretti  (che,  naturalmente,  non  potè  aver  notizie  delle 
mie  intenzioni)  per  continuare  il  mio  indipendentemente  da  ogni  suggestione,  e 
perchè  -  nel  caso  che  le  mie  conclusioni  coincidano  colle  sue  -  abbia  maggior 
valore  il  risultato  d'entrambi. 
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Novero  approssimativo  delle  immagini  sensoriali 

(obbietti  di  descrizione,  metafore,  similitudini,  ecc.) 

neir  Iliade. 


Libri  àeW  Iliade 

Immagini 
nditire 

Immagini 
visaali 

Immagini 
tettili 

Immagini 
olfattive 

Immagini 
gastatire 

I.    .    .         .     

7 

23 



2 



II             

10 
3 

9 
9 

1 

— 

Ili  ..........    . 



IV                   ... 

7 

15 

15 
32 

3 

l 

V 



VI 

2 

9 

1 

— 

— 

VII 

1 

7 

— 

— 

— 

vili ....... 

3 

9 

— 

3 

— 

IX 

9 

17 

2 

1 

— 

X     . 

11 

19 

— 

1 

— 

XI 

18 

29 

2 

— 

— 

13 

23 

— 

— 

— 

XIII 

19 

32 

— 

— 

— 
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8 
12 

12 
27 

1 

2 

1 

XV 



19 

33 

1 

— 

— 

XVII 

8 
5 

29 
17 

2 
1 

— 



XIX . 

4 

9 

— 

— 

— 

XX 

4 

10 

2 

— 

— 

XXT 

9 

9 
5 

— 

— 

XXII 



XXIII 

7 

27 

1 

- 

— 

XXIV 

2 

6 

— 

— 

— 

196 

417 

17 

11 

— 

Media  per  ogni  libro    .    .     < 

8,1 

17.3 

0,7 

0,4 

— 
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Non  pare  un  motivo  rembrandtiano,  a  forti  contrasti  di  chiaro  e 
di  scuro,  lo  schizzo  di  quei  pugnanti  Achivi,  nel  quinto  libro,  «  inal- 
bati »  solo  per  metà  dal  polverìo  sollevato  dai  cavalli? 

Come  allor  che  di  Zefiro  lo  spiro 
Disperde  per  le  sacre  aje  la  pula 

lo  legger  spulezzo 

Tutta  imbianca  la  parte  ove  del  vento 
Lo  sospinge  il  soffiar. 

E  più  effetti  di  luce,  sorpresi  di  giorno  e  di  notte,  più  descrizioni, 
che  son  completi  e  splendenti  disegni,  potrebbero  riferirsi  a  raffermare 
il  singolare  visualismo  omerico:  le  vedette,  le  selve,  gli  alti  gioghi 
d'un  paesaggio  rischiarato  per  un  attimo  dal  fulmine;  la  terra,  dove 
più  dove  meno  ammantata  di  bianco  per  una  nevicata;  l'accampa- 
mento notturno  dei  Troiani  tra  le  navi  e  le  correnti  del  Xanto  intorno 
ai  fuochi  -  che  diresti  una  immensa  tela  di  Gherardo  Honthorst  -  e 
la  composizione  colossale,  curata  in  ogni  minuzia,  delle  corse  ad  onore 
di  Patroclo;  le  vere  alluminature  dello  scudo  d'Achille,  dell'armatura 
di  Agamennone,  della  toletta  di  Giunone;  e,  nell'Odissea,  l'architet- 
tura dell'albergo  d'Alcinoo... 

E  se,  oltre  i  quadri  di  luce,  vogliasi  dimostrare  la  netta  perce- 
zione visiva  delle  forme  senza  mutamento  che  si  stampano  nell'aria 
o  nel  terreno,  si  ricordino:  l'impostatura  di  Ettore  colle  gambe  diva- 
ricate e  saldamente  ferme  mentre  scaglia  il  sasso  enorme  a  sgangherare 
le  porte  nemiche;  il  cadavere  di  Patroclo,  steso  entro  la  tenda  achillea, 
coi  piedi  vólti  all'uscita,  e  il  corpo  dello  stesso  Pelide  (secondo  il 
racconto  d'Agamennone  nell'Odissea)  che  giaceva  «  gran  corpo  disteso 
in  grande  spazio  tra  la  polvere  e  il  sangue  »;  il  monumentale  gruppo 
bronzeo  dell'immane  Telamonio  e  di  Ulisse,  chinati  l'un  contro  l'altro 
e  incrollabili  come  le  •«  incavallature  »  dei  tetti: 

Colle  man  forti  s'afferrar  siccome 
Due  travi  che  valente  architettore 
Congegna  insieme,  a  sostener  d'eccelso 
Edificio  il  colmigno,  agli  urti  invitto 
Degli  aquiloni. 

Se  invece  cercansi  percezioni  visive  di  movimento,  ecco  le  volute 
descritte  dall'aquila;  lo  strisciar  rettilineo  delle  freccie;  le  parabole 
nell'aria  degli  elmetti  colpiti  nella  zuffa;  la  trajettoria  del  corpo  di 
Tèstore  infilzato  dall'asta  e  sollevato  dalla  conca  del  cocchio,  come 
enorme  pesce  estratto  dal  mare  dalla  lenza  piscatoria  ;  l' incedere  di 
Ajace  tra  i  colpi  dei  Teucri  coli' impassibilità  del  tardo  somiero,  op- 
pure l'alternar  dei  passi  di  lui  sulle  coperte  delle  navi,  quasi  l'acrobata 
che  salta  sulle  groppe  di  quattro  cavalli  a  gran  corsa,  giunti  insieme... 

Di  fronte  a  questa  dovizia  di  pitture,  di  bassorilievi,  di  forme 
immobili  e  di  movenze,  si  annoverano  scarsi  elementi  sensoriali  udi- 
tivi. I  suoni  d'Omero  sono  pochi,  non  molti  di  più  che  le  corde  della 
lira  d'Orfeo.  Le  rare  note  acustiche  che  si  ripetono  sono  gli  epiteti 
di  «  risonante  »•  o  «  sonoro  »  dati  al  mare  e  al  portico,  il  cozzo  me- 
tallico dei  combattenti,  e,  più  frequentemente  ancora,  il  fracasso  delle 
armature  sui  guerrieri  che  procombono.  C'è  lo  strepito  delle  adunanze; 
c'è  la  voce  stridula  di  Tersite  e  quella  tonante  di  Stèntore;  hanvi  gli 
urli  del  vento  e  del  torrente;  il  rullo  dei  grandi   voli;  il  crepitar  dei 
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fuochi  accesi  e  il  frastuono  dell'incendio;  il  cigolìo  delle  porte  immense 
e  lo  scricchiolar  de"  carri  sotto  il  peso  de'  guerrieri  giganteschi  ;  la 
nenia  delle  cicale  e  lo  scalpito  dei  cavalli...  Ma  direi  che  questa  è 
presso  che  tutta  la  copia  de'  suoni  omerici,  mentre  le  citazioni  fatte 
sopra  per  la  visione  erano  modelli  scelti  tra  centinaia;  e  si  noterà  che 
quasi  sempre  vengono  riprodotti  fenomeni  auditivi  di  grande  inten- 
sità e  violenza,  rumori  e  musiche  percettibili  dal  più  rozzo  orecchio; 
e  che  ciascuno  di  essi,  per  lo  più,  è  fuggevolmente  e  vagamente  dise- 
gnato da  una  parola  sola.  Su  quelli  il  senso  dell'artefice  non  ha  fatto 
né  indugio,  né  analisi:  in  uno  spettacolo  misto  di  componenti  uditivi 
e  visuali,  questi  ultimi  di  solito  sono  stati  svolti  a  preferenza;  valga 
per  tutti  il  paragone  della  burrasca  al  soffio  di  ponente,  nel  quarto 
canto  àelV Iliade,  che  ritrae  ogni  flessione  ed  ogni  luminosità  delle 
onde,  nell'alto,  sulla  sponda,  intorno  agli  scogli,  e  riserba  un  agget- 
tivo indeterminato  («  orribile  »)  alla  polifonia  della  tempesta. 

Forse  un  po'  più  minutamente  uditiva  è  V Odissea,  che  ridice  in 
succinto  il  canto  di  Filomela,  nascosta  tra  i  rami  dell'  ontano,  e  la 
canzone  dolce  di  Circe  chiomata  ;  che  ci  dà  inoltre  il  fremito  del  ba- 
cino di  bronzo  urtato  dal  piede  d'Ulisse,  lo  starnuto  di  Telemaco  che 
fa  tremare  le  volte  e  sorrider  Penelope,  il  crescente  rumore  dei  passi 
che  s'avvicinano,  il  borbottar  della  caldaia  in  bollore,  il  sibilo  del 
vento  che  va  via  dall'occhio  ciclopico  trapanato  dal  tizzone  ardente: 
nondimeno  questi  echi  isolati  sono  a  pena  avvertiti  in  mezzo  al  getto 
continuo,  al  chiarore  e  alla  finezza  delle  immagini  visuali. 

Questo  predominio  degli  elementi  ottici  sugli  acustici,  verificato 
per  la  prima  aurea  fase  letteraria,  si  riscontrerebbe  con  grande  pro- 
babilità in  tutti  gli  altri  periodi  della  poesia  classica,  sino  al  Seicento, 
donde  l'auditivismo  comincia  ad  affermarsi  e  a  pareggiare,  se  non  a 
vincere,  la  somma  delle  sensazioni  visuali:  e  non  diciamo  della  vir- 
tuosità fonografica  e  microfonica  di  alcuni  lirici  modernissimi!  Alla 
stessa  guisa  che  indarno  nei  musici  dei  tempi  andati  si  rinverrebbe 
un'analisi  dei  canti  degli  uccelli  e  delle  foreste,  pari  a  quella  che  ci 
meraviglia  nella  Pastorale  di  Beethoven  e  nel  secondo  atto  del  Siegfrid, 
così  sarebbe  eccezione  l'incontrarsi  per  entro  la  poesia  antica  cogli 
ampli  svolgimenti  de'  motivi  sonori,  accarezzati  dagli  scrittori  dell'età 
recente  o  presente.  La  traduzione  diligente  in  parole  di  tutti  i  suoni 
del  mare,  del  vento  e  della  selva,  delle  cento  voci  d'un' orchestra, 
della  volubil  facondia  canora  di  un  usignuolo,  dei  murmuri,  scrosci 
e  sibili  duna  fontana,  del  picchiare  e  dello  schioccar  della  pioggia 
sulle  grondaie  e  sul  lastrico,  e  via  discorrendo,  si  possono  leggere  solo 
nelle  antologie  di  moderne  scritture,  in  Shelley,  in  Victor  Hugo,  in 
altri  a  noi  più  vicini. 

Si  è  tentali,  passando,  di  spiegarsi  questo  ingrandimento  del  se- 
condo orizzonte  estetico  della  poesia.  Può  avervi  influito  il  progres- 
sivo smussarsi  dell'acutezza  visiva,  fatto  che,  secondo  alcuni,  si  può 
seguire  dalle  ep)oche  primitive  giù  giù  fino  a  noi;  e  la  necessità  perciò 
di  aver  dovuto  sostituire  un'altra  sfera  sensoria  a  quella  che  si  andava 
impicciolendo.  11  visus  di  quei  selvaggi  della  carovana  di  Humboldt 
che,  quasi  uccelli  da  preda,  discernevano  una  persona  attesa  alla 
distanza  di  quattro  miglia  geografiche,  e  che  ogni  tanto  udiamo  de- 
cantare in  contrapposto  alla  decadenza  dell'occhio  civilizzato,  è  oggi, 
ne  conveniamo,  un  potere  scomparso.  Il  campo  auditivo  estetico  però 
potrebbe   essersi   dilatato  direttamente,  o   per  la  cangiata   posizione 
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dell'animo  artistico  al  centro  dei  circostanti  fenomeni,  o  per  la  mol- 
tiplicazione degli  elementi  acustici  esterni.  L'attività  umana  ha  di 
giorno  il)  giorno  fatto  salire  il  numero  degli  ordegni  e  dei  moti  sti 
molatori  dell'orecchio;  e  negli  ultimi  secoli  ha  dato  la  spinta  massima 
all'arte  costrutta  unicamente  di  suoni,  avvenimento  che  non  ha  potute 
non  echeggiare  fin  dentro  agli  altri  campi  artistici.  Abbiamo  forse  unite 
all'universo  più  suoni  e  più  rumori  di  quel  che  abbiamo  potuto  aggiun 
gergli  in  nuove  combinazioni  di  luce  e  di  colore.  Il  sorgere  sempre  piì 
frequente  e  l'allargarsi  degli  aggregati  e  delle  grandi  agglomeraziojii 
han  centuplicato  l'urto,  il  cozzo  sonante  della  vita  collettiva:  d'altre 
parte  lo  sbocciare  dell'individualismo  dentro  l'artista  dell'era  moderna 
la  scoperta  di  un  altro  mondo  in  seno  al  proprio  Sjiirito,  lo  ha  ic 
parte  isolato  e  distaccato  dagli  spettacoli  ottici  della  natura,  di  cu 
però  le  espressioni  fonetiche  poterono  ugualmente  raggiungerlo  nelk 
solitudine. 

Accanto  alla  possibilità  di  questa  spontanea  evoluzione,  che  d: 
per  sé  esplicherebbe  ma  non  giustificherebbe  l'accoglimento  sul  ter' 
leno  estetico  letterario  delle  troppo  copiose  sensazioni  nuove,  c'è  i' 
dubbio  che  queste  sieno  divenute  ingombranti  per  la  dimenticanza  d: 
talun  dettato  classico  disciplinante  la  cernita  delle  immagini.  Grazie 
celebrava  la  maggior  fedeltà  con  la  quale  gli  occhi,  in  paragon  del 
l'orecchio,  insegnano  all'  intelletto;  e,  per  il  linguaggio  oratorio,  Ci 
cerone  consigliava,  tra  le  metafore,  quelle  specialmente  che  si  rivol 
gono  al  senso  della  vista,  «che  è  il  più  vivo  ».  Egli  dice  nello  scorcie 
del  notissimo  trattato  dell' Eloquenza:  «  Imperocché  l'odore  {olfatto] 
della  gentilezza,  la  tenerezza  {tatto)  dell'umanità,  il  bisbiglio  [udito 
del  mare,  la  dolcezza  {gusto)  del  favellare  son  tratti  dagli  altri  sensi: 
ma  son  più  vivaci  assai  le  maniere  che  prendonsi  dalla  vista,  perchè 
mettonci  avanti  agli  occhi  dell'intelletto  ciò  che  non  possiam  vedere 
né  scorgere  con  quelli  del  corpo  ». 

Siffatte  provette  norme,  che  antepongono  le  visuali  alle  rappre 
sentazioni  di  ogni  altro  senso,  non  possono  naturalmente  esser  fon- 
date sulle  ragioni  fisiologiche  -  troppo  recentemente  acquisite  -  delle 
risonanza  somatica  prodotta  da  tutte  le  altre  immagini  sensoriali;  me 
ben  s'accordano  con  quanto  fu  sopra  ripetuto:  che  i  dati  provvedut 
dalla  vista  arrivano  direttamente  al  centro  intellettuale,  e,  aggiun- 
giamo, assai  meno  degli  altri  straripano  verso  il  corpo  e  verso  gli 
apparecchi  delle  emozioni  comuni. 

Se  dalle  precedenti  pagine  appaia  netto  un  incrociamento  tra  le  due 
grafiche  dell'  altezza  poetica  e  del  copioso  immaginare  uditivo,  delle 
quali  la  prima  declinerebbe  lungo  le  epoche,  mentre  la  seconda  ascende, 
speriamo  tuttavia  non  ci  si  attribuisca  l'opinione  semplicista  di  rite- 
nere la  decadenza  della  poesia  come  effetto  del  predominio  delle  sen- 
sazioni sonore  sulle  visuali.  Niente  volevasi  dire  al  di  là  di  questo: 
che  gli  elementi  sensoriali  acustici  oltremodo  spesseggiano,  in  media, 
negli  autori  collocati  dalla  storia  a  un  livello  meno  alto  che  gli  altri; 
e  che  le  immagini  di  tal  qualità  -  per  le  riflessioni  esposte  -  non  sono 
le  più  adatte  a  far  toccare  il  sommo  dell'emozione  estetica. 

A  questo  punto  prevedesi  un'obbiezione  d'un  certo  vigore  e  de- 
gnissima d'ascolto.  Essa  dice:  che  <<  il  nostro  concetto  dell'efficacia 
piuttosto  corporea  e  materiale  delle  sensazioni  acustiche,  se  possiede 
rigidezza  logica  circa  il  tema  dei  suoni  effettivi  e  dell'arte  dai  mede- 
simi  composta,  non  é  altrettanto  applicabile  all'  arte  poetica,  ove  il 
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suono  è  non  stimolo  presente  ma  fioca  rappresentazione,  epperò  ina- 
bile a  mettere  in  vibrazione  la  compagine  somatica  ».  -  Ma  siffatta 
impotenza  sinora  non  è  dimostrata  :  ci  mancano  esperienze  per  deci- 
dere se  due  qualità  di  sensazioni  (uditiva  e  visiva)  influenti  in  ben 
diverso  grado  sull'emotività  del  corpo  finiscano  per  equivalersi  in 
tale  effetto,  quando  ambedue  siensi  tramutate  in  immagini.  Come  un 
suono,  in  genere,  percuote  i  nostri  organismi  assai  più  che  una  luce, 
così  l'evocazione  di  quello  potrebbe  serbarsi  più  attiva  del  richiamo 
verbale  di  questa;  pur  essendosi  abbassato  il  diapason  dell'uno  e  del- 
l'altro scuotimento.  È  poi  da  osservare  che  qualcuna  tra  le  ultime 
generazioni  letterarie,  per  esempio  i  simbolisti,  tende  apertamente  e 
sopratutto  al  suono,  e  ricorre  a  tali  artifizi  onomatopeici  (1),  martella 
così  il  verso  e  la  strofe,  da  produrre  davvero  non  altro  effetto  che 
quello  degli  stimoli  acustici  reali  e  delle  combinazioni  loro. 

Tronchiamo  pure  il  supposto  disparere  sulla  agitazione  somatica, 
eccessiva  o  no,  dei  suoni-immagine.  Giudicherà  ad  ogni  modo  il  cri- 
tico professionale  se  l'accrescimento  delle  sensazioni  uditive  dentro 
la  poesia  a  preferenza  di  quelle  ottiche  significhi  la  penetrazione 
soverchia  degli  elementi  d'unarte  minore,  e  un  accenno  atavistico 
alle  più  modeste  origini  della  special  forma  letteraria:  se  la  lirica, 
che  ascese  sempre  a  voli  più  alti  quanto  più  si  sciolse  dai  vincoli 
nativi  colla  musica,  e  che  calò  nuovamente  verso  terra  tutte  le  volte 
che  tornò  a  dilettarsi  troppo  dei  vezzi  sonori,  ritmici  e  melodici,  si 
vantaggi  nell'aspirare  ancora  alla  vecchia  consanguineità;  se  non  sia 
meglio  che,  in  cambio  di  piegarsi  continuamente  a  cogliere  e  resti- 
tuire i  minimi  echi,  ei^asi  più  spesso,  come  una  volta,  a  rimirare  il  sole. 


Riepilogo. 

Le  immagini  uditive  nella  poesia  sono  del  resto,  nell'intendi- 
mento dello  scrivente,  un  episodio  soltanto  della  presente  trattazione. 
L'insieme  di  questa  si  dimostra  di  per  sé  indirizzato  a  considerare 
il  troppo  esteso  campo  che  il  suono  oc<;upa  tra  le  sensazioni  d'arte 
in  genere,  il  polarizzarsi,  dirò  così,  degli  spiriti  per  le  vibrazioni 
acustiche,  quindi    il  declinare   relativo  dell' alto  sentimento  estetico. 


i  l  )  Nel  leopardiano  Discorso  d'un  italiano  intorno  alla  poesia  romantica,  ve- 
nuto in  luce  da  pochi  mesi  coli' ultimo  dei  volumi  postumi  tratti  dalle  «  Carte 
napoletane  »,  c'è  un  severo  ammonimento  per  il  tic  onomatopeico  dei  poeti  fo- 
nografici, che  non  sono  dunque  dei  tempi  nostri  soltanto,  ma  si  facevano  addi- 
tare già  nel  primo  quarto  del  secolo  passato:  «  La  poesia  romantica,  la  quale 
imita  il  calpestio  dei  cavalli  col  trap  trap  trap,  e  il  suono  dei  campanelli  col 
tm  tin  tin,  e  cosi  discorrendo,  si  può  molto  acconciamente  rassomigliare  a.,  un 
burattino  che  ha  la  mobilità  da  vantaggio.  Che  se  l'evidenza  sola  va  cercata 
nelle  imitazioni...  perchè  ciaschedun  poeta  in  cambio  di  scrivere  non  inventa 
qualche  bella  macchina  la  quale  mediante  diversi  ingegni  metta  fuori  di  mano 
in  mano  vedute  e  figure  di  qualsivoglia  specie,  e  imiti  il  suono  col  suono,  e  in 
breve,  rappresentando  ordinatamente  quello  che  sarà  piaciuto  ali  inventore,  non 
operi  soltanto  nell'immaginativa,  ma  eziandio  nei  sensi  del  non  più  lettore  ma 
spettatore  e  uditore  e  che  so  io?  E  mentre  ch'io  scrivo  queste  cose,  viene  con 
un  nome  infernale  da  un  paese  romantico  uno  strumento  non  dissimile  in  quanto 
all'ufficio  da  questo  ch'io  m'andava  immaginando  quasi  per  giuoco...»  (G. Leo- 
pardi, Scritti  vari  inediti,  pag.  2K5-6j,  Firenze,  Le  Monnier,  1906). 
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Abbiam  certificato  che  gli  eccitamenti  e,  in  minor  grado,  le  imma- 
gini di  suono  fan  trepidare  il  complesso  fisio- psichico,  quasi  colla 
forza  delle  umili  sensazioni  nutritive  (olfattorie  e  gustative)  e  lo  pon- 
gono nella  condizione  d'  un  ordinario  commovimento.  L' emozione 
estetica  tanto  più  si  sublima  quanto  meno  s'assomiglia  e  si  associa 
alle  emozioni  comuni.  Come  il  sentimento  d'amore  s'è  andato  inal- 
zando col  far  prevalere  sugli  elementi  selvaggi  e  fisiologici  quelli 
psicologici,  cosi  il  diletto  estetico  meglio  perfezionato  sarà  quello  che 
conterrà  più  componenti  intellettuali  che  fisici.  L'arte  auditiva,  in- 
vece, è  avvinta  ineluttabilmente  ai  fattori  somatici  inferiori  e  ai  pro- 
cessi psichici  elementari  :  sempre  l'emozione,  che  da  quella  sgorgherà, 
sarà  più  corporea  che  ideale,  meno  estetica  che  cenestetica.  Se  si  vo- 
lesse, anche  un  poco  esagerando,  simboleggiare  con  un  ideogramma 
scolpito  il  dislivello  che  divide  le  due  emozioni,  converrebbe  tra- 
sportar se  stessi  davanti  aìV Apolline  Citaredo  della  sala  delle  Muse  - 
la  copia  d'una  divina  creatura  ellenica;  -  e  pensare  di  quanto  discen- 
derebbe il  senso  di  solennità  soave  che  quello  ispira,  se  un  esteta 
decadente,  persuaso  di  aggiungergli  fascino,  volesse  simulare  con  un 
nascosto  congegno  automatico  l'arpeggiare  della  grande  cetra  mar- 
morea. 

Concretando  come  or  ora  la  conclusione,  non  mi  nascondo  il  timore 
che  essa  possa  generare  in  molti  la  sorpresa  dell'  inverosimile,  della 
stranezza,  anzi  che  dell'originalità.  Allo  scopo  di  render  meno  proba- 
bile un  cosiffatto  esito,  si  lasci  render  noto  all'  autore  un  tratto  sogget- 
tivo: che,  quantunque  gli  sia  capitato  altre  volte  di  accompagnarsi  con 
correnti  di  critica  scientifica,  urtanti  contro  le  arginature  delle  scuole 
tradizionali  e  delle  accademie,  nulla  gli  è  più  estraneo  della  smania 
di  arrampicarsi  al  nuovo  ad  ogni  costo  :  la  confidenza  in  sé  di  alcuni 
coetanei,  che  per  ogni  paginetta  di  loro  scritture  sentono  di  mandare 
in  ruina  un  concetto  comune  o  un  sistema  conclamato,  gli  è  ignota  ; 
e  ridevoli  gli  sanno  simili  gesti  di  sansonismo  intellettuale.  Le  mo- 
deste riflessioni  qui  accolte  hanno  avuto  solo  ora  forma  comunicativa; 
ma  il  contenuto  è  una  convinzione  maturata  da  qualche  anno  e  im- 
perniata su  esperimenti  di  fisiologia  umana.  Meglio  mi  augurerei  il 
rimprovero  d'essermi  lungamente  ostinato  in  un  errore,  che  il  ralle- 
gramento per  aver  improvvisato  un  paradosso. 

M.  L.  Patrizi. 
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X. 

Il  professorone  e  il  professorino. 

Arrivando  a  casa  lutto  stralunato,  Giorgio  Moncalvo  chiese  alla 
donna  di  servizio  che  venne  ad  aprirgli: 

—  Mio  padre  è  nel  suo  studio? 

—  C'è,  sissignore...  Badi  ch'è  giunta  una  lettera  per  lei...  L'ho 
messa  sul  suo  cassettone. 

—  \'a  bene.  La  vedrò  dopo  -  disse  il  giovine,  consumando  alla 
domestica  il  soprabito  ed  il  cap|)ello. 

E  si  precipitò   nello   studio,  di  dove  usciva  in  quel   momento  il 
^  dottor  Flacci,  l'assistente  del  professore  Giacomo. 
ì         Egli,  il  professore,  era  seduto  davanti  alla  sua  scrivania  in  mezzo 
'  a  una  quantità  di  libri  e  di  carte.  Un  modesto  lume  a  petrolio,  pro- 
tetto da  un  cappello  verde,  raccoglieva   un  cerchio  di    luce  sui  libri 
e  sulla  testa  calva  dello  scienziato,  il  quale  depose  le  lenti  e  alzò  gli 
occhi  verso  il  figliuolo  per  domandargli,  non  senza  una  certa  ansietà: 

—  Che  cos'è  successo? 

—  Non  è  successo  nulla  che  tu  non  sappia  -  principiò  Giorgio 
agitatissimo.  -  È  impossibile  che  tu  non  sia  a  parte  del  secreto... 
P^'ì'chè  hai  voluto  tenermi  all'oscuro  di  tutto?... 

—  Io  non  t'intendo  -  replicò  il  professore.  -  Spiegati...  e  metti 
un  po'  d'ordine,  metti  un  po' di  calma  nei  tuoi  discorsi...  Prendi  una 
sedia... 

Giorgio  fece  segno  di  no. 

—  Preferisco  rimanere  in  piedi...  Vuoi  farmi  credere  che  tu  ignori 
quello  che  si  passa  in  casa  di  tuo  fratello...  tu  che  ci  fosti  anche  ieri"? 

—  Ci  fui  ieri,  dopo  parecchi  giorni  che  non  ci  andavo...  ci  fui 
per  visitar  mia  sorella  che  pur  troppo  non  ista  bene... 

—  Già...  E  a  me  non  è  permesso  di  andarvi...  in  ossequio  all'au- 
torità paterna  -  disse  Giorgio  con  una  punta  d'ironia. 

—  Via,  via  -  ribattè  il  professore  Giacomo,  alzandosi  anch'esso 
e  avvicinandosi  al  figliuolo.  -  Io  non  t'ho  dato  ordini...  T'ho  consi- 
gliato pel  tuo  meglio...  E  ora  ti  prego  di  scender  dalle  nuvole... 
Qual  è  questo  gran  segreto  del  quale  io  dovrei  essere  a  parte? 

—  Dio  buono  !  -  esclamò  con  impeto  Giorgio.  -  Hai  parlato  ieri 
[  con  la  zia  Clara,  ed  ella  non  t'avrà  detto  quello  che   disse    a  me  or 

ora  un  estraneo,  Brulati?...  E  nota  che  ha  taciuto  qualche  altra  cosa... 
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giurerei  che  aveva  sulla  punta   della   lingua  qualche  altra  cosa  che 
non  mi  riuscì  di  strappargli... 

—  Insomma,  sentiamo  quello  che  hai  saputo... 

—  Che  la  Mariannina  sposerà  il  principe  Cesarino  Oroboni,  che 
porterà  un  milione  di  dote,  che,  naturalmente,  prima  di  diventar  prin- 
cipessa romana,  si  purificherà  nell'acqua  battesimale...  come  l'obelisco 
di  San  Pietro...  che,  forse,  insieme  con  lei,  o  poco  dopo,  si  conver- 
tirà la  zia  Rachele...  Ebbene,  tu  non  sapevi  niente? 

—  Niente  di  positivo,  -  rispose  il  professore  -  e  non  credo  che 
le  cose  siano  al  punto  che  tu  dici...  Ma  io  non  mi  maraviglio  di  nulla. 
Gabrio,  sua  moglie,  la  Mariannina  son  tutte  persone  ammalate  d'am- 
bizione e  di  vanità...  hanno  un'impazienza  morbosa  di  uscir  dalla 
borghesia,  di  farsi  perdonare  le  loro  origini... 

—  E  la  zia  Clara  -  interruppe  Giorgio  -  che  pensa,  che  fa? 

—  La  zia  Clara  non  ebbe...  più  di  quello  che  io  le  abbia  avute... 
le  confidenze  del  fratello,  della  cognata,  della  nipote..  Ella  ha  appena 
un  vago  sentore  di  ciò  che  si  sta  macchinando...  Forse,  quando  sarà 
guarita,  tornerà  con  noi...  perchè  puoi  immaginarti  ch'ella  non  ap- 
prova... come  non  approvo  io... 

Questo  semplice  dissenso,  così  tranquillo,  così  misurato,  non  po- 
teva bastare  a  Giorgio;  anzi  lo  irritava  di  più. 

—  Ci  mancherebbe  altro  che  approvaste!...  Ma  vi  pare  che  sia 
sufficiente?...  C'è  dimezzo  il  nostro  nome,  la  nostra  famiglia...  Altro 
che  non  approvare  !  Agire  bisogna  ! 

Giacomo  Moncalvo  guardò  suo  figlio  con  uno  stupore  mal  dissi- 
mulato. 

—  Tu  vaneggi,  Giorgio?...  Con  che  titolo  vorresti  agire?  Che  diritti 
abbiamo?  Siamo  noi  i  custodi  di  tutti  i  Moncalvo?...  Mio  fratello  batte 
una  strada  che  non  è  la  nostra,  ma  dalla  quale  non  si  ritrarrà  perchè 
vi  trovò  le  soddisfazioni  più  grate  al  suo  cuore...  E  convien  rendergli 
giustizia,  la  posizione  ch'egli  ha  conquistata  egli  la  deve  al  suo  in- 
gegno, alla  sua  attività...  Ed  è  onesto,  per  quanto  sia  difficile,  a  chi 
maneggia  il  danaro,  di  conservar  le  mani  pulite...  È  onesto  e  generoso. 

—  Sì,  -  confermò  Giorgio  sarcasticamente  -  ha  tutte  le  virtù  e 
si  presta  a  un  mercato  ignobile  e  concede  la  mano  della  sua  figliuola 
all'ultimo  rampollo  incretinito  d'una  razza  esausta. 

—  È  ignobile,  lo  consento.  Ma  sii  pur  certo  che  la  Mariannina 
non  è  una  vittima...  Se  questo  matrimonio  si  conclude,  vuol  dire 
ch'ella  n'è  persuasa  almeno  quanto  i  suoi  genitori. 

—  No,  babbo,  non  posso  ammetterlo. 

—  E  pure  dovrai  ammetterlo.  È  il  gran  cruccio  di  tua  zia  Clara 
che  aveva  un'adorazione  per  questa  nipote,  che  aveva  lasciato  la  no- 
stra casa  per  starle  vicino,  che  confidava  di  esercitare  un'influenza 
su  lei,  e  invece  giorno  per  giorno  se  la  vide  sfuggir  dalle  mani, 
crescere  affatto  diversa  da  quella  ch'ell'aveva  sperato,  capricciosa, 
egoista,  insofferente  d'ogni  ostacolo,  non  schietta,  non  franca...  più 
ambiziosa,  più  vana  de'  suoi  parenti,  benché  sappia  infingersi  meglio... 

—  Oh  babbo!  -  disse  Giorgio.  -  Tu  sei  spietato  con  la  Marian- 
nina... tu  la  odi. 

—  Io  non  odio  nessuno...  Io  non  so  s'ell'abbia  coscienza  del  male 
che  fa... 

—  Salviamola  allora  -  gridò  il  giovine,  interpretando  a  rovescio 
la  parola  del  padre. 
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—  Ah,  io  non  alludo  al  male  che  fa  a  sé  stessa  -  ribattè  il  pro- 
le-sore.  -  Quello  io  non  ho  mezzi  per  impedirlo...  Intendo  il  male 
che  fa  agli  aHri...  che  fa  a  te...  al  mio  figliuolo. 

Gli  passò  carezzevolmente  la  mano  sui  capelli  (ora  Giorgio  era 
seduto  con  la  testa  china,  con  le  braccia  allungate  sulle  ginocchia 
disgiunte)  e  seguitò: 

—  E  pure  tu  dovresti  esser  convinto  che  quand'anche  tua  cugina 
fosse  una  creatura  perfetta,  ella  non  potrebb'essere  la  compagna  della 
tua  vita. 

Giorgio  assentì  con  un  C€nno  del  capo. 

—  È  vero.  Né  io  mi  adatterei  alle  sue  ricchezze,  né  ella  si  adat- 
terebbe alla  mia  povertà...  E  a  un  suo  matrimonio  ragionevole  mi 
sarei  rassegnato,...  anche  a  un  matrimonio  patrizio,...  ma  non  a  questo 
con  Cesarino  Oroboni...  non  a  questa  commedia  della  conversione... 
Tu  sei  uno  spirito  largo,  tollerante;  la  tua  legge  morale  sta  al  disopra 
dei  dogmi  e  dei  riti;  tu  m'hai  insegnato  a  giudicare  gli  uomini  se- 
condo le  qualità  del  loro  animo  e  del  loro  ingegno,  non  secondo  il 
culto  a  cui  appartengono.  A   me  poco   importa  d'una   confessione  o 

'  "altra  o  di  nessuna;  quello  che  m'importa  é  la   sincerità,   e  non 
()  capacitarmi  che  si  abbracci    una  fede  nuova  per   effetto  d'una 
clausola  di  contratto. 

—  Qui  hai  pienamente  ragione  -  dichiarò  il  professore  -  e  queste 
conversioni  utilitarie  sono  uno  d^li  spettacoli  più  tristi  e  più  vili 
del   nostro  tempo...  Ma  che  vuoi  farci? 

La  facile  acquiescenza  di  suo  padre  irritava  Giorgio. 

—  No,  no,  non  é  lecito  lavarsene  le  mani...  La  nostra  voce  dob- 
biamo farla  sentire...  Se  non  s'impedirà  nulla,  pazienza...  Non  avremo 
rimorsi...  E  a  te  non  potranno  chiudere  la  bocca...  Io  penserò  a  dare 
una  lezione  a  quell'  intrigante  di  monsignor  de  Luchi...  E  quel  don  Ce- 
siirino  come  lo  provocherei  volentieri  ! 

—  Una  violenza!  Una  sfida!  -  disse  Giacomo  Moncalvo,  tur])ato 
dalla  crescente  esaltazione  di  Giorgio  che  dimostrava  quanto  profonda 
fosse  la  ferita  che  la  Mariannina  gli  aveva  aperta  nel  cuore.  -  Tu  che 
sei  così  mite  ed  equanime,  tu  che  sei  uno  spirito  così  moderno  e  sai 
quanto  valgano  queste  famose  soluzioni  cavalleresche  !...  Nota  che 
probabilmente  Cesarino  Oroboni  non  si  batterebbe,  o  per  non  incrociar 
la  sua  spada  con  un  infedele,  con  un  plebeo,  o  per  non  venir  meno 
ai  suoi  principi  religiosi...  E  quando  si  battesse"?  Quando  tu  l'avessi 
ucciso...  che  non  voglio  ammetter  l'ipotesi  opposta...  saresti  più  felice? 

—  Alla  felicità  ho  rinunziato  per  sempre  -  rispose  cupamente 
Giorgio. 

—  E  ti  lagni  s'io  son  severo  con  lei?  -  esclamò  il  professore.  - 
Con  lei  che  ti  ha  sconvolto  il  cervello?...  che  ti  ha  messo  per  una 
via  senza  uscita?...  Che  t'ha  distratto  dalle  tue  ricerche,  dai  tuoi  studi? 

—  Babbo,  babbo,  perdonami,  -  riprese  Giorgio,  levando  verso  il 
padre  gli  occhi  imploranti  -  ma  io  penso  qualche  volta  che  se  anni  fa 
avessi  seguito  il  consiglio  dello  zio,  se  avessi  accettato  il  posto  ch'egli 
m'offriva  a  Kartum,  le  cose  avrebbero  preso  un  aspetto  diverso... 
Era  evidente  che  lo  zio  voleva  associarmi  a'  suoi  affari  con  un  se- 
Io  fine,  vedendo  in  me  un  possibile  marito  della  sua   figliuola... 

i-    limi  fa  la  Mariannina  non  era  quella  d'oggi...  S'è  guastata  poi... 

—  Povero  Giorgio  !  E  tu  credi  che  avresti  vigilato  su  lei  da  Kar- 
-um,  mentr'essa  sempre  più  bella,  sempre  più  ricca,  al  Cairo,  a  Nizza, 

37  Voi.  CXXXn,  Sene  V  -  16  dicembre  1907 
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a  Parigi,  in  mezzo  a  una  società  frivola  e  cosmopolita,  si  ubbriacavj 
d'omaggi,  cresceva  fra  il  lusso  e  i  piaceri?  Che  disinganno,  s'ell» 
fosse  stata  la  tua  fidanzata,  che  disinganno  t'avrebbe  atteso  il  giorno  ii 
cui  tu  l'avessi  rivista  !...  No,  no,  ragazzo  mio,  non  fu  una  disgrazia,  noi 
fu  un  errore  quello  di  non  aver  accettato  il  posto  di  Kartum;  la  di 
sgrazia  vera  è  che  quella  gente  sia  venuta  a  stabilirsi  a  Roma,  Ter 
rore  è  che  tu  sia  tornato  dall'estero;  ed  è  in  parte  errore  mio,  perch* 
ho  contribuito  a  farti  tornare... 

Fino  a  quel  punto  lo  scienziato  era  riuscito  a  dominar  la  sua  com 
mozione.  Ora  egli  stentava  a  padroneggiarsi.  La  sua  voce  tremava,  1< 
lacrime  gì'  inumidivano  il  ciglio. 

—  Non  ho  che  te  solo  -  egli  disse.  -  Speravo  di  poter  avert 
presso  di  me...  Non  supponevo  nemmeno  che  la  simpatia  che  tu  prò 
vavi  per  tua  cugina,  quand'era  poco  più  che  una  fanciulla,  potesse 
in  condizioni  tanto  mutate,  diventare  una  passione  violenta...  Tu  noi 
la  nominavi  mai  nelle  tue  lettere...  io  mi  tenevo  sicuro  ch'ella  ti  fosse 
indifferente... 

—  E  io?  Io  -  protestò  Giorgio  -  io  l'avevo  dimenticata...  Te  k 
giuro,  babbo,  l'idea  di  trovarla  a  Roma  non  mi  turbava...  Sapevc 
ch'era  cresciuta  immensamente  la  distanza  che  mi  divideva  da  lei., 
dieci,  venti  volte  milionaria...  Anch'io,  babbo,  ero  lieto  di  venir  qui 
di  proseguir  qui,  vicino  a  te,  la  mia  carriera  scientifica...  Ero  cosi  con 
tento...  Ora  non  so  quello  ch'io  abbia...  non  connetto  due  idee... 

Scattò  dalla  seggiola,  riprese  a  girar  per  la  stanza.  E  dopo  uns 
pausa  continuò,  riattaccandosi  a  una  frase  pronunziata  [^da  suo  padre 

—  Una  passione  violenta?...  No,  non  è  neppur  questo...  Sono  piì; 
persuaso  di  te  che  devo  scancellar  dalla  mia  mente  e  dal  mio  cuon 
la  Mariannina...  Guarda,  se  lo  zio  Gabrio  mi  dicesse:  «sposala»,  € 
s'ella  mi  dicesse:  «  sposami  »,  io  risponderei  dì  no,  tanto  mi  parrebbe 
assurdo  questo  matrimonio...  Sei  stupito?  Ti  sembro  in  contraddizione 
con  me  medesimo?...  Oh  babbo,  il  tuo  povero  figliuolo  ha  perso  la 
testa. 

—  È  una  crisi,  una  crisi  che  passerà  -  replicò  il  professore,  cer- 
cando di  nascondere  sotto  il  fare  scherzoso  la  sua  inquietudine.  -  E  se 
realmente  devono  succedere  gli  avvenimenti  che  ti  furono  annunciati, 
noi  non  vi  assisteremo...  Prenderò  io  stesso  una  licenza  di  sei  mesi 
dall'Università...  sarà  la  prima  che  prendo...  faremo  un  lungo  viaggio 
fuori  d'Italia,  fuori  d'Europa...  Magari  potessimo  portar  con  noi  mia 
sorella!...  Se  la  sua  salute  non  le  permetterà  di  muoversi,  la  lasceremo 
qui  a  riordinare  la  nostra  casa...  Son  sicuro  ch'ella  da  mio  fratelto 
non  resta...  Ci  si  troverebbe  troppo  a  disagio...  A  ogni  modo,  tornando 
a  Roma  dopo  sei  mesi  trascorsi  in  mezzo  a  gente  e  costumi  diversi, 
noi  avremo  bell'e  dimenticata  quella  famosa  Mariannina,  anche  se 
sarà  principessa...  anzi  tanto  più  se  sarà  principessa...  Nonio  credi, 
giovinotto  ? 

Giorgio  tentennò  il  capo  con  un  mesto  sorriso. 

—  Tu  lasceresti  per  me  le  tue  abitudini,  la  tua  cattedra? 

—  Sicuro  che  le  lascerei...  per  sempre,  se  fosse  necessario...  Per 
fortuna  basterà  un'assenza  non  lunga...  Non  ti  va  il  mio  progetto  ? 

—  Ne  riparleremo,  babbo...  Grazie  di  tutto...  Come  sei  buono! 
Qualcheduno  picchiò  timidamente  all'uscio. 

—  Chi  è? 

La  donna  di  servizio  avvertì  che  la  cena  era  pronta. 
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—  Or  ora  veniamo  -  disse  il  professore,  E  s'avviò  dando  il  braccio 
al  figliuolo. 

La  cena  fu  silenziosa,  benché  Giacomo  Moncalvo  cercasse  di  tirar 
in  campo  i  più  svariati  argomenti.  Solo  alla  fine  Giorgio  si  animò  un 
poco  discorrendo  dell'insegnamento  di  fisiologia  di  Salvieni  e  della 
parte  del  corso  che  l'illustre  uomo  aveva  affidato  interamente  a  lui. 
Eh,  Salvieni  non  faceva  stare  i  suoi  assistenti  con  le  mani  alla  cintola. 

—  Hai  scuola  anche  domattina?  -  chiese  il  professor  Giacomo. 

—  Sì,  alle  nove.  E  per  le  otto  devo  essere  in  laboratorio. 

—  Non  esci  stasera"? 

—  No,  voglio  riordinar  le  mie  note  per  la  lezione. 

—  In  tal  caso  non  uscirò  neppur  io...  Finirò  di  corregger  le  bozze 
<li  una  memoria  per  i  Lincei. 

—  Buona  notte,  babbo. 

—  Te  ne  vai?...  Maio  non  ho  fretta. 

—  Scusa,  babbo  -  soggiunse  Giorgio.  -  Avrò  da  fare  per  quasi  un 
paio  d'ore...  Domattina  esco  prestissimo. 

—  È  giusto...  E  il  meglio  sarebbe  che  tu  ti  coricassi  addirittura. 

—  No,  no...  L'  immergermi  ne' miei  studi  mi  giova. 

—  Buona  notte  allora,  figliuolo  mio...  E  pensa  a  quei  mio  pro- 
getto. 

—  Ci  penserò.  Ne  riparleremo... 

—  E  -  ripigliò  il  professore,  colto  da  una  subitanea  inquietudine 
-  mi  prometti  di  non  fare  nessun  passo  senza  consultarmi  "? 

—  Te  lo  prometto  -  rispose  Giorgio.  E  suggellò  la  promessa  con 
un  bacio. 

La  lettera  che  lo  aspettava  nella  sua  camera  e  ch'egli  aveva  as- 
solutamente dimenticata  veniva  da  Berlino  ed  egli  riconobbe  tosto 
nell'indirizzo  la  calligrafia  lunga,  sottile  di  Frida  Raucher.  Povera 
Frida  !  Due  volte  sole  egli  le  aveva  scritto  da  Roma  e  lutt'e  due  le 
volte  in  ottobre.  Poi  s'era  limitato  a  spedirle  delle  cartoline  illustrate. 
È  vero  che  non  dava  più  segni  di  vita  neppur  lei;  certo  era  in  col- 
lera e  aveva  ragione  d'essere  in  collera...  0  forse  era  stata  più  am- 
malata del  solito? 

Giorgio  ruppe  con  qualche  trepidazione  la  busta. 

«  Caro  amico  -  scriveva  la  Frida  Raucher  in  un  italiano  abba- 
stanza spedito,  non  però  senza  qualche  incertezza  di  ortografia  e  di 
grammatica  -  prendo  la  penna  di  nascosto  di  papà  e  contro  la  proi- 
bizione del  medico,  che  soltanto  da  ieri  mi  permette  di  alzarmi.  Alla 
metà  di  ottobre  ho  avuto  una  ricaduta  grave  e  credevo  proprio  di  esser 
venuta  agli  ultimi.  Si  dice  così  in  italiano?  Ho  paura  di  no,  ma  il  mio 
maestro  sarà  indulgente.  Mio  padre  era  intenzionato  di  avvisarlo  del  mio 
cattivo  stato,  ma  io  stessa  gli  ho  detto  di  attendere.  Perchè  dare  un  di- 
spiacere inutile  al  professore  che  ormai  è  nella  sua  patria,  nella  sua 
casa,  fra  le  sue  occupazioni  e  non  potrebbe  in  nessun  modo  venir  a 
Berlino  a  trovare  la  sua  piccola,  malata  amica  ?  Bisognerà  avvisarlo 
dopo,  naturalmente...  Invece  sono  ancora  in  grado  di  scriverle  io  e  la 
ringrazio  per  le  belle  cartoline  postali,  dalle  quali  vedo  che,  se  pur 
non  ha  tempo  di  mandarmi  una  lettera,  si  ricorda  qualche  volta  di 
Frida...  Papà  vorrebbe  accompagnarmi  in  Italia  questa  primavera,  e 
come  sarei  felice  di  passar  qualche  settimana  a  Roma!  Ella  sarebbe 
la  nostra  guida,  non  è  vero,  ci  mostrerebbe  i  monumenti  che  abbiamo 
ammirato  nelle  fotografie  e   nelle  cartoline  ?  Ma  sono    Luflschlòsser, 
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castelli  in  aria;  so  che  non  è  possibile,  e  forse  in  primavera  non  sarò 
più  in  questo  mondo...  Povero,  povero  papà!...  Per  lui  solo  mi  di- 
spiace morire...  Spero  che  avrà  consolazione  dalle  sue  scoperte...  Ora 
fa  certi  studi  Che  lo  costringerebbero  ad  andar  molto  lontano.  Ma  non 
vuol  lasciarmi...  Sono  proprio  un  impiccio...  Devo  smettere  perchè 
sono  tanto  tanto  stanca.  Addio,  signor  Giorgio,  viva  felice  e  conservi 
un  posto  nella  sua  memoria  alla  sua  devota,  affezionata  e  gar  treu 
bis  an  das  Grah 

«  Frida  Rauchbr  ». 

Le  ultime  linee  erano  confuse,  quasi  illeggibili,  sia  che  la  mano 
di  Frida  tremasse,  sia  che  una  lacrima  fosse  caduta  sul  foglio.  E  anche 
Giorgio  Moncalvo  piangeva,  vinto  dalla  pietà  della  gentile  fanciulla, 
che  si  congedava  dalla  vita  con  sì  rassegnata  bontà,  con  sì  delicato 
abbandono,  pudicamente  confessando  il  suo  amore,  l'unico  amore  della 
sua  breve  giovinezza.  Già  lasciandola  egli  sapeva  che  non  l'avrebbe 
rivista,  ma  ora  il  sentirselo  annunziare  da  lei  gli  faceva  correre  un 
brivido  per  tutte  le  membra  e  il  tenero  addio  di  Frida  gli  suonava 
come  un  rimprovero.  Gli  pareva  che  il  suo  dovere  sarebbe  stato  di 
accorrere  al  letto  della  moribonda,  di  raccoglierne  l'estremo  respiro, 
di  deporre  un  ultimo  bacio  sulla  sua  fronte  verginale.  Quanto  meglio 
cheli  vaneggiar  dietro  alV altra,  all'altra  ch'egli  avrebbe  voluto  di- 
sprezzare e  abborrire  e  che  pur  gli  dominava  l'anima  e  i  sensi  ! 

XI. 
Anche  la  zia  Clara  prende  congedo. 

La  mattina  appresso,  poco  dopo  le  nove,  il  professore  Giacomo 
Moncalvo  stava  prendendo  il  caffè  nel  suo  studio  quando  entrò  la 
donna  di  servizio  con  un  biglietto. 

—  Manda  suo  fratello  il  commendatore  -  ella  disse.  -  E  c'è  giù 
la  carrozza  che  aspetta. 

—  La  carrozza?  -  esclamò  il  professore.  E  con  mano  nervosa  ruppe 
la  busta. 

—  C'è  qualche  disgrazia?  -  chiese  la  donna  vedendolo  impalli- 
dire. 

—  Mia  sorella  sta  male  -  egli  biascicò.  -  Vado  subito...  Giorgio 
è  uscito? 

—  Da  un'ora. 

—  Se  torna  quando  non  ci  sono. . .  -  principiò  Giacomo  Moncalvo. 
E  s'interruppe  come  se  gli  ripugnasse  di  riavvicinar  suo  figlio  alla 
Mariannina.  Ma  si  pentì  delle  sue  esitanze  e  riprese  :  -  Se  torna,  che 
venga  anche  lui,  là,  in  palazzo  Gaudi,  in  via  Nazionale... 

Infilò  affrettatamente  il  soprabito  e  scese  a  precipizio  le  scale, 
mentre  la  domestica  sporgendosi  dalla  ringhiera  del  pianerottolo  gli 
gridava  dietro: 

—  Sarà  a  casa  per  colazione? 
—  Non  so,  non  so... 

Nel  brougham  egli  rilesse  ancora  una  volta  il  biglietto  di  Gabrio. 
Non  erano  che  due  righe,  buttate  giù  in  gran  furia: 

«La  Clara  è  aggravatissima.  Ci  sarà  un  consulto  alle  undici. 
L'ammalata  domanda  di  te  e  di  Giorgio.  Venite  subito». 
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Nulla  più  di  cosi.  Quando,  come  s'era  aggravala  la  Clara?  Non 
eran  passate  quarantott'ore  dac<?hè  Giacomo  l'aveva  vista,  pallida  sì, 
debole,  sofferente,  ma  non  certo  in  condizioni  da  far  credere  all'im- 
minenza d'un  pericolo.  Diceva  ella  stessa  ch'era  stanca  di  rimaner 
chiusa  nella  sua  camera,  che  il  medico  le  imponeva  troppi  riguardi, 
che  un  po'  d'aria  libera  le  avrebbe  giovato...  Che  nuove  complica- 
zioni eran  sorte  in  così  breve  tempo"?  Il  cocchiere  non  era  in  grado 
di  dar  spiegazioni.  Anch'egli  aveva  sentito  dire  che  la  Signorina  Clara 
stava  malissimo,  e  non  sapeva  nient'altro...  Del  resto,  non  c'era 
dubbio,  se  Gabrio  aveva  mandato  quel  biglietto,  se  aveva  mandato 
la  carrozza,  doveva  trattarsi  d'iui  caso  urgente...  Non  d'apoplessia 
però  ;  se  la  Clara  non  fosse  stata  in  sé  non  avrebbe  potuto  chieder 
di  lui  e  di  Giorgio...  E  non  c'erano  obbiezioni  possibili;  Giorgio  aveva 
l'obbligo  sacrosanto  di  rispondere  all'appello  della  zia,  e  né  il  padre, 
né  alcuno  al  mondo  aveva  il  diritto  di  trattenerlo...  Anzi  sarebbe 
convenuto  cercarlo  subito,  prima  che  fosse  tropjx»  tardi!...  Ma  in- 
tanto ciò  che  premeva  di  più  era  di  arrivare,  e  a  Giacomo  Moncalvo 
pareva  che  il  brougham  non  corresse  mai  abbastanza. 

Al  palazzo  Gaudi  il  professore  trovò  tutti  profondamente  com- 
mossi ed  ansiosi.  Non  solo  il  commendator  Gabrio  era  sinceramente 
affezionato  alla  sorella,  ma  anche  la  signora  Rachele  e  la  Mariannina 
eiano  avvezze  a  considerare  la  Clara  come  una  persona  indispensa- 
l»ile,  una  persona  giudiziosa,  modesta,  pronta  a  sacrificarsi  per  gli 
altri...  proprio  quello  che  ci  vuole  in  una  casa  d'egoisti. 

—  Non  ce  ne  sappiamo  dar  pace  -  disse  Gabrio.  -  È  vero;  dopo 
quella  disgraziata  gita  in  automobile  ove  c'era  anche  tuo  figlio... 

La  Mariannina  intervenne. 

—  Dov'è  Giorgio? 

—  Ha  lezione...  poco  lontano  di  qui...  alla  Scuola  d'igiene,  in 
via  Agostino  De  Pretis. . .  Si  può  trovar  chi  vada  a  chiamarlo... 

—  Ci  penso  io  -  soggiunse  la  ragazza.  E  uscita  nell'andito  ove 
(  era  l'apparecchio  telefonico,  si  fece  mettere  in  comunicazione  con  la 
Scuola  d'igiene. 

—  C'è  il  professore  Giorgio  Moncalvo? 

—  Sì;  é  in  laboralorio.  Chi  lo  vuole? 

—  Che  venga  immediatamente  al  telefono.  Preme  moltissimo. 

—  Ma  chi  parla? 

—  Non  importa.  Preme,  preme,  preme.  Ha  capito? 

Dopo  un  breve  silenzio  un'altra  voce  si  fece  sentire  attraverso  il 
telefono,  aspra,  concitata,   quasi   aggressiva,  e  rinnovò  la  domanda: 

—  Chi  parla? 

—  Son  io,  sono  la  Mariannina  Moncalvo,  Parlo  con  Giorgio  Mon- 
calvo? 

La  voce  che  pur  dianzi  aveva  suonato  iraconda  si  raddolcì,  si 
velò,  e  rispose: 

—  Sì,  sono  Giorgio...  Mi  chiami  tu,  Mariannina? 

—  Io  stessa,  È  necessario  che  tu  lasci  tutto  per  correre  da  noi. 
La  zia  Clara  sta  male  e  desidera  vederti,,.  C'è  qui  anche  tuo  padre. 

—  Oh  Dio!  Molto  male  sta? 

—  Molto,  molto...  Fra  poco  ci  sarà  un  consulto.  Dunque  ti  aspet- 
tiamo. 

—  Fra  un  quarto  d^dra  sarò  a  casa  vostra, 

—  Va  bene.  Addio. 
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Il  commendatore  spiegava  intanto  al  fratello  come  la  Clara,  che  pur 
troppo  non  s'era  mai  rimessa  dal  gran  raffreddore  preso  nella  sciagu- 
rata gita  automobilistica,  fosse  stata  colta  la  sera  innanzi  da  affanno 
di  respiro  e  febbre  violenta,  come  le  condizioni  si  fossero  peggiorate 
nella  notte,  come  il  medico  curante  avesse  detto  trattarsi  d'una  pol- 
monite e  avesse  espresso  il  desiderio  di  consultar  subito  Marchiafava. 

—  E  ora  aspettiamo  con  impazienza  questo  consulto  -  concluse 
Gabrio  Moncalvo  guardando  l'orologio.  -  E  per  le  undici...  e  non 
sono  che  le  dieci  e  un  quarto. 

La  signora  Rachele,  che  veniva  dalla  camera  della  malata,  si  ri- 
volse al  cognato: 

—  È  più  tranquilla...  Se  vuoi  vederla...  Procura  però  di  non 
farla  parlar  troppo. 

Il  professore  stentò  a  nascondere  l'impressione  penosa  prodotta 
in  lui  dall'aspetto  emaciato  di  sua  sorella.  Anche  due  giorni  addietro 
ell'aveva  l'aria  sofferente;  ma  quale  opera  di  demolizione  doveva,  in 
poche  ore,  la  malattia  aver  compiuto  nel  gracile  organismo  !  La  pal- 
lida faccia  incorniciata  da  due  liste  di  capelli  grigi  si  sprofondava 
nei  guanciali;  il  petto  era  ansante,  lo  sguardo  fisso;  solo  un  tenue 
incarnato  diffuso  sugli  zigomi  prominenti  rivelava  il  fuoco  distrug- 
gitore della  febbre. 

Ella  accennò  a  Giacomo  di  avvicinarsi  e  susurrò: 

—  Grazie  della  tua  visita...  E  Giorgio? 

—  Verrà  più  tardi. 

—  Che  faccia  presto...  Vorrei  salutarlo. 

Si  voltò  verso  la  Giovanna,  la  donna  di  servizio  che  l'assisteva, 
e  la  pregò  di  abbassare  una  tenda. 

—  I  nostri  discorsi  di  ier  l'altro!  -  ella  proseguì  tirando  fuori 
dalle  coperte  la  mano  esile  e  bianca  e  tendendola  al  fratello.  -  Ti 
ricordi?  Dovevo  tornare  a  stabilirmi  con  voi... 

Giacomo  finse  di  non  intendere  il  significato  di  queste  parole, 

—  Ebbene?  Ci  tornerai...  appena  guarita. 

—  Ormai  non  guarisco... 

—  Oh  Clara! 

—  E  fors'è  meglio...  Evito  di  dare  un  dispiacere  a  loro  che  sono 
sempre  stati  buoni  con  me...  E  non  vedrò  delle  cose  che,  anche  viste 
di  lontano,  mi  dispiacerebbero...  È  una  triste  commedia  la  vita,  caro 
Giacomo!...  Tu  hai  i  tuoi  studi...  hai  il  tuo  figliuolo... 

La  prese  un  nodo  di  tosse,  e  il  professore,  sollevandola  alquanto, 
le  somministrò  poche  goccie  di  un  calmante  che  la  Giovanna  gli  porse. 

—  Ti  lascio  ora  -  egli  soggiunse.  -  Non  devi  affaticarti. 

—  E  dove  vai? 

—  Pel  momento  resto  di  là. 

—  Ah!  -  disse  la  Clara  raccapezzandosi.  -  Attendi  l'esito  del  con- 
sulto. 

E  abbozzò  un  sorriso  scettico,  triste. 

—  Se  capita  Giorgio,  mandalo... 

Nell'anticamera  Giacomo  Moncalvo  trovò  il  fratello  che  gli  ve- 
niva incontro. 

—  Che  effetto  t'ha  fatto? 

—  Ma!  -  sospirò  il  professore.  -  È  molto  giù, 

—  Pur  troppo,  pur  troppo  -  ribadì  Gabrio  rasciugandosi  gli 
occhi.  -  Povera  Clara!  Ti  giuro  che  non  so  immaginarmi  questa  casa 
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senza  di  lei...  Un  giorno  mi  mostrò  l'intenzione  di  lasciarci  per  fis- 
sarsi un'altra  volta  con  voi  altri...  Ma  spero  che  si  sarebbe  ricreduta... 
Perchè,  perchè  avrebbe  dovuto  lasciarci  ? 

—  Auguriamoci  che  guarisca  -  rispose  Giacomo,  -  Tutto  il  resto 
è  secondario. 

—  Hai  ragione  -  soggiunse  il  commendatore,  lieto  di  poter  fer- 
mare il  discorso  e  il  pensiero  su  questo  voto  comune. 

I  due  fratelli  rientrarono  insieme  nel  salottino  da  lavoro  della 
signora  Rachele,  la  quale  stava  confabulando  con  la  cameriera. 

—  Lo  sapete  che  le  chiavi  le  ha  mia  cognata.  Saranno  forse  nel  suo 
cassettone...  Ora  non  è  possibile...  Cercherete  più  tardi,  dopo  il  consulto. 

Di  nuovo  il  commendatore  tirò  fuori  l'orologio  : 

—  Dieci  e  trentacinque...  E  fossero  almeno  puntuali  !...  E  la  Ma- 
riannina  ? 

—  L'  hanno  chiamata  al  telefono. 

Era  miss  Lizzie  May,  la  sua  amica  americana,  che  la  invitava  a 
prendere  il  tè  al  Grand  Hotel  alle  5,  e  la  Mariannina  Moncalvo  spie- 
gava all'amica  che  le  sarebbe  stato  difficile  accettare  l' invito  per  le 
condizioni  gravi  della  zia.  Della  qual  cosa,  naturalmente,  miss  May 
era  very  sorry  indeed.  A  questa  manifestazione  del  suo  cordoglio  l'ame- 
ricana aggiungeva  una  vaga  allusione  a  certe  notizie  che  correvano 
circa  a  un  gran  matrimonio  di  miss  Moncalvo...  Si  lagnava  d'es- 
ser tenuta  all'oscuro  di  un  avvenimento  di  tanta  importanza.  E  miss 
Moncalvo  rispondeva  che  le  notizie  erano  per  lo  meno  assai  prema- 
ture, e  che  quando  vi  fosse  qualche  cosa  di  positivo  la  prima  a  sa- 
perlo sarebbe  stata  la  sua  dilettissima  miss  May.  La  dilettissima  miss 
May  aveva  già  iniziato  la  sua  brava  controrisposta  quando  gli  orecchi 
delle  due  interlocutrici,  anziché  il  suono  delle  note  voci,  sorpresero 
una  conversazione  smarrita  nel  labirinto  delle  reti  telefoniche  circa  a 
un  riporto  di  500  Obbligazioni  del  Prestito  della  città  di  Roma. 

Dunque  il  dialogo  terminò  così,  e  la  Mariannina,  abbandonando 
l'apparecchio,  vide  dietro  di   sé  il  cameriere  che  le  disse: 

—  C'è  suo  cugino,  il  professor  Giorgio.  Devo  accompagnarlo  dalla 
signora  ? 

—  Avanti,  avanti!  Ma  che  passi  di  qua.  O  che  non  è  di  famiglia? 

—  Oh  Giorgio,  ci  vuole  la  minaccia  di  una  disgrazia  per  vederti!... 
Ci  hai  dimenticati. 

Ella  parlava  come  se  nulla  fosse  successo,  come  se  nulla  si  pre- 
parasse, come  se  una  barriera  insuperabile  non  fosse  in  procinto  di 
alzarsi  fra  lei  e  questo  cugino,  fra  lei  e  tutto  il  passato. 

E  Giorgio,  fattosi  del  color  della  porpora,  era  dinanzi  a  lei  sba- 
lordito, confuso,  chiedendo  a  sé  stesso  se  non  sognava,  se  proprio  era 
questa  la  Mariannina  che  per  diventar  princip)essa  sacrificava  le  sue 
simpatie,  la  sua  dignità,  i  suoi  ideali  di  donna. 

Egli  balbettò  : 

—  La  zia  Clara?... 

Con  un  gesto  sfiduciato,  la  Mariannina  rispose  : 

—  Ho  poche  speranze...  Sentiremo  i  medici...  Sai  che  alle  undici 
ci  sarà  un  consulto...  Vieni... 

—  Dove? 

—  Da  lei...  dalla  zia...  per  un  momento. 

Gli  si  pose  a  fianco,  lo  avvolse  nella  carezza  del  suo  sguardo, 
senti  ch'egli  sarebbe  stato  suo,  sempre  suo,  checché  potesse  accadere. 
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E  la  sua  soddisfazione  non  era  soltanto  fatta  d'orgoglio.  Perchè 
Giorgio  le  piaceva,  perch'ella  doveva  confessare  che  vicino  a  lui  ella 
era  più  turbata  che  vicino  a  qualunque  altro  ;  e  appunto  per  questo 
ella  desiderava  la  sua  compagnia  come  il  bevitore  agguerrito  desidera 
il  vino  pili  generoso  che  lo  eccita  senza  ubbriacarlo.  EU'era  ben  certa 
che  non  si  sarebbe  ubbriacata. 

—  Tanto  grave  è?  -  chiese  Giorgio,  maravigliato  anch'egli  che 
la  sua  domanda  fosse  così  tìalma,  non  esprimesse  un'ansietà  più  viva, 
una  commozione  più  profonda. 

—  Gravissima  -  sospirò  la  Mariannina. 

Schivando  le  camere  ov'erano  gli  altri  e  di  dove  veniva  un  suono 
di  voci,  ella  infilò  un  corridoio,  voltò  per  un  andito,  aperse  un  uscio- 
lino a  muro  che  metteva  in  un'anticamera  piena  d'armadi. 

Egli  la  seguiva.  Ella  disparve  un  momento  dietro  una  portiera  ; 
poi,  alzando  una  pesante  tenda  di  drappo,  accennò  a  Giorgio  di  avvi- 
cinarsi. 

—  Ecco  Giorgio  !  -  eli' annunziò. 

Sfiorò  con  un  bacio  la  fronte  dell'ammalata,  scambiò  una  parola 
con  la  Giovanna,  raccattò  da  terra  un  mazzo  di  chiavi,  le  chiavi  che 
la  cameriera  cercava;  poi  uscì  in  punta  di  piedi,  e  sembrò  a  Giorgio 
che  uscisse  con  lei  la  poca  luce  che  rischiarava  la  stanza. 

—  Giorgio  !  -  chiamò  con  voce  appena  percettibile  la  zia  Clara. 
Egli   si   scosse,  vergognandosi   di   sé  stesso,  sentendo  un  velato 

rimprovero  nel  tono   con  cui  la  zia  profferiva  il   suo  nome,   quasi 
volesse  domandargli  :  -  Sei  venuto  per  lei  o  per  me  ? 

Accostatosi  al  letto,  egli  prese  la  mano  che  disegnava  un  saluto  e 
la  portò  avidamente  alle  labbra. 

—  Zia  Clara  !  Zia  Clara  ! 

—  Mi  sarebbe  doluto  assai  non  vederti  !  -  ella  bisbigliò.  -  E 
pure...  forse... 

Non  finì  la  frase,  ma  pregò  il  nipote  di  rassettarle  i  guanciali 
sotto  la  testa. 

—  Così...  va  bene... 

Fece  segno  all'  infermiera  che  non  occorreva  il  suo  aiuto  e  disse 
piano  a  Giorgio  : 

—  Non  pensare  a  lei,  Giorgio,  non  ci  pensare. 

Era  estenuata  e  non  potè  soggiunger  di  più.  Giorgio  le  sedette 
accanto,  in  silenzio,  con  la  fronte  <^hina  a  terra,  trattenendo  le  lacrime 
che  gli  annebbiavano  la  pupilla. 

Qualcheduno  entrò,  lo  toccò  sulla  spalla.  Era  lo  zio  Gabrio. 

—  Ho  sentito  dalla  Mariannina  ch'eri  venuto...  Hai  fatto  bene... 
Ora  lasciala...  I  medici  stanno  salendo  le  scale. 

E  rivoltosi  alla  sorella  che  aveva  le  palpebre  abbassate  e  pareva 
sonnecchiare,  ripetè  : 

—  Sai,  Clara,  sono  qui  i  dottori... 
Ella  accennò  lievemente  col  capo. 

—  Conosci  anche  Marchi afava,  non  è  vero? 

—  Sì... 

Il  consulto  durò  circa  tre  quarti  d'ora  e  si  chiuse  con  un  responso 
desolante.  L' infiammazione  polmonare  si  estendeva  rapidamente,  il 
cuore  era  debole  ;  bisognava  esser  preparati  al  peggio.  In  fatti  tutte 
le  cure  furono  vane,  e  un  secondo  consulto  non  potè  Che  constatare 
r  imminenza  della   catastrofe.    La  signora  Clara  visse   due  giorni  a 
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forza  di  ossigeno  e  di  punture  di  canfora,  pronunziando  a  stento 
qualche  monosillabo,  ma  mostrando  d' intendere  ciò  che  le  si  diceva 
e  di  conoscere  le  j^ersone  che  la  circondavano.  E  i  suoi  occhi  velati  si 
fermavano  di  preferenza  sui  due  fratelli  che  la  sua  agonia  rav^ici- 
nava  per  poco  e  che  le  vicende  della  fortuna  e  le  opposte  tendenee 
avevano  irrimediabilmente  divisi.  Erano  innanzi  a  lei,  uomini  più 
che  maturi,  ma  ella  li  rivedeva  fanciulli,  nella  casa  modesta,  fin  da 
allora  diversi  d'aspetto,  d' indole,  di  gusti  ;  Giacomo,  pallido,  biondo, 
alto,  sottile,  di  lineamenti  fini  e  delicati,  timido,  paziente,  spesso  ta- 
citurno, sempre  studioso  ;  Gabriele,  tarchiato,  bruno  di  capelli  e  di 
carnagione,  di  profilo  spiccatamente  semitico  ;  loquace,  ardito,  ribelle 
alla  famiglia  e  alla  scuola,  e  pur  smanioso  di  primeggiare  e  atto  a 
supplir  con  la  prontezza  dell'  ingegno  alla  deficienza  dell'applicazione. 
Come  le  volevano  bene  tutti  e  due,  com'  ella  riusciva  a  calmar  le 
loro  piccole  bizze,  a  comporre  i  loro  dissidi  coi  genitori  gretti  e  sofì- 
stici, coi  nonni  rigidamente  attaccati  al  vecchio  culto  mosaico  !  1  geni- 
tori ed  i  nonni  erano  morti  presto,  ed  ella  era  rimasta,  a  diciotto 
anni,  a  dirigere  la  casa  e  a  badare  ai  fratelli,  di  cui  il  maggiore, 
Giacomo,  non  aveva  ancora  compiuto  i  quindici.  Aiutandoli  a  diven- 
tare giovani  ell'aveva  lasciato  passare  la  sua  gioventù...  E  quando 
ciascuno  di  loro  aveva  battuto  la  propria  via,  ella,  abitando  alterna- 
tivamente con  l'uno  e  con  l'altro,  era  stata  sempre  vicina  a  tutti  e 
due  col  pensiero,  aveva  chiuso  il  suo  mondo  nell'orbita  del  loro  mondo. 
Era  lei  che  li  univa,  era  per  amore  di  lei  ch'essi  scordavano  ciò  che 
,  v'era  d' inconciliabile  nelle  loro  opinioni  e  nei  loro  caratteri.  Ora  non 
più,  non  più...  Il  tenue  filo  si  spezzava,  la  Clara  partiva  per  non 
tornare... 

La  mattina  ch'ella  morì,  i  due  fratelli,  avvolti  anch'  essi  dall'onda 
delle  memorie,  si  gettarono  le  braccia  al  collo  piangendo.  Anch'essi 
ricordavano  ciò  ch'era  stata  per  loro  la  Clara,  anch'essi  sentivano  che 
ella  li  abbandonava  proprio  nel  momento  in  cui  ci  sarebbe  stato  mag- 
gior bisogno  di  lei. 

Il  commendatore  era  il  più  affranto  dei  due.  Egli  che,  senza  dubbio, 
sarebbe  stato  il  primo  a  dimenticare,  egli  che  non  avrebbe  tardato  a 
riprendere  con  l'usata  energia  le  sue  occupazioni,  sordo  ad  altre  voci 
che  non  fossero  quelle  della  vanità,  dell'ambizione,  della  smania  sfre- 
nata di  aggiungere  ricchezze  a  ricchezze,  oggi  supplicava  il  fratello 
di  non  lasciarlo,  di  difenderlo  dagli  importuni,  di  assisterlo  nelle  cure 
penose  di  quei  momenti...  Anche  Giorgio  poteva  essere  utile.... 
Dov'era  "? 

Giacomo  disse  che  lo  aveva  mandato  lui  all'  Università  per  una 
ambasciata  che  gli  premeva, 

—  Fin  che  quella  santa  creatura  è  sopra  terra  -  riprese  Gabrio  - 
dovete  restare  con  noi...  Sì,  sì:  per  un  paio  di  notti  c'è  modo  di  acco- 
modarvi... Per  te  c'è  la  camera  dei  forestieri  ch'è  sempre  pronta... 
Anche  per  Giorgio  un  buco  lo  troveremo...  E  intanto  bisognerà  vedere 
insieme  se  la  povera  Clara  ha  lasciato  scritto  qualche  cosa...  Io  credo 
di  sì...  Credo  che  in  uno  dei  suoi  cassetti  ci  sia  una  carta...  Chi  andrà 
a  cercarla?...  Io  non  posso...  non  posso,. ,  E  ci  sarà  da  farla  partecipa- 
zione,,. Abbi  pazienza...  Falla  tu...  E  il  trasporto.  Dio  mio,  il  tra- 
sporto ! 

Qui  si  affacciava  una  grossa  questione.  La  Clara,  al  pari  degli 
altri  della  famiglia,  non  osservava  le  pratiche  di  nessun  culto,  ma  non 
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aveva  mai  abiurato  la  religione  israelitica  in  cui  era  nata  ;  anzi  si 
sai>eva  in  modo  positivo  ch'ella  disapprovava  altamente  la  prossima 
conversione,  ormai  certa,  di  sua  nipote  e  quella  probabile  di  sua  co- 
gnata. Quindi  non  c'era  via  di  mezzo  :  o  il  funerale  civile,  o  il  fune- 
rale secondo  il  rito  ebraico.  E  già  un  delegato  della  Comunità  era 
venuto  a  prender  gli  accordi. 

Ma  quando  il  segretario  Fanoli  portò  l'ambasciata  al  principale, 
questi  andò  su  tutte  le  furie. 

—  Eccoli  i  corvi  che  si  precipitano  sui  cadaveri.  Si  ha  un  bel 
voler  liberarsi  di  questa  camicia  di  Nesso.  Si  ha  un  bel  vivere  trenta, 
quarant'anni  della  vostra  vita  fuori  della  religione  che  i  parenti  vi 
hanno  imposto  ;  nossignori,  ecco  che  all'ora  della  morte  essa  vi  si 
presenta  sotto  la  forma  di  un'agenzia  di  pompe  funebri...  Ma  che  non 
ci  secchino. 

La  signora  Rachele,  sopraggiungendo  in  quel  punto,  rincarò  la  dose. 

—  Ma  sì,  Fanoli,  cacci  via  quell'indiscreto...  Gli  dica  che  noi  non 
abbiamo  rapporti  con  la  sua  Comunità. 

—  Adagio,  adagio  -  ripigliò  Gabrio  Moncalvo,  richiamato  al  senso 
della  misura  dal  linguaggio  eccessivo  della  moglie.  -  Non  c'è  alcuna 
necessità  di  far  dichiarazioni  di  principii. 

Il  professore  intervenne. 

—  Mi  pare  che  non  possiate  decider  nulla  senz'esservi  assicurati 
prima  se  vi  sono  disposizioni  speciali  della  Clara...  Io  risponderei  a 
quel  signore  che  torni  più  tardi,  o...  meglio  ancora...  che  telefone- 
rete voi. 

Il  suggerimento  era  così  ragionevole  che  il  commendatore  e  la  si- 
gnora Rachele  non  poterono  non  accoglierlo. 

Fanoli  accennò  a  lettere,  telegramni,  ma  Gabrio  Moncalvo  lo  in- 
terruppe : 

—  Faccia  lei  quello  che  può...  Pel  resto  aspetti...  E  oggi  non  vo- 
glio veder  nessuno. 

—  Appunto  il  direttore  della  Banca  Internazionale  era  venuto 
poco  fa  in  persona...  Ma  non  ha  insistito  per  farsi  annunziare,  e  io 
non  ho  creduto... 

—  Benissimo...  Grazie...  E  siamo  intesi,  licenzi  quel  messo  della 
Comunità.  Come  ha  detto  il  professore,  telefoneremo. 

Un  servo,  entrato  in  punta  di  piedi,  susurrò  qualche  parola  nel- 
l'orecchio della  signora  Rachele,  che  fu  pronta  a  moversi. 

—  Che  c'è?  -  chiese  il  marito. 

Ella,  evidentemente  turbata  dalla  presenza  del  cognato,  replicò  in 
fretta  : 

—  Nulla,  nulla...  Un  ordine  da  dare. 
E  uscì. 

Giacomo  passò  al  fratello  un  foglietto  sul  quale  aveva  buttato  giù 
la  minuta  dell'avviso  mortuario. 

Il  commendatore  lesse  a  mezza  voce  :  «  I  fratelli  Gabrio  e  Gia- 
como Moncalvo,  la  cognata  Rachele,  i  nipoti  Giorgio  e  Mariannina 
partecipano  con  profondo  dolore  la  morte  oggi  avvenuta  della  loro  di- 
lettissima Clara,  donna  esemplare  per  gentilezza  d'animo  e  dirittura 
di  ìYiente,  vissuta  cinquantacinque  anni  pensando  il  giusto,  operando 
il  bene,  sempre  dimentica  di  se  stessa  per  giovare  agli  altri». 

—  Vero,  vero...  Va  egregiamente...  Però  tu  sei  il  fratello  mag- 
giore... Il  tuo  nome  dovrebbe  figurar  primo. 
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—  Ma  è  morta  in  casa  tua,  e  mi  è  parso... 

—  Come  credi  -  soggiunse  Gabrio  che  prevedeva  le  obbiezioni  di 
sua  moglie  se  l'ordine  fosse  stato  invertito.  -  E  hai  soppresso  i  titoli? 

—  La  tua  commenda?...  11  professorato  mio  e  di  mio  figlio?... 
Si  possono  aggiungere...  ma  mi  sembrano  così  fuori  di  luogo  in  una 
partecipazione  funebre  ! 

—  Hai  ragione.  Quello  che  occorre  è  un  cenno  circa  al  giorno, 
all'ora,  al  modo  del  trasporto. 

—  Lo  so,  e  precisamente  per  questo  dobbiamo  premettere  quella 
ricerca  nelle  carte  di  nostra  sorella. 

Con  uno  sforzo  il  commendatore  si  alzò. 

—  Mi  accompagni  ? 

—  Sì.  Hai  le  chiavi  ? 

—  Le  ha  mia  moglie...  Ha  detto  che  toma  subito. 

—  Non  sarebbe  male  ch'ella  fosse  presente. 
La  signora  Rachele  entrava  in  quel  momento. 

—  No,  no  -  ella  dichiarò  al  cognato  che  la  invitava  a  seguirli. - 
Non  mi  fido  de'  miei  nervi.  Queste  son  le  chiavi...  Quella  della  scri- 
vania è  la  più  piccola...  Vi  attenderò  qui. 

Ella  premette  il  bottone  del  campanello  elettrico. 

—  La  signorina? 

—  È  sempre  nel  suo  studio  con  le  sue  amiche. 

—  Come  sono  invadenti  quelle  americane  !  -  pensò  la  madre  fra 
se.  E  fece  un  confronto  mentale  fra  loro  e  monsignor  de  Luchi  e  il 
conte  Ugolini  Ruschi  che  pur  dianzi  erano  venuti  a  portarle  una  buona 
parola.  Erano  rimasti  in  piedi  e  avevano  insistito  perchè  non  si  di- 
sturbasse nessuno,  né  il  signor  commendatore,  né  la  Marìannina. 

La  signora  Rachele  aveva  voluto  saper  l'opinione  di  monsignore 
circa  ai  funerali,  ed  egli  aveva  risposto  queste  precise  parole  :  -  Ma 
è  naturale  che  i  funerali  si  facciano  secondo  il  culto  a  cui  la  defunta 
apparteneva...  Non  si  può  fare  altrimenti...  11  funerale  civile  sarebbe 
peggio,  molto  peggio...  Farebbe  una  pessima  impressione  anche  agli 
Oroboni. 

I  due  fratelli  non  avevano  durato  fatica  a  trovare  ciò  che  cerca- 
vano, e  ora  Gabrio  rientrava  nel  salottino  di  sua  moglie,  tenendo  in 
mano  una  piccola  busta  chiusa  sulla  quale  era  scritto  :  Ultime  vo- 
lontà di  Clara  Moncalvo.  Era  pallido  e  sfatto  come  chi  ha  negli  occhi 
una  visione  di  morte;  posò  in  silenzio  la  busta  sul  tavolino,  e  sedette 
coti  lo  sguardo  fisso,  uno  sguardo  che  non  vedeva  le  cose  presenti. 

Inquieta,  la  signora  Rachele  gli  si  avvicinò. 

—  Vuoi  aprir  la  finestra?...  Vuoi  un  bicchierino  di  Marsala? 
Egli  rifiutò  con  un  gesto. 

—  E  Giacomo  ?  -  chiese  la  moglie. 

—  Viene...  S'è  indugiato  di  là...  Sai,  c'è  Brulati  nella  camera... 
S'è  offerto  spontaneamente  di  fare  uno  schizzo,  prima  che  la  fisonomia 
si  scomponga...  Un  vero  amico,  Brulati... 

—  C'è  stato  anche  monsignor  de  Luchi  -  avverti  la  signora  Rachele. 

—  Era  qui?  L'hai  visto?... 

—  Sì,  quando  il  cameriere  m'ha  chiamata...  Non  s'è  voluto  nem- 
meno sedere...  non  ha  voluto  che  lasciar  le  sue  condoglianze  e  quelle 
degli  Oroboni. 

—  Pensare  che  si  doveva  proprio  in  questi  giorni  stipulare  il  con- 
tratto !  -  sospirò  il  commendatore. 
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—  L'ha  detto...  Ha  detto  che  stipulerete  dopo  i  funerali...  quando 
crederai  tu..  A  proposito,  la  sua  opinione...  Zitto...  Ecco  tuo  fratello. 

—  Ed  ecco  anche  la  Mariannina...  Finalmente!  Dov'eri? 

—  Con  Miss  Lizzie  e  sua  zia. 

11  professore,  abbastanza  calmo,  disse  : 

—  Lo  schizzo  riuscirà  bene...  Se  tu  vedessi,  Rachele,  che  pace, 
che  serenità  le  spira  dal  volto  !...  Ha  tutta  la  bellezza  della  sua  bontà. 

Prese  la  busta  e  domandò  a  Gabrio  : 

—  Devo  aprire? 

—  Aprì. 

La  Mariannina  si  voltò  verso  lo  zio. 

—  Non  si  aspetta  Giorgio  ? 

—  È  inutile.  Lo  rappresento  io. 

Il  testamento  era  datato  da  due  anni  addietro  e  brevissimo. 
La  Clara  aveva  parole  affettuose  per  tutte  le  persone  delle  due  fa- 
miglie presso  le  quali  eli 'aveva  alternativamente  vissuto;  lasciava  a 
ciascuna  d'esse  un  ricordo;  lasciava  piccoli  legati  alla  servitù,  e  isti- 
tuiva erede  residuarla  della  sua  modesta  fortuna  una  seconda  cugina, 
vedova  e  poverissima,  che  abitava  a  Ferrara  e  di  cui  Giacomo  e  Gabrio 
avevano  perduto  ogni  traccia.  Solo  la  signora  Rachele  si  risovvenne 
che,  essendo  uscita  un  giorno  a  piedi,  ell'aveva  incontrato  sua  cognata 
ch'entrava  in  un  ufficio  postale  per  assicurare  una  lettera.  Di  quella 
lettera,  che  certo  conteneva  una  rimessa  di  danaro,  ella  aveva  visto 
l'indirizzo  e  le  pareva  proprio  che  corrispondesse  al  nome  della  persona 
menzionata  nel  testamento. 

—  Dev'essere  una  figlia  del  fratello  di  nostro  nonno,  che  noi  ab- 
biamo appena  conosciuto. 

—  0  piuttosto  figlia  d'un  figliuolo...  E  perchè  poi  -  soggiunse  Ga- 
brio -  s'era  cosi  povera  non  s'è  rivolta  a  me  ? 

—  Non  avrà  osato. 

—  Poteva  osare  la  Clara. 

—  Avrà  preferito  di  dar  del  suo...  in  segreto  -  replicò  il  profes- 
sore. -  Era  di  quelle  che  non  si  vantano  mai.  E  ha  fatto  benissimo 
ad  aiutare  una  parente  disgraziata. 

—  A  quanto  può  ascendere  questa  famosa  eredità  ?  -  chiese  la  si- 
gnora Rachele. 

—  Il  conto  si  fa  presto  -  rispose  il  marito,  che,  nel  discorrere  di 
affari,  trovava  il  suo  sangue  freddo.  La  Clara  ebbe  alla  morte  dei  ge- 
nitori una  parte  uguale  a  quella  eh 'è  toccata  a  Giacomo  e  a  me.  Ven- 
ticinque mila  lire...  Non  le  ha  intaccate,  ma  non  le  ha  aumentate... 
Depurandole  dai  legati,  resteranno  forse  ventimila  lire.  Per  quella  pa- 
rente che  non  ha  nulla  è  una  provvidenza. 

—  Sì,  sì,  -  borbottò  la  signora  Rachele  con  condiscendenza  di 
milionaria.  -  E  sui  funerali  non  una  parola  ? 

—  Nulla. 

—  Allora  ne  sappiamo  quanto  prima...  Come  ci  si  regola? 

—  Eh,  -  rispose  Giacomo  -  non  c'è  altro  che  telefonare  alla  Comu- 
nità... come  s'era  rimasti  intesi...  In  mancanza  d'istruzioni  precise, 
io  credo  che  si  debba  tener  la  via  consueta. . .  Nostra  sorella  era  molto 
spregiudicata,  ma  noi  non  possiamo  sapere  se  nell'intimo  del  suo  cuore 
ella  non  si  sentisse  ancora  legata  in  qualche  modo  alla  religione  della 
sua  infanzia. 

Il  commendatore  si  strinse  nelle  spalle. 
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—  Tu  mi  dai  questi  consigli...  tu  ctie  hai  dichiarato  tante  volte 
di  voler  funerali  civili  ? 

—  Io  dispongo  di  me,  non  degli  altri. 

—  11  funerale  civile,  no  certo  -  protestò  energicamente  la  signora 
Rachele. 

—  È  così  brutto  !  -  disse  la  Mariannina. 

—  Vedi  bene  -  riprese  Giacomo  -  che  tua  moglie  e  tua  figlia  sono 
della  mia  opinione. 

—  Sì,  ma  esse  sono  molto  piìi  accanite  di  me  contro  i  riti  mosaici. 

—  Scusate,  son  pregiudizi...  I  riti  di  tutte  le  religioni  ebbero  in 
tempi  di  fede  il  loro  significato  profondo...  E  anche  quando  la  fede 
non  c'è,  son  degni  del  nostro  rispetto...  Del  resto,  non  pretenderete 
mica  di  fare  alla  nostra  povera  Clara  un  funerale  cattolico. 

—  Lo  so  che  non  è  possibile  -  rispose  dispettosamente  la  signora 
Rachele.  -  Ma  sarà  l'ultima  volta  che  quei  satrapi  della  Comunità 
saliranno  le  nostre  scale.  E  tempo  di  finirla   con  quest'  umiliazione. 

—  Cara  cognata,  -  disse  Giacomo  -  ti  auguro  di  non  aver  mai 
umiliazioni  maggiori. 

Gabrio  accennò  a  sua  moglie  di  tacere,  e  deciso  oramai  a  votare 
il  calice  fece  chiamare  il  suo  segretario.  Era  già  risollevato  dal  suo 
abbattimento,  ricui)erava  le  sue  forze,  la  sua  attività. 

—  Dunque,  pel  funerale,  telefoni  pure...  S'intende  che  vogliamo 
un  funerale  di  primissima  classe. 

—  Bada  -  insinuò  Giacomo.  -La  Clara  aveva  gusti  cosi  semplici... 

—  Scusa,  -  ribattè  pronto  il  commendatore  -  qui  non  si  tratta  dei 
suoi  gusti,  ma  degli  obblighi  miei.  -  E  chiese  a  Fanoli:  -  Sarà  per 
domani? 

—  No,  signor  commendatore.  Sarà  per  doman  l'altro.  Domani  è 
sabato. 

—  Ah,  c'è  la  festa...  Insomma  telefoni  e  ci  sappia  dir  precisa- 
mente l'ora  per  inserirla  nelle  partecipazioni  che  devono  esser  stam- 
pate e  spedite  in  giornata...  Mio  nipote  l'ajuterà  per  gl'indirizzi... 
Credi  che  Giorgio  dirà  di  no?  -  chiese  Gabrio  al  fratello. 

—  Presterà  l'opera  sua  senza  dubbio  -  rispose  questo.  -  Aveva 
tanto  affetto  per  sua  zia! 

—  Ecco,  Fanoli  -  ripigliò  il  banchiere.  -  Prenda  questa  minuta, 
la  completi  lei  appena  s'è  accordato  con  quei  signori,  e  poi  la  mandi 
dal  tipografo...  Ordini  una  tiratura  di  mille  copie...  Ha  fattorini  a 
sua  disposizione? 

—  La  Banca  internazionale  ce  ne  dà  quanti  vogliamo. 

—  E  adesso  -  soggiunse  Gabrio  Moncalvo  dopo  aver  licenziato 
Fanoli  -  adesso  pensiamo  al  modo  di  onorar  degnamente  nostra  so- 
rella... Io  vorrei  che  fin  da  domattina  comparisse  nei  giornali  una 
lista  di  elargizioni  per  un  totale...  mettiamo...  di  ventimila  lire...  Si, 
sì,  ventimila  lire.  La  Clara  non  merita  meno...  L'essenziale  è  di  spen- 
derle bene...  Cerchiamo  insieme. 

Questa  forma  di  carità  fastosa  dispiaceva  al  professore  Giacomo  come 
sarebbe  dispiaciuta  alla  Clara  :  tuttavia  egli  si  contentò  di  schermirsi: 

—  Sei  tu  che  spendi  il  danaro...  Fa'  tu. 

11  commendatore  dissimulò  un  moto  d'impazienza.- 

—  lo  sono  negli  affari  e  ho  potuto  accumulare  un  bel  patrimonio... 
È  naturale  che  spenda  io...  Ma  la  mia  intenzione  sarebbe  di  far  queste 
offerte  in  nome  di  tutti  e  due. 
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—  Nemmeno  per  idea  -  dichiarò  con  fermezza  il  professore. 

—  Lo  so  che  sei  orgoglioso,  lo  so. 

—  Sarebbe  molto  strano  che  parlassi  altrimenti. 

—  Vi  raccomando  V  Opera  di  SanV Antonio  -  interloquì  la  signora 
Rachele. 

La  Mariannina  si  accostò  carezzevole  al  padre. 

—  E  io  vi  prego  di  non  dimenticare  le  mie  pericolanti...  Ce  ne 
sono  di  tanto  carine. 

—  Quali  pericolanti'^ 

—  Via,  quelle  dell'Opera  pia  che  abbiamo  visitato  la  mamma  ed 
io  in  compagnia  di  monsignor  de  Luchi. 

Il  professore  Giacomo  non  potè  a  meno  di  abbandonare  la  sua 
neutralità. 

—  Ho  detto  che  non  me  ne  immischio  ;  mi  sembra  però  che  in  queste 
beneficenze  dovreste  procurar  di  conformarvi  ai  probabili  desideri  della 
nostra  cara  defunta...  E  non  credo  che  ella  avrebbe  pensato  né  all'Opera 
di  Sant' Antonio y  né  alle  pericolanti  di  monsignor  de  Luchi. 

—  Perché,  perché?  -  gridarono  a  una  voce  la  signora  Rachele 
e  la  Mariannina. 

Ma  il  commendatore  riconobbe  che  Giacomo  aveva  ragione. 

—  All'Opera  di  Sant'Antonio  e  alle  pericolanti  penseremo  un 
altro  giorno  -  egli  disse  in  tono  conciliativo.  -  Oggi  occupiamoci 
delle  istituzioni  che  anche  la  Clara  avrebbe  amate. 

Il  professore  lo  ringraziò  d'uno  sguardo. 

XII. 
Uno  strano  appuntamento. 

—  Qui,  qui  -  disse  Giorgio  Moncalvo  al  garzone  del  fiorista  che 
lo  seguiva.  -  Qui,  su  questa  cassapanca,  ove  c'è  ancora  posto. 

E  il  fattorino  posò  nel  luogo  indicato  una  bellissima  corona  di 
sempreverdi,  da  cui  pendeva  un  largo  nastro  di  seta  con  queste  pa- 
role ricamate  in  argento:  Alla  cara  sia  il  nipote  Giorgio. 

Mentre  il  professore  si  frugava  nelle  tasche  per  dar  la  mancia  al 
ragazzo,  un  uscio  laterale  si  aperse  e  a  fianco  della  miliardaria  Miss 
May  comparve  la  Mariannina  Moncalvo.  Vestiva  tutta  di  nero;  i  neri 
occhi  sfavillavano  sotto  le  lunghe  ciglia  arcuate  ;  la  bianchezza  mar- 
morea del  fronte  spiccava  sotto  la  massa  opulenta  dei  bruni  capelli  ; 
sotto  la  stoffa  greve  dell'abito  succinto  e  nella  sua  severità  elegan- 
tissimo si  disegnavano  mirabilmente  le  linee  della  persona  che  Fidia 
non  avrebbe  sdegnato  di  prendere  a  modello. 

—  Oh  Giorgio  -  ella  esclamò  trattenendo  con  lo  sguardo  il  cu- 
gino che  cercava  di  sgattajolare.  -  Hai  voluto  portare  anche  tu  una 
ghirlanda  alla  povera  zia...  Vedi  quante  ne  son  venute. 

Infatti  ce  n'eran  d'ogni  specie  e  misura,  cosi  da  coprir  quasi  in- 
teramente le  pareti  :  la  più  grande,  la  più  ricca  era  quella  di  Miss  May. 

—  Ora  ti  presento  alla  mia  amica  -  soggiunse  la  Mariannina.  -> 
Il  professore  Giorgio  Monqalvo,  mio  cugino;  Miss  Lizzie  May...  È  un 
po'  orso  questo  professore,  ma  si  ammansa...  Address  him  in  english, 
my  dear.  He  can  speak  very  well. 

—  0  indeed?  -  disse  Miss  May.  E  scambiò  poche  parole  col  gio- 
vine professore,  che  aveva  l'aria  imbarazzata,  confusa  e  si  occupava 
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appena  di  lei,  assorto  com'era  nella  contemplazione  deìV altra,  tanto 
più  bella  ed  affascinante. 

Nella  superba  sicurezza  de'  suoi  milioni,  l'americana  non  provò 
né  dispetto,  né  invidia,  lasciò  morire  il  colloquio  con  Giorgio  e  si 
accommiatò  verbosamente  dalla  Mariannina. 

—  Domattina  ho  una  gran  paura  di  non  poter  assistere  ai  fune- 
rali... Se  potessi  seguire  il  trasporto  in  automobile?...  What  do  you 
think  of't?...  Che  ne  pensate?...  Non  conviene?...  Eh,  no,  capisco 
anch'io  che  non  conviene...  E  allora  temo  che  non  ci  vedremo  prima 
di  lunedì...  Domani  non  avrò  neanche  il  tempo  di  respirare...  Il  ser- 
vizio divino,  il  sermone...  due  conferenze...  un  concerto...  il  fire  o' 
clock  al  Grand  Hotel  ove  ci  sarà  il  vostro  celebre  romanziere  Van- 
noni...  E  poi,  per  le  otto,  il  pranzo  all'ambasciata  americana...  L'am- 
basciatrice vuol  mostrarmi  l'albero  di  Natale  che  sta  preparando  per 
i  bimbi  della  colonia...  Cara  mia,  questa  Roma  vi  ammazza...  Ma 
lunedì  presto  telefonerò...  No,  no,  non  chiamate,  è  inutile...  Il  mio 
automobile  dev'esser  giù  che  m'aspetta...  Good  by,  darling...  How 
beautiful  you  are  in  block!  Come  siete  bella  in  vestito  nero!...  Good 
bij,  sir...  Very  pleased  to  have  made  your  acquaintance...  Lietissima 
d'aver  fatta  la  sua  conoscenza. 

Giorgio,  ch'era  all'altro  angolo  della  sala,  chinato  sopra  una 
ghirlanda  di  provenienza  ignota,  si  scosse  in  sussulto,  si  avvicinò, 
e  strinse  macchinalmente  la  mano  giojellata  che  Mis  May  gli  porgeva. 

La  Mariannina  accompagnò  l'amica  fino  sul  pianerottolo;  Giorgio 
tornò  a  subir  l'attrazione  della  ghirlanda  misteriosa.  Era  più  piccola 
delle  altre,  tutta  di  viole,  .senza  nastro. 

—  Chi  l'ha  mandata?  -  chiese  il  professore  alla  cugina  che  dopo 
un  ultimo  saluto  a  Miss  May  richiudeva  la  porta. 

—  Quale? 

—  Questa...  la  sola  che  non  abbia  l'indicazione  del  donatore. 
La  Mariannina  aggrottò  le  ciglia. 

—  Che  t'importa  saperlo? 

—  È  un  segreto  ? 

—  No  -  rispose  alteramente  la  ragazza.  -  L'ha  mandata  don  Cesa- 
rino  Oroboni. 

Giorgio  Moncalvo  impallidì,  una  sofferenza  acuta  gli  si  dipinse 
sul  volto,  gli  spezzò,  per  un  istante,  la  parola  sul  labbro. 

La  Mariannina,  impassibile,  lo  dominava  con  gli  occhi. 

E  intanto  un  ultimo  raggio  di  sole  entrava,  obliquo,  dalla  grande 
vetrata,  strisciava  sui  sempreverdi,  sui  crisantemi,  sulle  orchidee,  sui 
lunghi  nastri  di  seta  tessuti  in  oro  o  in  allento. 

Moncalvo  fece  uno  sforzo  supremo. 

—  Bisogna  ch'io  ti  parli  -  egli  disse. 

La  Mariannina  non  manifestò  alcuna  sorpresa  di  quella  brusca 
richiesta. 

—  Parla. 

—  Non  ora. 

—  Non  ora,  lo  so...  È  impossibile. 

—  Quando? 

Ella  si  raccolse  per  pochi  secondi  ;  poi  riprese  : 

—  Stasera.  Il  babbo  t'h^  pregato  di  sorvegliare  la  restituzione 
delle  carte  da  visita  a  quelli  che  ci  fecero  avere  le  loro  condoglianze. 
Sarai  dunque  nel  mezzanino   con    Fanoli  e  con  i  due  scrivani  della 
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Banca  internazionale...  Per  mezzanotte  il  lavoro  sarà  finito,  e,  in  ogni 
modo,  verso  mezzanotte  licenzia  tutti...  Saranno  beati  di  andarsene... 
Io,  appena  sarò  sicura  che  tu  sei  solo,  verrò. 

Tu...  verrai?...  -  egli  chiese,  stupito  della  prontezza  con  cui 

ella  assentiva  alla  sua  domanda,  e,  più  che  di  questo,  dell'ora  e  del 
luogo  da  lei  scelti  per  il  colloquio. 

—  Verrò...  Dovrei  forse  aver  paura?  -  ella  soggiunse  con  un 
gesto  sprezzante. 

Il  sole  era  scomparso,  la  breve  giornata  invernale  finiva  quasi 
senza  crepuscolo. 

La  Mariannina  si  accostò  a  una  parete,  girò  una  chiave,  e,  come 
per  incanto,  cinque  lampade  elettriche  si  accesero  al  centro  e  agli  an- 
goli della  sala,  piovendo  la  loro  luce  fredda  sulle  ghirlande,  mettendo 
in  rilievo  l'alta  figura  della  giovinetta,  che,  nel  bruno  vestito  suc- 
cinto, in  mezzo  a  quei  fiori  di  morte,  aveva  l'aria  d'una  fata  bellis- 
sima posta  a  custodir  la  soglia  d'un  cimitero. 

—  Mariannina!  -  balbettò  Giorgio. 
Ella  si  portò  l'indice  alla  bocca. 

—  Zitto.  Qualcuno  può  udirci.  A  stasera. 

E  lo  lasciò  solo,  sgomentato  all'idea  dell'abboccamento  ch'egli 
aveva  pur  dianzi  mostrato  di  desiderare.  Perchè  lo  aveva  desiderato? 
Che  avrebb'egli  detto  alla  Mariannina?  Che  avrebb'ella  detto  a  lui 
ch'egli  già  non  sapesse  o  non  immaginasse?...  A  ogni  modo,  anche 
volendo,  non  gli  era  più  possibile  di  ritirarsi. 

Quasi  fosse  d'accordo  con  la  figliuola,  lo  zio  Gabrio  lo  chiamò 
di  li  a  poco  e  gli  disse  : 

—  Abbi  pazienza,  povero  Giorgio...  Speravo  di  liberarti  dalle  sec- 
cature, ma  non  e'  è  caso...  Stasera  mi  fai  la  cortesia  di  dare  il  cambio 
a  quel  disgraziato  Fanoli  che  da  jer  l'altro  in  poi  non  ha  avuto  un 
momento  di  requie...  Resteranno  ai  tuoi  ordini  i  due  impiegati  del- 
l'' Internazionale...  Procura  che  spiccino  quanto  più  lavoro  possono  e 
allorché  li  hai  congedati  chiudi  il  mezzanino  e  tieni  la  chiave...  Me 
la  consegnerai  domattina...  prima  della  cerimonia...  Io  andrò  a  letto 
presto  per  aver  domani  la  forza  necessaria  per  seguire  il  trasporto... 
Tutti  andremo  a  letto  presto  stasera,  tutti  siamo  affranti...  mia  mo- 
glie, la  Mariannina,  tuo  padre...  Egli  poi  a  maggior  ragione  degli 
altri...  Non  è  più  un  giovinotto,  e  ha  voluto  far  troppo...  Figurati, 
ha  voluto  comporta  nella  cassa  lui  stesso...  Non  lo  sapevi?...  Sì,  sì, 
oggi  alle  tre...  con  l'ajuto  di  Brulati...  Oh,  io  non  avrei  resistito... 
Basta,  ancora  domani . . . 

E  sotto  le  frasi  rotte,  slegate  di  Gabrio  Moncalvo  s' indovinava 
una  specie  d' intolleranza  dello  spettacolo  di  tristezza  e  di  morte  che 
da  vari  giorni  affliggeva  la  casa,  una  specie  d' impazienza  che  tutto 
finisse,  che  la  vita  riprendesse  i  suoi  diritti  e  il  suo  impero. 

Già  per  lui  essa  cominciava  a  riprenderli,  e  prima  di  pranzo  de- 
siderò dar  un'occhiata  alle  ultime  lettere  e  agli  ultimi  telegrammi  che 
eran  giunti  e  chiamò  Fanoli  per  richiamargli  alla  memoria  un  certo 
versamento  di  titoli  che  si  doveva  fare  il  lunedì  alla  Tesoreria  ge- 
nerale. Quindi,  con  lo  stesso  Fanoli,  trattenuto  a  desinare,  parlò  di 
un  Sindacato  ch'egli  aveva  in  animo  di  promuovere  per  spìngere  il 
prezzo  della  Rendita  e  agevolare  la  conversione.  A  tavola  fu  quasi 
solo  a  discorrere,  confortato  dai  monosillabi  approvativi  del  segre- 
tario. Discorreva  di  finanza,  di  politica,   e  anche  d'edilizia  romana, 
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come  uno  che  vuole  sviar  la  mente  da  pensieri  importuni,  distrarre 
l'orecchio  da  suoni  molesti.  In  fatti  era  in  lui  il  ribrezzo  della  morte, 
della  morte  ch'era  entrata  nella  sua  casa,  che  gli  era  tanto  vicina. 

Prima  delle  frutta,  la  signora  Rachele,  che  aveva  bevuto  soltanto 
un  brodo  ristretto  e  mangiato  un'ala  di  pollo,  accusò  delle  vertigini 
e  delle  nausee  strane  e  diede  il  segnale  della  partenza.  La  Mariannina 
la  segui  dopo  aver  augurato  la  buona  notte  a  tutti.  Parve  a  Giorgio 
ch'ella  lo  salutasse  in  modo  speciale,  gli  parve  che  gli  occhi  di  lei 
si  fissassero  nei  suoi  per  ricordargli  l'appuntamento,  E  gli  salì  una 
fiamma  al  viso. 

Indi  a  poco  si  alzò  il  professore  Giacomo. 

—  Ti  duole  il  capo  ?  -  gli  chiese  amorosamente  il  fratello. 
Egli  fece  segno  ch'era  una  cosa  da  nulla. 

—  Buona  notte. 

—  Buona  notte. 

—  Accompagno  il  babbo -disse  Giorgio. 

—  Sì,  accompagnalo  -  replicò  lo  zio.  -  E  dopo  torna  qui. 

—  Era  proprio  inutile  -  susurrò  Giacomo  app(^giandosi  al  braccio 
del  figliuolo. 

Passarono  davanti  la  camera  della  Clara.  L'uscio  n'era  semplice- 
mente rabbattuto.  Giacomo  Moncalvo  lo  spinse  ed  entrò. 

Il  letto  era  disfatto,  senza  coperte,  né  lenzuola,  né  materassi,  nudo 
( ome  uno  scheletro.  Appoggiata  su  due  solidi  cavalietti,  la  bara,  co- 
|)erta  d'un  drappo  nero  con  frangie  d'argento,  teneva  il  mezzo  della 
stanza;  quattro  ceri  le  ardevano  ai  lati  spargendo  intomo  una  luce 
^-'ialla  e  fumosa  or  più  or  meno  intensa,  secondo  che  più  o  meno  vi- 
vace e  frizzante  penetrava  l'aria  per  le  imposte  socchiuse.  L'armadio 
a  specchio  era  quasi  interamente  mascherato  da  un'enorme  ghirlanda 
(li  foglie  verdi  e  di  bacche  nere  e  lucenti  sul  cui  lar^o  nastro  si  leg- 
^'eva  la  t>critta  :  AlVangelo  della  casa.  Due  donne  d'aspetto  volgare, 
uè  vecchie  né  giovani,  sedevano  presso  a  un  tavolino  con  le  gambe 
avviluppate  in  due  grossi  scialli  di  lana;  avevano  dinanzi  a  sé  un 
vassojo  e  sul  vasvsojo  un  fiasco  e  due  bicchieri;  l'espressione  della  loro 
tisonomia  rivelava  la  suprema  indifferenza  acquistata  nell'adempimento 
I  )rofessionale  d'un  triste  ufficio. 

All'apparire  dei  signori  le  due  donne  si  alzarono,  offersero  osse- 
ci uiosamente  le  loro  sedie. 

Giacomo  Moncalvo  fece  s^no  che  non  occorreva  e  con  un  dito 
sulle  labbra  impose  silenzio. 

Stettero  qualche  minuto,  padre  e  figliuolo,  con  gli  occhi  fissi  sul 
teretro  ove  giaceva  quella  che  ben  a  ragione  era  detta  Vangelo  della 
casa;  \K>i,  taciti  com'eran  venuti,  si  dileguarono,  senza  badare  alle 
donne  che,  addossate  alla  tavola,  si  profondevano  in  inchini,  nascon- 
dendo, forse  per  un  resto  di  pudore,  il  fiasco  e  i  bicchieri,  compagni 
delle  loro  veglie. 

Giorgio  ricordava  intanto  le  ultime  parole  che  aveva  raccolte  dalla 
bocca  della  moribonda  :  «  Non  pensare  a  lei».  Monito  vano.  Egli  non 
aveva  mai  pensato  a  lei  così  intensamente  come  ci  pensava  ora. 
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.  XIII. 
La   Sfinge. 

Nel  mezzanino,  e  precisamente  nella  stanza  ch'era  per  solito  oc- 
cupata dal  cavaliere  Fanoli,  due  lampadine  elettriche  portatili  rischia- 
ravano il  banco  dietro  a  cui  i  due  commessi  delV Internazionale  atten- 
devano al  loro  lavoro.  Giorgio  Moncalvo  sedeva  a  un  tavolino  tutto 
ingombro  di  carte,  illuminato  anch'esso  da  una  lampada  Edison. 

Fanoli,  prima  di  andarsene,  gli  aveva  dato  le  indicazioni  neces- 
sarie. 

—  Lì,  in  quel  vassojo  a  sinistra  sono  i  biglietti  già  ricambiati... 
Li  ho  controllati  io...  Da  questa  parte  son  quelli  ancora  da  ricam- 
biare... Anche  a  quel  mucchio  di  telegrammi  fu  risposto...  Agli  altri 
che  sono  sotto  quel  calcafogli  risponderò  io  senza  fretta...  Lì  sul  can- 
terale c'è  una  riserva  di  biglietti  nostri  in  tanti  pacchi  da  cento...  E 
sul  canterale  sono  pure  trenta  o  quaranta  avvisi  mortuari  la  cui  spe- 
dizione fu  ritardata,  ma  che  partiranno  stanotte...  Spinati  (era  uno 
dei  due  commessi)  che  abita  in  vicinanza  di  San  Silvestro,  quando 
esce  di  qui  avrà  la  compiacenza  di  portare  alla  posta  centrale  tutto 
quello  ch'è  pronto... 

Ora  Giorgio  Moncalvo  chiedeva  a  sé  medesimo  in  che  cosa  con- 
sistesse l'ufficio  d' ispettore  che  gli  era  affidato.  Quei  due  giovinotti 
intenti  a  scrivere  non  mostravano  d'avere  alcun  bisogno  della  sua 
guida;  anzi  era  certo  che  gl'indirizzi  li  sapevano  far  meglio  di  lui, 
perchè  essi  avevano  una  magnifica  calligrafia  ed  egli  l'aveva  pessima. 
Inoltre,  nello  stato  di  febbrile  inquietudine  in  cui  egli  si  trovava,  egli 
non  era  in  grado  di  esercitare  alcun  sindacato  efficace,  ed  era  già 
molto  se  riusciva  a  nascondere  la  sua  agitazione  e  a  restar  seduto  al 
suo  posto.  Di  fronte  a  lui,  sulla  parete,  l'orologio  a  muro  col  suo 
tic  tac  uniforme  rammentava  il  passare  del  tempo,  e  Giorgio  seguiva 
con  l'occhio  il  movimento  della  lancetta  sul  quadrante...  Com'erano 
lunghi  i  minuti  !  Fino  alle  undici  e  tre  quarti,  alle  undici  e  mezzo 
al  più  presto,  egli  non  poteva  rimaner  solo...  E  non  erano  ancorale 
dieci  ! 

Quello  dei  du&  commessi  che  Fanoli  aveva  chiamato  col  nome  di 
Spinati  gli  disse  : 

—  Ecco,  signor  professore,  se  lei  volesse,  potrebbe  esaminare 
queste  cento  soprascritte  confrontandole  coi  biglietti  a  cui  si  risponde 
e  che  abbiamo  conservati  qui. 

Giorgio  Moncalvo  si  scosse. 

—  Confrontare?...  Ma  lo  credo  perfettamente  inutile...  Lascino  che 
li  ajuti  in  qualche  cosa  che  sappia  fare  anch'  io...  Mi  diano  da  at- 
taccare i  francobolli. 

—  0  signor  professore,  vuol  prendersi  lei  questa  briga  ? 

—  Che  e'  è  di  strano  ? 

—  E  poi,  scusi  -  soggiunse  Spinati  maliziosamente  -  ella  non  ha 
esperienza. 

—  Come  ? 

—  Sicuro...  Ella  si  servirebbe  dei  vecchi  metodi...  Invece... 
E  Spinati  mostrò  una  macchinetta  molto  semplice  e  pratica  con; 

la  quale  s' inumidivano  i  francobolli  senza  toccarli  con  la  lingua. 
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—  Ha  ragione.  È  più  comodo  e  più  pratico  -  disse  Giorgio.  -  Ma 
imparerei  anch'  io. 

—  Credo  bene.  E  imparerebbe  presto...  Ma  non  ne  vale  la  pena. 

—  Allora  -  riprese  il  professore  -  mi  passi  un  pacco  di  quei  bi- 
glietti di  ringraziamento  e  li  metterò  nelle  buste  |ier  riconsegnarglieli 
dopo  affinchè  tra  lei  e  il  suo  compagno  facciano  gli  indirizzi. 

Spinati  ubbidì  con  aria  rassegnata. 

Giorgio  Moncalvo  si  accinse  coscienziosamente  all'opera,  ma  non 
potè  durare  a  lungo.  Quelle  buste  e  quei  biglietti  orlati  di  nero,  esa- 
lanti un  odore  acido  d'inchiostro  di  stampa,  tutti  delle  stesse  dimen- 
sioni, tutti  con  l'identica  scritta:  La  famiglia  Moncalvo  ringrazia, 
gl'irritavano  i  nervi,  gli  producevano  una  sensazione  dolorosa  agli 
occhi,  alla  testa,  alle  dita.  E  poi  l'immobilità  continuata  gli  era  in- 
tollerabile. 

—  Li  ammiro  -  egli  esclamò  alzandosi  bruscamente. 
I  due  giovani  lo  guardarono  meravigliati. 

—  Sì,  -  ri|)etè  il  professore  -  ammiro  la  loro  pazienza,  la  loro 
calma...  Sono  instancabili. 

—  Non  sono  occupazioni  che  stanchino  -  osservò  Spinati. 

E  l'altro  che  aveva  taciuto  fino  allora  soggiunse  posando  per  un 
momento  la  penna: 

—  Sarà  accaduto  anche  a  lei  qualche  volta  di  dover  rimanere  in- 
chiodato sulla  seggiola  per  finire  un  lavoro  che  non  poteva  essere 
rimandato  al  domani. 

Se  gli  era  accaduto?  Si,  certo,  e  quante  volte!  Quanti  giorni,  le- 
vatosi all'alba,  la  sera  l'aveva  sorpreso  nel  suo  studiolo  o  in  un  la- 
boratorio, ora  assorto  nei  libri,  ora  intento  a  scrutar  con  la  lente  del 
microscopio  il  segreto  degli  esseri,  a  investigar  nel  crogiuolo  e  nelle 
storte  le  trasformazioni  della  materia!  Ma  tutto  ciò  gli  pareva  tanto 
lontano!  Gli  pareva  adesso  d'aver  perduto  ogni  facoltà  d'attenzione 
e  d'indagine;  un  fìtto  velo  s'era  calato  fra  lui  e  il  mondo  del  suo 
pensiero;  egli  si  sentiva  incapace  di  risolvere  il  problema  più  sem- 
plice e  di  ripetere  la  formula  più  comune.  Oh  superbie  della  scienza 
e  dell'ingegno!  In  questo  momento  i  due  giovinotti  che  scrivevano 
tranquillamente  indirizzi  con  la  sicurezza  di  non  sbagliarli  erano  di 
gran  lunga  superiori  a  lui.  E  forse  avevano  anch'essi  per  la  testa 
qualche  leggiadra^  donnina,  ma  la  loro  Dulcinea  non  era  di  quelle 
che  fanno  impazzire... 

Giorgio  si  accostò  al  canterale  ov 'erano  i  pochi  avvisi  rimasti  da 
spedire,  ne  spiegò  uno  macchinalmente  e  lesse  le  parole  sincere  e 
commosse  dettate  da  suo  padre  : 

/  fratelli  Gabrio  e  Giacomo  Moncalvo,  la  cognata  Bachele,  i  ni- 
poti Giorgio  e  Mariannina  partecipano  con  profondo  dolore  la  morte 
oggi  avvenuta  della  loro  dilettissima  Clara,  donna  esemplare  per  gen- 
tilezza d'animo  e  dirittura  di  niente,  vissuta  cinquantacinque  anni 
pensando  il  bene,  operando  il  giusto,  sempre  dimentica  di  se  per  gio- 
vare agli  altri. 

Com'era  vero!  Com'era  vero!  E  come  la  sia  Clara  era  degna  di 
esser  ricordata  ed  amata  !  E  pure,  ella  era  ancora  sopra  la  terra,  ed 
egli  quasi  la  dimenticava  e  non  aveva  in  cuore  che  la  Mariannina, 
la  quale  valeva  tanto  meno  di  lei! 

Allorché  l'orologio  segnò  le  11.40  Giorgio  Moncalvo  disse  ai  due 
giovani  : 
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—  Il  più  è  fatto.  l'ossono  andarsene.  Mi  pare  che  il  cavaliere 
Fanoli  avesse  pregato  uno  di  loro  di  portar  tutto  alla  posta  centrale. 

—  Oh,  -  rispose  Spinati  -  ci  passiamo  tutti  e  due  dalla  posta 
centrale.  Così  dividiamo  il  peso. 

—  In  fatti,  -  convenne  Giorgio  Moncalvo  -  uno  solo  sarebbe  im- 
barazzato. 

—  Oh,  si  dice  per  ridere...  D'inverno,  col  soprabito,  ci  son  tante 
tasche  disponibili. 

—  Badino  di  non  dimenticar  nulla. 

—  Non  dubiti.  Buona  notte,  signor  professore. 

—  Buona  notte. 

Giorgio  era  solo  e  l'aspettava  ansioso.  La  Mariannina  non  gli 
aveva  dato  altre  indicazioni  precise  che  quelle  dell'ora,  ma  certo  ella 
sarebbe  discesa  dalla  scaletta  interna  che  riusciva  appunto  nella  stanza 
di  Fanoli.  Egli  aperse  la  porticina,  illuminando  in  tal  modo  un  tratto 
della  scala  a  chiocciola.  A  mezzanotte  udì,  in  alto,  un  lieve  rumore, 
e  il  sangue  gli  si  rimescolò  nelle  vene. 

—  Chi  è?  -  egli  disse. 
Ella  era  già  dinanzi  a  lui. 

—  Sono  io  -  ella  rispose  col  suo  solito  sorriso  enigmatico.  -  Non 
mi  avevi  chiesto  un  colloquio?  Non  ti  avevo  promesso  di  venire? 

E  gli  si  piantò  davanti  intrecciando  le  mani  e  appoggiandosi  coi 
gomiti  alla  spalliera  d'una  seggiola. 

—  Perchè  stai  ritta? 

—  Non  sono  stanca...  Parla,  via... 

Egli,  così  eloquente  dalla  sua  cattedra,  non  trovava  più  né  idee, 
né  parole. 

—  T'aiuterò  io  -  ella  riprese  con  la  sua  calma  superba.  -  Mi 
hai  chiesto  un  colloquio  a  proposito  di  quella  corona  di  viole... 

—  Del  principe  Cesare  Oroboni? 

—  Appunto. 

—  Il  tuo  fidanzato? 

—  Probabilmente. 

—  Ma  tu,  tu  sei  disposta  a  sposarlo  ! 

—  Sì. 

—  Sei  franca  almeno  -  dichiarò  Giorgio  con  inynensa  amarezza.  - 
E  lo  ami? 

—  Per  ora  no...  Niente  impedisce  ch'io  lo  ami  più  tardi. 

—  E  cambi  religione  per  cagion  di  questo  matrimonio? 

—  Anche  per  questo. 

—  Anche  per  fede  dunque? 

—  Ecco,  pel  momento  della  fede  ce  n'é  poca,  ma  monsignor 
de  Luchi  m'istruisce  con  tanta  pazienza  che,  presto  o  tardi,  finirà 
col  convincermi. 

—  Oh  Mariannina,  Mariannina!  -  esclamò  Giorgio  Moncalvo  al- 
zando ambe  le  braccia.  -  Ti  sposi  senz'amore,  ti  converti  senza  fede, 
e  non  hai  vergogna? 

—  Di  che  dovrei  vergognarmi  ?  Quante  sono  le  ragazze  che  fanno 
matrimoni  d'amore,  e  quante  fra  quelle  che  praticano  una  religione 
vi  credono  proprio  sul  serio?...  Indovino  ciò  che  vuoi  dire...  Non 
credere  alla  religione  in  cui  si  é  nati  non  é  la  stessa  cosa  che  en- 
trare in  una  religione  nuova  in   cui  si  crede   anche  meno...  Ma  chi 
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ti  assicura  che  non  crederò  domani?...  A  ogni  modo,  le  cerimonie  del 
cattolicismo  mi  piacciono...  E,  in  verità,  tu  dovi-esti  essere  l'ultimo  a 
scandalizzarti...  Non  mi  pare  che  tu  ahbia  mai  mostrato  una  gran  te- 
nerezza per  la  cosidetta  fede  degli  avi. 

—  E  che  significa  questo?  -  replicò  Giorgio.  -  lo  non  ho  abban- 
donato unasuj>erstizione  per  abbracciarne  un'altra.  Mio  ixidre,  ch'ebbe 
sempre  una  condotta  logica,  m'insegnò  con  l'esempio  che  l'onestà 
della  vita,  lo  spirito  di  sacrifizio,  l'amore  del  prossimo  non  hanno 
bisogno  di  puntellarsi  sui  dogmi  di  nessuna  Chiesa. 

I^a  Mariannina  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Queste  sono  utopie...  11  mondo  vorrà  sempre  una  religione... 
Quella  che  fu  nostra  si  sfascia  da  tutte  le  parti...  Prendiamo  l'altra... 
premliamo  la  religione  della  maggioranza. 

—  Non  la  maggioranzii  dell'umanità,  in  ogni  ca.so... 

O  che  me  ne  importa?,..  La   maggioranza   di   questi   paesi... 
.>c  tossi  in  Turchia  mi  farei  turca. 

—  Come  parli,  Mariannina!...  Come  sei  positiva,  utilitaria,  alla 
tua  età,  col  tuo  ingegno  clie  dovrebb'es.sere  aperto  a  tutte  le  correnti 
dell'avvenire!  E  tu  invece  ti  volgi  verso  il  passato... 

—  Chi  sa  che  l'avvenire  non  sia  proprio  quello  che  tu  chiami 
il  passato. 

—  Ah  no  -  protestò  energicamente  Giorgio  Moncalvo.  -  Il  i)as- 
sato  non  torna...  E  tu,  tu  che  sei  ambiziosa... 

Gli  ocThi  della  Mariannina  sfavillarono. 

—  ...tu  che  sei  ambiziosa  -  ripetè  Giorgio  -  come  sbiigli  strada !.,. 
Se  per  te  il  matrimonio  non  è  che  un  m^zzo  di  brillare,  di  ess<^re  una 
donna  ammirata,  potente,  cerca  il  tuo  compiigno  nella  schiera  dì  (luelli 
(he  si  slanciano  nella  vita  pubblic-a...  E  ce  ne  sono  d'intelligenti,  ce 
ne  sono  di  titolati  che  diventeranno  amlmsciaUjri,  ministri...  Quanti 
tra  loro  sarebbero  felici  di  darti  il  loro  nome!...  Sei  tanto  bella  !  Sei 
tanto  ric<*<i! 

—  Lo  so  -  rispose  la  ragazza  -  che  avrei  potuto  sposarmi  in  quel 
rncKlo...  Ma  era  troppo  facile...  Ne  ho  avuti  di  quegli  aspiranti  a  cui 
tu  alhidi...  e  li  ho  lasciati  alle  mie  amiche...  Ce  n'è  una  appunto  ch'è 

'•retaria  d'ambasciata  a  Pietroburgo...  Un'altra  è  depittatessa,  e  alla 
i-iossima  crisi  salirà  di  grado...  Suo  marito  chiacchiera  alla  Camera, 
lavora  negli  uffizi   (vedi  che  ho  pratica   del  linguaggio  tecnico)  e  si 
iiiquisterà  presto  il  suo  bravo  portafoglio...  Bel  gusto!  Esser  mini- 
lo in  un  i^aese  ove  i  Gabinetti  durano  pochi   mesi  e  ove  il  primo 
mascalzone  venuto  può  scagliarvi  addosso  un  sacco  di  vituperi. 

—  Ma  è  la  vita,  è  la  lotta  -  gridò  Giorgio. 

—  È  un  campo  aperto  a  tutti  gl'intriganti  -  ribattè  la  Marian- 
nina.-lo  voglio  trionfare  ove  pochi  trionfano. 

—  E  ti  attacchi  a  un  cadavere  ? 

—  Un  cadavere  che  non  ha  paura  di  decomjxjsizione...  Ma  pensa... 
Io,  d'una  razza  che  costoro  sprezzano  e  abbominano,  io  salire  al  grado 
di  principessa  romana  !  Vincere  tutte  le  antipatie,  tutti  i  pregiudizi... 

—  Non  li  vincerai  -  interruppe  violentemente  Giorgio  Moncalvo.  - 
Sarai  sempre  la  reproba. 

—  Oh  se  vincerò  !  -  ella  rispose.  -  Oh,  se  saprò  impormi  !  Tu  non 
mi  conosci. 

Così  dicendo,  ella  gli  fissò  in  voltò  gli  occhi  su|)erbi,  i  quali  pare- 
vano chiudere  in  se  tutto  ciò  che  la  donna  può  promettere  e  minacciare. 
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E  di  nuovo  egli  provò  innanzi  a  lei  quello  che  aveva  altre  volte 
provato,  un  sentimento  strano  fatto  di  sentimenti  contrari,  d'attrazione 
e  di  ii[)u^nanza,  d'audacia  e  di  pusillanimità,  un  bisogno  di  afferrarla 
e  di  luggirla,  di  dirle  che  l'odiava  e  di  cadérle  ai  piedi  adorandola, 

—  È  vero,  non  ti  conosco  -  egli  dichiarò  con  accento  grave,  guar- 
dandola con  un'espressione  accorata  della  fìsonomia,  -  Troppo  tempo 
siamo  rimasti  senza  vederci...  Sett'anni  fa  eri  molto  diversa...  Non 
bella  come  sei  oggi...  piìi  buona. 

—  Sett'anni  fa,  sett'anni  fa  -  ripetè  la  Mariannina.  E  v'era  nella 
sua  voce  come  un  rimpianto  del  passato  irrevocabile,  e  il  lampo  delle 
sue  pupille  di  domatrice  si  velò  d'un'ombra  di  mestizia...  Ma  ella 
scacciò  quell'ombra  da  sé  con  una  mossa  rapida  della  piccola  testa. 
E  chiese  sorridente  :  -  Meno  bella  ero  ?...  Ero  poco  più  d'una  bimba... 
E  pure  a  qualcheduno  piacevo. 

Giorgio  arrossì  intensamente.  E  rivide  la  Mariannina  in  quel  lon- 
tano passato,  la  rivide  al  suo  fianco  per  le  vie  e  tra  i  monumenti  di 
Roma,  disposta  a  riconoscere  la  superiorità  di  questo  cugino  maggiore, 
lieta  di  strappargli  una  parola  d'approvazione  e  di  lode.  Oggi,  alla 
distanza  di  sett'anni,  dicendogli  :  «  a  qualcheduno  piacevo  »,  ella  di- 
ceva senza  dubbio  la  verità...  Ma  s'ingannava  se  credeva  d'avergli, 
allora,  inspirato  una  passione...  Sett'anni  addietro  egli  era  uno  stu- 
dente serio  ed  austero,  infatuato  della  sua  scienza,  alieno  da  tutto  ciò 
che  potesse  distrarlo  dai  suoi  sogni  di  gloria,  deciso  ad  aprirsi  una 
strada  nel  mondo,  a  compensare  con  la  sua  buona  riuscita  le  cure 
avute  da  suo  padre  per  lui.  Quanto  più  savio  allora  d'adesso  !  Ed  era 
appunto  per  questo  ch'egli  aveva  oggi  arrossito  all'allusione  della  Ma- 
riannina, appunto  perchè  sentiva  d'amarla  adesso  quand'egli  avrebbe 
avuto  il  dovere  di  scancellarla  dalla  sua  mente,  quand'ella  meritava 
tanto  meno  di  essere  amata...  Ma  egli  sentì  anche,  dal  modo  in  cui 
ella  parlava,  sentì  che  allora  era  lei  che  lo  aveva  amato,  sentì  che 
forse  allora  s'egli  avesse  voluto,  se  avesse  accondisceso  alle  offerte 
dello  zio,  ell'avrebbe  finito  coll'esser  sua...  Sarebbe  stato  felice  ?  No, 
no  ;  gli  restava  abbastanza  chiaroveggenza  da  intendere  che  c'era 
troppa  diversità  tra  i  loro  caratteri,  i  loro  gusti,  le  loro  aspirazioni 
perchè  un'unione  fra  loro  potesse  esser  felice...  Non  importa,  ella  gli 
avrebbe  dato  un'ora  d'ebbrezza,  ed  egli,  il  rigido  scienziato,  travolto 
da  un  vento  di  follia,  chiedeva  a  se  stesso  se  per  avere  quest'ora  non 
convenisse  sacrificar  tutta  la  vita. 

—  Mariannina  -  egli  disse  a  voce  bassa  e  concitata  accostandosi 
a  lei  -  Mariannina,  se  anni  fa  le  nostre  anime  eran  così  vicine,  se  poi 
le  circostanze  le  hanno  divise,  hanno  eretta  una  barriera  tra  noi,  credi 
tu  che  quella  barriera  non  potrebb'essere  abbattuta? 

Ella  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Tu  vaneggi. 
Giorgio  incalzò  : 

—  Forse  è  una  tavola  di  salvamento  che  ti  offro...  Sei  a  un  bivio 
terribile  della  tua  vita...  Tu  stai  per  gettarti  in  un  baratro  di  viltà  e 
di  menzogna...  stai  per  comperare  un  misero  blasone  a  prezzo  del  tuo 
corpo  e  della  tua  anima...  E  pur  sei  intelligente,  e  hai  un  cuore  che 
palpita,  un  cuore  che  ha  bisogno  d'amare...  Spezza  l'incanto  malefico... 
ubbidisci  al  tuo  cuore...  al  tuo  cuore  ch'è  mio... 

—  Il  mio  cuore  non  è  di  nessuno  -  ella  replicò  con  alterigia,  mentre 
Giorgio,  meravigliato  egli  stesso  della  frase  che  gli  era  sfuggita,  s'ac- 
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corgeva  d'esser  giunto  a  quel  limite  estremo  oltre  il  quale  la  volontà 
e  la  ragione  non  governano  più  gli  atti  dell'uomo. 

A  fronte  di  lui,  la  Mariannina,  interamente  padrona  di  sé,  conti- 
nuava calma  e  pacata,  con  quella  sua  voce  ch'era  una  musica: 

—  Povero  Giorgio!  Tu  vorresti  salvarmi...  E  non  capisci  che  sono 
io  cheti  salvo?...  Non  capisci  che  se  ti  dessi  retta  tu  saresti  domani  il 
più  misero  dei  mortali  ?...  Non  vedi  che  la  forza  delle  cose  ci  spinge  per 
vie  affatto  contrarie?...  Che  romanzi  di  tempi  cavallereschi  vai  archi- 
tettando nel  nostro  secolo  positivo  !  Non  sett'anni,  cent'anni  fa  dove- 
vamo incontrarci...  anzi  prima  ancora...  dovevamo  crescere  accanto 
nella  vecchia  città  di  dove  sono  originarie  le  nostre  famiglie,  entro  il 
vecchio  recinto  che  chiudeva  la  gente  della  nostra  razza,  all'ombra 
delle  nostre  vecchie  sin.igogh^,  isolati  in  un  mondo  ostile,  ristretti  dì 
ambizioni,  d'idee,  fidenti  solo  nella  missione  del  nostro  |X)polo...  Al- 
lora sì  avremmo  potuto  sposarci  ed  esser  felici...  Oggi  è  impossibile... 
La  morte  della  zia  Clara  ci  ha  riuniti  per  un  istante...  Non  ci  vedremo 
più  mai...  Separiamoci  senza  rancore. 

—  E  diventerai  principessa  Oroboni  ?  -  gridò  Giorgio. 
•-  Lo  spero. 

—  0  Mariannina,  che  Sfinge  sei  tu  ?  Che  impasto  di  contraddi- 
zioni?... Tu  affoghi  nel  cinismo  quello  che  c'è  in  te  di  buono  e  di 
alto...    Sei  piena  d'ingegno  e  t'afferri  alle  cose  morte  e   imputridite. 

Ella  lo  fermò  con  un  gesto. 

—  Basta,  Giorgio,  sono  quella  che  sono,  e  poco  importa  dal  mo- 
mento che  non  dobbiamo  vivere  insieme.  Non  mi  negherai  almeno  il 
merito  d'esser  stata  franca  con  te...  Che  diritto  avevi  tu  di  chiedermi 
spiegazioni?  Che  obbligo  avevo  io  di  dartene?...  Ti  sembra  ch'io  sia 
una  nigazza  disposta  a  i-ender  conto  dei  fatti  suoi  ? 

IjC  labbra  di  Giorgio  si  atteggiarono  a  un  amaro  sorriso. 

—  Una  triste  preferenzii  mi  hai  accordata...  Hai  voluto  tu  stessa 
cacciarmi  il  pugnale  nel  petto.  E  non  temere  di  aver  sbagliato  il 
colpo.  La  ferita  è  mortale. 

Che  cosa  passò  allora  nell'anima  della  Mariannina?  Fu  vana 
lusinga  di  sanare  la  piaga?  Fu  desiderio  crudele  di  esacerbarla? 

Fatto  si  è  ch'ella  allontanò  violentemente  la  sedia  alla  cui  spal- 
liera era  stata  appoggiata  durante  tutto  il  colloquio,  e  con  un  movi- 
mento fulmineo  della  persona  flessuosa  si  slanciò  sul  cugino  e  lo  baciò 
sulla  bocca.  Ma  quando  egli,  balzando  come  una  fiera  sotto  la  scot- 
tatura di  quel  bacio,  cercò  di  stringerla  al  petto,  ella  si  svincolò  con 
uno  strappo  gagliardo,  e  con  agilità  di  scoiattolo  guadagnò  la  porti- 
cina della  scala  a  chiocciola  e  gliela  sbattè  in  faccia. 

—  Guai  se  mi  segui!...  Addio  per  sempre. 

In  un  attimo  ella  fu  al  sommo  della  scala,  spinse  l'altra  porta 
che  metteva  nell'appartamento  superiore,  e  che  scendendo  ell'aveva 
soltanto  accostata,  e  la  chiuse  dietro  di  sé. 

Dal  basso,  con  gli  occhi  fissi  nel  buio  ov'eWera  scomparsa,  ove 
l'aria  era  ancora  impregnata  del  suo  profumo,  Giorgio  chiamò  inutil- 
mente :  -  Mariannina  !  Mariannina  !  -  Indi,  barcollando,  rientrò  nello 
studio.  Una  sedia,  la  sedia  che  la  Mariannina  aveva  respinta,  era 
rovesciata  sul  canapé,  un  pacco  di  buste  ch'ella  aveva  urtato  col 
gomito  nel  suo  passaggio  era  sparpagliato  sul  pavimento,  e  quelle 
buste  orlate  di  nero,  quelle  buste  che  ricordavano  il  lutto  della  fami- 
glia e  la  presenza  d'un  cadavere  nella  casa,  parevano  gettar  un'ombra 
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lugubre  sulla  rapida  scena  svoltasi  dianzi  lì  dentro.  Poveri  morti  ! 
Troverà  zia  Clara  !...  Ella  non  era  ancora  sepolta,  e  già  nella  memoria 
del  nipote  c'era  appena  un  posticino  per  lei... 

Mariannina  !  Mariannina  !  «  Addio  per  sempre  »  ell'aveva  detto 
a  (liorgio.  Ma  ell'era  nel  suo  sangue,  nella  sua  anima;  era  sulle  sue 
labbra  ov'ell'aveva  impresso  il  bacio  rovente,  era  nelle  sue  vene  ove 
ell'aveva  trasfuso  un  ardore  di  febbre.  Ed  egli  se  l'era  lasciata  sgui- 
sciar  dalle  braccia,  e  non  aveva  saputo  provarle,  egli  giovane  e  forte, 
che  non  si  scherza  col  fuoco,  che  non  si  suscita  impunemente  la  tem- 
pesta dei  sensi. 

Giorgio  sottocava,  aveva  un  bisogno  imperioso  d'aria  e  di  spazio, 
un  bisogno  di  correre,  di  stancarsi,  di  domar  con  la  fatica  fìsica  le 
membra  e  lo  spirito.  Anziché  risalire  in  casa  per  la  scaletta  interna, 
uscì  per  la  porta  che  dava  sul  pianerottolo  dello  scalone,  la  chiuse 
a  chiave,  e  un  po'  a  tastoni,  un  po'  aiutandosi  coi  fiammiferi,  scese 
nel  vestibolo  rischiarato  da  un  fanale  fioco,  fiancheggiato  da  piante  di 
sempreverdi,  triste  ornamento  alla  cerimonia  di  domani.  Aperse  il  por- 
tone di  cui  in  quella  notte  non  s'  era  dato  nemmeno  il  catenaccio,  e 
si  trovò  nella  strada,  avvolto  da  una  nebbia  fredda  e  sottile.  Nella 
nebbia,  a  lunghi  intervalli,  le  poche  lampade  ad  arco  tuttora  accese 
mandavano  una  luce  biancastra,  riflettendosi  qua  e  là  nelle  pozze 
lasciate  dalla  pioggia  recente  ;  misterioso,  arcigno,  inospitale,  sor- 
geva di  fronte  il  muro  massiccio  del  giardino  Oroboni,  e,  quasi  la 
notte  fosse  il  suo  regno,  pareva  dominar  la  via  addormentata. 

—  Maledetto  !  Maledetto  !  -  urlò  Giorgio  stringendo  i  pugni  verso 
la  mole  ciclopica,  simbolo  d'un  passato  che  l'agile  vita  moderna  non 
riusciva  a  scalzare.  -  Maledetto  !  -  egli  ripetè,  livido  d'odio  contro 
quella  rocca  medioevale  ove  la  Mariannina  stava  per  seppellire  la  sua 
giovinezza.  E  mentre  si  slanciava  innanzi  nella  strada  deserta,  lo 
rodeva  sempre  più  acuto  e  cruccioso  il  sentimento  della  propria  impo- 
tenza. Come  non  aveva  saputo  esser  cinico  e  brutale  con  la  Marian- 
nina, la  cui  sfida  temeraria  non  meritava  altra  risposta,  così,  egli 
n'era  sicuro,  non  avrebbe  trovato  il  modo  di  colpire  il  nemico  invisi- 
bile che  trionfava  per  la  sola  virtù  dell'antichità  della  stirpe.  Con 
che  armi  combatterlo  ?  A  che  gara  chiamarlo  ?  Che  provocazione,  che 
insulto  scagliargli  ?  Una  provocazione  ?  Un  insulto  ?  Come  ?  Quando  ? 
A  uno  che  non  s'incontrava  mai  ?  A  uno  con  cui  non  s'aveva  nulla  di 
comune,  né  le  consuetudini  della  vita,  né  le  aderenze,  né  le  amicizie'?... 
Perché  gli  amici  servono  (oh,  servono  benissimo),  anche  quali  inter- 
mediari di  villanie,  e  nulla  è  più  diffìcile  che  l'ingiuriare  una  persona 
con  la  quale  non  si  ha  nessun  punto  di  contatto...  Di  nuovo  alla 
mente  di  Giorgio  balenò  l' idea  d'un  duello.  Ma  gli  sovvenne  di  quello 
che  gli  aveva  detto  suo  padre:  «  Probabimente  Cesarino  Oroboni  non 
si  batterebbe,  o  per  non  incrociar  la  sua  spada  con  un  infedele,  con  un 
plebeo,  o  per  non  venir  meno  ai  suoi  principi  religiosi...  ».  Sì,  ma  po- 
trebbe accettare...  E  allora,  che  gioja  !  Ucciderlo  o  essere  ucciso...  Una 
gioja!...  Forse  una  gioja  sarebbe  stata  il  morire...  Ma  uccidere!...  La  na- 
tura, l'educazione,  tutto  ciò  che  v'era  in  Giorgio  Moncalvo  d'ingenito  e 
di  acquisito  si  ribellava  contro  questa  voluttà  selvaggia  del  sangue, 
contro  questa  cieca  e  folle  maniera  di  risolver  le  proprie  contese. 
Pure  in  mezzo  alla  sua  esaltazione  egli  avvertiva  la  differenza  pro- 
fonda tra  lui  e  don  Cesarino.  Questi  non  sarebbe  stato  ridicolo  né 
rifiutando  di  battersi  in  nome  de'  suoi  pregiudizi,  né  accogliendo  la 
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>it(la  in  nome  degli  utsi  cavallereschi  ;  ridicolo  sarebbe  stato  lui. 
l'uomo  di  meditazione  e  di  studi,  ridicolo  in  ogni  modo,  tanto  se  il 
suo  antagonista  lo  metteva  alla  porta,  quanto  se  gli  accordava  l'onore 
del  singolare  certame...  Ah,  dov'erano  i  tempi  in  cui  egli  scorreva  i 
suoi  giorni  trampiilli  fra  le  pareti  d'un  laboratorio,  assorto  nelle  sue 
ricerclie,  sotto  la  guida  amorevole  del  tisiologo  illustre  ch'egli  aveva 
considerato  un  secondo  padre  e  che  somigliava  al  padre  vero  per  l'in- 
gegno, pel  culto  della  scienza,  per  la  purezza  e  la  semplicità  del  carat- 
tere "ì  Anche  allora,  anche  nel  laboratorio  silenzioso,  egli  aveva  cono- 
s(  iuto  ansie  ed  emozioni  profonde;  aveva  palpitato  dinanzi  alle  sue 
-torte,  ai  suoi  crogiuoli,  alle  lenti  del  suo  microscopio,  nel  corso 
(1  un'esperienza  che  avrebbe  potuto  rivelare  un  nuovo  segreto  della 
materia,  una  nuova  legge  del  mondo  fisico.  Anche  allora,  fra  i  gas 
pestiferi  e  lecultureveleno.se,  aveva  visto  da  vicino  la  morte.  E  non 
aveva  tremato,  e  non  aveva  perduto  mai  la  serenità  del  suo  spirito... 
0<rgi  invece... 

liii  nebbia  s'era  sciolta  in  pioggia,  una  pioggia  tìne,  minuta  che 
jicnetrava  nell'ossa.  Giorgio  non  vi  badava  ;  egli  procedeva  rapido 
nel  suo  cammino  mordendosi  i  pugni,  agitando  le  braccia,  biascicando 
Itasi  rotte  ed  incomprensibili,  guardato  con  curiositìi  diffidente  dai  rari 
nottambuli  che  lo  prendevano  per  un  pazzo  o  per  un  ubbriaco. 

Le  gambe  lo  avevano  portato  nella  direzione  di  casa  sua,  ma 
torse  egli  stesso  non  vi  pensava;  vi  pensò  solamente  quando,  dopo 
\  ia  Tomacelli,  imlxiccò  il  ponte  («avour...  E  allora  s'arrestò  perplesso, 
infuso...  Che  ci  andava  a  fare  a  ca.sa  sua  ove  non  lo  asfìettava  nes- 
itìo,  ove  non  avrebbe  trovato  nemmeno  la  sua  camera  apparecchiata 
e  l'unica  donna  di  servizio  sarebbe  stata  immersa  in  un  sonno  pro- 
tondo, sapendo  che  i  suoi  padroni  dormivano  in  palazzo  Gaudi?  Si- 
curo; egli  alloggiava  sotto  il  medesimo  tetto  della  Mariannina,  della 
tiitura  princij>essa  Oroboni  !..,  No,  in  verità,  neanche  in  palazzo  Gaudi 
(gli  non  alloggiava  quella  notte,  perchè  nel  chiuderne  il  portone  s'era 
dimenticato  che  non  ne  aveva  la  chiave.  Fino  all'alba  (e  nel  cuor 
di  dicembre  l'alba  spuntava  così  tardi),  egli  era  un  vagalK)ndo  a  cui 
i  cariibinieri  avrebbero  {wtuto  domandar  le  carte!... 

Sul  ponte  non  c'era  anima  viva;  qualche  lume  disperso  sulle 
live,  sui  colli  circostanti  rompeva  a  fatica  l'ombre  profonde;  sotto 
gli  archi,  contro  le  pile  l'acqua  gorgogliava  con  un  sordo  muggito... 
Giorgio  Moncalvo  si  aft'acciò  alla  spalletta,  guardò  in  giù,  ebbe  un 
istante  l'attrazione  terribile  dell'abisso...  Precipitarsi  a  capofitto,  esser 
travolto  dal  vortice,  perdere  dopo  pochi  secondi  la  memoria  e  la  co- 
noscenza, divenire  una  cosa  inerte  che  si  dissolve...  E  intanto  fra 
qualche  ora,  ai  funerali  della  zia  Clara,  lo  aspetterebbero  invano.  Dov'è f 
Dove  ha  dormito?  Chi  lo  vide  uscire  dal  mezzanino?  Chi  fu  l'ultimo 
a  parlare  con  lui?...  Ah,  certo,  la  Mariannina  non  si  sarebbe  tradita... 
Ma  possibile  ch'ella  non  provasse  una  vaga  inquietudine,  che  non 
avesse  un  vago  sospetto,  che  non  dicesse:  «Se  accade  una  disgrazia 
ne  son  responsabile  io  »? 

No,  no,  non  questo  ella  direbbe.  Direbbe  invece:  «  Era  un  pazzo, 
Dov^eva  finir  male  ». 

Come  talora,  nel  bujo  più  fìtto  d'un  temporale,  le  tenebre  si  squar- 
(  iano  per  un  istante,  e,  per  un  istante,  nell'interstizio  di  due  nuvole, 
appare  l'occhio  del  sole  ridonando  forme  e  colori  agli  oggetti,  così, 
per  una  chiaroveggenza   improvvisa  e  fuggevole,   Giorgio   Moncalvo 
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el)l)e  la  Incida  visione  di  ciò  che  v'era  di  grottesco,  di  assurdo  nei 
suoi  |>ro|)ositi  di  suicidio...  Morire  per  la  Mariannina;  per  lei  immerger 
nel  lutto  suo  padre,  lo  scienziato  alto  ed  integro  del  quale  egli  era 
ormai  Tunica  gioja  e  l'unico  affetto!  Per  lei  rinunziare  alle  febbri 
dell'indagine,  alle  speranze  della  gloria,  alla  santa  ambizione  di  ag- 
giunger qualche  particella  di  vero  al  patrimonio  dell'umanità? 

Il  giovine  si  ritrasse  bruscamente  dalla  spalletta  del  ponte  e  ri- 
prese il  suo  pellegrinaggio  notturno,  sotto  la  pioggia  che  anche  quando 
cessava  di  cadere  era  come  diluita  nell'aria,  avvolgeva  le  cose  in  una 
atmosfera  umida  e  greve.  Andò  per  via  Ripetta  a  piazza  del  Popolo, 
da  piazza  del  Popolo  per  via  del  Babbuino  a  piazza  di  Spagna,  ove 
un  fiaccheraio,  seduto  a  cassetta  sotto  l'ombrellone  aperto,  gli  fece 
regno:  -  Vuole? 

Perchè  no?  Giorgio  era  stanco,  era  fradicio;  il  fiacre  poteva  of- 
frirgli un  asilo  fino  al  mattino. 

—  Dove?  -  chiese  il  cocchiere  disceso  ad  aprir  lo  sportello  e  a 
levar  la  tela  cerata  che  copriva  il  cavallo. 

—  Ma  !...  Dove  vuoi...  Anche  in  nessun  posto...  Anche  qui  fermo. 
E  poiché  l'altro  lo  guardava  attonito,  soggiunse  a  modo  di  spie- 
gazione: 

—  Ho  dimenticato  la  chiave  di  casa  e  trovo  inutile  di  picchiare 
chi  sa  quanto  al  portone...  Mi  basta  essere  al  coperto...  Ti  prendo  a 
ora  e  ti  pago  subito. 

Mise  un  biglietto  da  dieci  lire  nelle  mani  del  vetturale,  i  cui  so- 
spetti svanirono  per  incanto. 

—  Star  fermi  non  si  può  -  egli  disse.  -  Gireremo  qui    intorno. 
Giorgio  Moncalvo  si  rannicchiò  in  un  angolo  e  chiuse  gli   occhi 

sperando  che  il  movimento  della  carrozza  che  procedeva  al  passo  gli 
avrebbe  conciliato  il  sonno.  Non  dormì;  cadde  in  una  specie  di  le- 
targo, durante  il  quale  l'immagine  tentatrice  della  Mariannina  lo  per 
seguiva  insistente.  Ecco,  ella  si  chinava  su  lui,  lo  baciava  sulla  bocca... 
e  rideva...  Egli,  scotendosi  in  sussulto,  tendeva  invano  le  braccia  verso 
la  Sirena,  verso  la  Sfinge...  E  a  ognuno  di  questi  risvegli  si  sentiva 
peggio  di  prima;  con  le  membra  indolorite,  con  l'ossa  peste,  con  le 
tempie  strette  in  un  cerchio  di  ferro... 

Quand'egli  riebbe  la  piena  coscienza  di  sé  era  ancora  notte,  ma 
già  la  città  si  destava  e  le  vie  meno  silenziose  e  deserte  annunzia- 
vano l'avvicinarsi  del  giorno...  Con  uno  sforzo  Giorgio  Moncalvo  ab- 
bassò il  finestrino  e  diede  al  fiaccherajo  l'indirizzo  del  palazzo  Gaudi. 

(Continua). 

Enrico  Castelnuovo. 
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AD  ARTURO  GRAP. 

Ricordato,  Maestro,  il  baldo  piglio 
mio,  l'audace  speranza? 
Io  vedo  ancora  un  vostro  buon  sorriso 
ove  non  seppi  leggere  il  consiglio 
dato  alla  mia  baldanza. 

Indi,  vantando  assai,  più  in  cor  che  in  viso, 
con  barca  piccola,  anima  gioconda 
e  il  vostro  auspicio  m'affidavo  all'onda. 

Cosi  m'accinsi  a  ricercar  mia  riva. 
Riva  di  qual  fecondo 
continente,  in  che  mar,  sotto  che  stelle? 
Io  non  sapea    Certo  una  terra,  viva 
di  quanti  frutti  ha  il  mondo, 
aspettava  sol  me,  forte  e  ribolle, 
a  premerla,  tesori  alle  mie  brame 
offrendo,  lieta  d'esser  mio  reame. 

Navigai  con  gran  lena  in  vario  errore 
senza  scovrir  quel  mio 
continente  fatai  sotto  alcun  grado. 
E  a  poco  a  poco  riduceasi  il  core 
a  più  angusto  desio, 

e  tanto  è  ormai  ch'io  non  ricordo  un  guado 
che  mi  sarebbe  meta  bene  accetta 
fermar  la  barca  a  un'umile  isoletta. 

Un'  isoletta  ove  sian  rivi  e  prati 
e  un  cespuglieto  crespo 
e  ad  imo  ad  imo  il  mare  che  l'abbraccia 
è  quanto  or  bramo  ai  sensi  miei  placati. 
Ivi  mi  par  che  un  cespo 
io  saprei  coltivar  con  le  mie  braccia 
forse  ancor  degno  del  gran  sogno  occulto 
ond'  io  nutriva  il  giovami  tumulto. 
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Mii  neppure  uno  scoglio  or  si  raggiunge 
sol  per  forza  di  remo 
Io  vado  sempre  e  col  cantar  m'esalto. 
Scorgo  un  lido  talor,  non  sembra  lungo  ; 
tento  uno  sforzo  estremo, 
0  un  flutto  già  mi  risospinge  all'alto. 
Bello  è  il  mar,  necessario  è  navigare, 
ma  l'uom  nasce  per  terra  e  non  por  mare. 

Maestro,  ricordate  le  baldanze  ? 
Io  ricordo  il  sorriso 
arguto  e  mesto  che  vedea  negli  anni. 
Pur  gettare  non  so  le  mie  speranze. 
Leggo  il  vostro  reciso 
ammonimento,  e  ostino  negli  inganni. 
Speranza  indura,  e  mantien  seco  fede  : 
ne  vivo,  0  già  non  cerco  altra  mercede. 


ALL'ARIOSTO. 

Dammi  la  gioia,  o  Ludovico,  il  dono 
di  riguardar  serenamente  il  mondo 
e  delle  cose  disfiorando  il  buono 
trarne  un  succo  giocondo. 
Quel  secol  tuo  d'oro  e  di  sangue  intriso 
COSI  intendesti,  amandolo;  e  un  tal  frutto 
n'  hai  colto,  che  ove  sian  lacrime  e  lutto 
esser  non  può  che  tu  non  levi  un  riso. 

Anch'  io.  Poeta,  amo  il  mio  tempo  :  pieno 
non  men  del  tuo  forse  di  vizi   grami, 
voglioso  anch'esso  di  goder  sereno 
frutti  di  tutti  i  rami  ; 
non  serena  la  sua  vita:  litigi 
ansie  desìi  lo  fan  torbido  e  vivo; 
di  cento  crudeltà  dentro  cattivo, 
di  bell'ingegno  lucido  ai  fastigi. 

Ma  quanti  germi,  ond'è  più  denso  e  grande 
dell'ere  scorse  !  Libertà  da  immagine 
cerca  farsi  energia,  cauta  s'espande 
all'  intima  .compagine 
della  vita,  divien  sangue,  iutelletto, 
ideal  norma  dell'umana  gara. 
Eibellione,  istinto  bruto,  impara 
leggi  e  s'impone  un  corso  ed  un  concetto. 
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E  curiosa  la  scienza  investe 

tutto  il  dominio  delle  forze  attive. 

Più  non  l'appaga  sollevar  la  veste  • 

alle  inerti  e  alle  vive 

nature,  e  né  pili  tenta  arcana  porta. 

Vuol  che  la  vita  degli  umani  stia 

con  Tuniversa  in  facile  armonia. 

come  sta  il  frutto  al  ramo  che  lo  porta. 
Questo  vorrei  con  l'arte,  o  Ludovico, 

rendere:  dammi  tu  la  gioia,  e  il  dono 

di  scovrire  il  disegno  entro  l'intrico. 

Dammi  anche  l'abbandono; 

io  vedo  l'erta,  e  mi  par  troppo  acerba. 

Vago  perplesso  in  ciglio  al  prato,  sento 

ruscelli  e  fronde,  e  già  m'oblio  nel  vento. 

La  cima  attende,  io  canto  il  pianò  e  l'erba. 

AL  TASSO. 

Amo,  Torquato,  pili  che  le  tue  rime 
te,  ripensando  al  dì  che  avesti  sorte 
d'ingiuriare  in  impeto  sublime 
tutta  una  Corte: 

quando  dal  lungo  e  sospettoso  errore 

stanco  a  Ferrara  ricercavi  meta, 

e  d'infantile  ti  batteva  il  core 

gioia  secreta 
pensando  al  Duca  che  in  veder  Torquato 

certo  pel  gaudio  innalzerà  trofei! 

Ben  altre  cure  han  nel  lor  ciel  dorato 

i  semidei  ! 
Alfonso  sposa  una  Gonzaga  ;  male 

tome  da  Roma  ;  ha  i  calvinisti  attorno. 

Ora  c'importa  apparecchiar  le  gale 

per  il  gran  giorno  : 
che  vuole  il  Tasso  che  non  sa  che  voglia? 

Torni  domani.  -  Stai,  colpito  al  cuore  : 

ma  poi  si  squassa  l'improvvisa  doglia 

in  un  furore  : 
—  Onta  ricada  su  la  corte  d"  Este  ! 

sempremai  rozza  ignara  inculta,  stia 

senz'arte  senza  riso  senza  feste 

di  poesia  !  — 


vi;i{si 

!•;   iiiipjillidisci   a    mc/zu   il   Ino  trascorso, 
t'alihatti.    l'ii   s('r\(>   li    r(>o;o;(';i  di   poso: 
siaiioriliiioiilc   li    porirca   soccorso 
il    |)iica   oifcso. 
Ma    il   (ionio   tuo.  (|U('l   Ino    Dcmoiio   mosto, 
loia   ai   Noloari.   a,  lo   sf   (iole*'   o   vero, 
coiiliriuò   la    |)i'oi'c/aa    con   (|nosto 
calilo   sincero  : 
—  Xc'   sarà   ('orlo   mai    pili   clic   s"oiiori 
d'  mi   suo  j)ocla.   Saran  C'Orti.   lieti 
mnsici  avranno   o   avran  vcrsotrtriatori. 
non   })iu   ])ooti. 
(^>iiando  podi  tornoran  sul  santo 
suolo   d"  Italia   a   ridestarne  il  fato 
essi  oo;ni  corte   aborriranno   (j^uanto 
([uesta    Torquato 
Jiiberi.  onesti,  vajialìondi.   aceri)!. 

andrai!  fra   n;enti  in  schiavitù  serene 
e  avranno  voci  (die  })arranno  nerbi 
sulle   lor  scdiiene. 
Talun  la  vita  austera-  ne  le  molli 
aule  co8triiio;e   del  signor  felice, 
ma  (|uivi  arrossa  il  marchio  onde  lo  bolli 
su   la   cervice. 
Altri   repudia   in   impeto   protervo 
unOdì'ata  nol)iltà   di  n;ente 
e  cento  foi'ri  mette  in  pu^no  al  servo 
contro  il  potente. 
E  chi  randa<j;io   dietro   un   sojiiio   austero, 
e  chi  l'accolto  in  un  dolor  fecondo, 
rispeccliieranno   in  un  viri!   pensiero 
il  cuor  del  mondo. 
3Ia   soli  tutti,  e  irsuti   spesso,  schivi 
di  lodi  pronte   e   d'inni  e   di  mercedi. 
o;iocoiidi  solo  in  (juelle   onde  soii  vivi 
libere  fedi, 
jn'onti  a  sfiiaaire  oa;ni  aureo  capestro 
che  tenda  loro  un  protettor  sovrano. 
E   allora  il   Vate   si   farà    maestro 
all'artigliano, 
allora  il   Vate  scenderà   per  via. 

chiamerà   al  colle.  inseo;nerà   lud  verso 
che   debba  ruonio  oprare   in   armonia 
con  rimi  ve  ISO. 
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avrà  parole  per  calmar  gli  ardori 

ed  altre  ancor  che  accendano  al  conquisto, 
sarà  la  voce  e  il  cor  di  tutti  i  cuori, 
il  savio  e  il  tristo  ; 

spesso  franteso,  anche  deriso,  sempre 
più  forte  e  vasto,  sempre  pili  Signore. 
Fino  a  che  un'era  vien  di  tali  tempre 
ch'ogni  valore 

trova  il  suo  luogo  equabile  e  tranquillo, 
e  ognun  bevendo  al  f<mte  che  si  espando 
anche  il  minorò  è  pago  al  suo  zampillo 
come  il  più  grande. 

Ed  il  Poeta  in  quella  età  sublime 

posto  è  al  fastigio  del  giudizio  umano. 

Egli  è  la  Legge  :  tutto  in  lui  s' imprime 

che  è  bello  e  sano. 
Uomo  nel  cuore  e  negli  affetti,  ei  va 

mite  con  gli  altri  e  appare  un  nume  in  terra. 

Egli  è  la  calma,  e  il  riso,  e  l'ubertà 

dopo  la  guerra    — 


^ 


PER  GIOSUÈ  CARDUCCI. 


Degne  che  salgan  sino  a  Lui  son  poche 
lacrime,  e  voti,  e  taciti  pensieri. 
Lo  querele  alte  e  roche 
sperdonsi  al  vento:  i  palpiti  sinceri 
di  chi  piange  secreto, 
di  chi  soffre  e  non  vuole 
echi  alle  sue  parole 
puri  giungono  al  gran  cor  che  n'è  lieto. 

Noi  siamo  i  pochi,  siam  gli  sparsi,  siamo 
quei  che  del  duol  non  si  son  fatti  serto; 
noi  siam  quelli  che  amiamo, 
e  tacquer  più  quanto  hanno  più  sofferto. 
Tacquer,  meiitr'Ei  vivea, 
fisi  nel  gran  concento  ; 
sepper,  quand'  Ei  fu  spento, 
obliar  Tuomo  e  sublimar  l'idea. 

/ 
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Pur,  corno  un  padre  II  pensavamo;  e  chi 
non  custodiva  una  speranza  in  petto 
d'esser  levato,  un  dì 
anche  lontano,  al  giovial  cospetto  ? 
Ognun,  romito  e  assorto, 
coltivava  a  gran  lena 
un  suo  frutto,  che  appena 
maturato  potesse  essergli  pòrto  : 

e  chi  negò  d'assoggettarsi  a  troni 

celesti  o  umani  e  nel  ribelle  orgoglio 

soli  i  pensier  padroni 

ebbe,  e  il  suo  cuore  unico  altare  e  soglio, 

come  sentf  quel  valido  pensiero 

tosto  obliò  l'ardire, 

e  Lo  chiamava  Sire 

lieto  inchinando  al  radioso  impero. 

Lenti  l'opera  e  il  frutto  erano,  pure 
non  lento  il  tempo,  labile  tesoro. 
Ma  fra  le  pene  oscure, 
fra  gli  oscuri  tripudi  del  lavoro 
mai  ne  incolse  il  sospetto 
eh'  Ei  non  fosse  immortale, 
eh'  Ei  potesse  sciór  l'ale 
senza  abbracciarci  una  sol  volta  al  petto. 

Così  L'amammo,  noi  gli  sparsi,  noi 
i  pochi,  la  remota  acerba  gente, 
che  non  sapemmo  i  Suoi 
sguardi,  che  mai  non  L'udirem  presente 
a  illuminarci  il  Verbo, 
ma  aspettandolo  invano, 
sognandolo  lontano, 
ci  consumammo  nel  desio  superbo. 

Tal  L'amavamo  ;  e  tal  L'amnron  molti 
che  dell'arte  non  san  le  vie  fiorite, 
ma  in  pensieri  raccolti 
paghi  trascorron  le  deserte  vite, 
e  forse  a  uffici  oscuri 
han  gli  spirti  ridotti, 
e  poi  veglian  le  notti 
sul  Libro  che  lor  dà  fremiti  puri. 
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Noi  Lo  vegliammo,  spiriti  devoti, 
nel  penoso  crepuscolo  dei  sensi. 
Palpitavamo  immoti, 
di  lontan.  senza  pianti  e  senza  incensi  : 
nò  disputammo  torvi 
per  assegnar  la  reda, 
né  ci  unimmo  a  la  seeda, 
e  stemmo  calmi  al  gracidar   dei  corvi  ; 

ma  cantiam  l'epicedio  a  Italia  e  Koma 
nel  Suo  trionfo  :  -  L'ultima  tua  face 
cadde,  Italia,  e  sta  doma 
nel  chiuso  pugno  d'un  Eroe  che  giace. 
Arse  cento  lordure, 
splende  su  cento  vette  ; 
poi  reclina  ristette, 
né  si  svelle  indi  senza  fuoco  o  scure. 


Massimo  Bontempellf. 
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Vi  sono  opere  che  sfidano  il  succedersi  e  il  rinnovarsi  di  tutte 
le  tendenze,  di  tutte  le  simpatie  che  danno  lo  spunto  alla  moda  per 
vertitrice  delle  ispirazioni  e  dei  giudìzi,  di  tutte  le  convulsioni  e  le 
rivoluzioni  del  gusto  estetico  e  del  sentimento  etico;  e  son  quelle  che 
riassumono  le  realtà  eterne  della  vita  e  ne  fanno  sentire  il  solenne 
mistero  in  tutte  le  conseguenze  imprevedibili  delle  azioni  umane,  in 
tutti  gì'  innumerevoli  avvenimenti  che  scaturiscono  opposti  alle  spe- 
ranze della  saggezza,  ai  diritti  della  virtù,  all'eroismo  delle  passioni. 

Esse  sole  non  scemano  di  valore  pel  mutare  dei  costumi  e  delle 
leggi  sociali,  perchè  sono  nella  loro  essenza  indipendenti  dagli  uni  e 
dalle  altre:  l'uomo  di  tutti  i  tempi  ritrova  in  loro  sé  stesso  e  pensa 
che  gli  abiti  della  mutata  civiltà  non  hanno  servito  ad  altro  che  a 
rivestire  d'una  morale  diversa  gl'impulsi  dell'anima  sua  e  a  discipli- 
narli col  senso  sempre  più  logico  e  raffinato  dell'egoismo. 

Coloro  che  tali  opere  sanno  comporre  non  sono  il  prodotto  di  ciò 
che  si  dice  «  l'ambiente  »  sociale  e  intellettuale,  in  cui  si  svilupparono. 
Se  ciò  fossero,  essi  si  sentirebbero  piuttosto  trascinati  a  secondare  o 
a  combattere  l'atteggiamento  e  l'indirizzo  del  loro  mondo  e  delle  opere 
de'  loro  contemporanei,  anziché  ad  assumere  la  parte  di  spettatori 
spassionati  per  approfondire  lo  spirito  spregiudicatamente  nelle  intime 
ragioni  dei  fatti,  sempre  analoghi  nelle  cause  e  negli  effetti,  che  si 
riproducono  nella  vita  umana  formandone  il  contorno  e  l'ombra  sul 
fondo  del  gran  mistero  dell'essere.  Se  ciò  fossero,  essi  sarebbero,  di- 
rettamente o  indirettamente,  critici  delle  azioni  individuali  e  sociali, 
e  l'opera  del  loro  pensiero  e  del  loro  sentimento,  più  determinata- 
mente e  positivamente  attiva,  si  proporrebbe  di  stimolare  il  prossimo 
alla  ribellione  razionale  o  violenta,  anziché  limitarsi  ad  infondere  in 
lui  quel  turbamento  della  vita  ch'é  il  più  penoso  ma  pure  il  più  sin- 
tetico e  moralizzatore  dei  sentimenti. 

Esseri  refrattari  all'educazione,  alla  cultura  programmatica,  agli 
allettamenti  d'ogni  determinata  carriera  tra  gl'ingranaggi  sociali,  queste 
nature  singolari  si  sviluppano  fuori  dell'intluenza  della  famiglia,  della 
scuola,  delle  loro  relazioni  col  mondo,  che  quasi  le  respinge  al  nascere 
per  riassorbirle  ed  esaltarle  più  tardi.  La  loro  produzione,  ora  precoce, 
ora  tardiva,  spesso  trascende,  abbattendoli,  gl'ideali  del  tempo  che  le 
vide  apparire;  qualche  volta  esse  stabiliscono  colla  loro  comparsa  sulla 
terra  un  segno  di  confine  tra  due  diversi  momenti  di  preoccupazione 
spirituale,  o  determinano  colla  loro  intluenza  correnti  nuove,  di  cui  è 
impossibile  prevedere  gli  efi'etti. 

L'imperfezione  caratteristica  alle  loro  creazioni,  la  mancanza  d'u- 
nità -  talora  anzi  il  conflitto  morale  -  tra  l'una  e  l'altra,  il  contrasto 
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slridentissimo  di  sublimi  raffinatezze  con  meschine  volgarità,  l'alter- 
narsi di  pensieri  pieni  di  nuova  luce  con  osservazioni  superficiali  e 
puerili,  rivelano  la  natura  greggia  del  loro  genio,  ma  non  ne  offuscano 
la  vigorosa  grandezza.  In  mezzo  alle  manchevolezze,  alle  disarmonie, 
alle  ingenuità  che  vi  riscontra  pure  il  critico  mediocre  è  qualche  cosa 
di  pili  importante  della  perfezione  estetica,  dell'assoluto  equilibrio  mo- 
rale mantenuto  altrove  da  dotte  ma  non  vergini  convinzioni:  v'è  l'in- 
tuito delle  arcane  leggi,  delle  misteriose  fatalità  che  incatenano  l'uomo 
ai  ceppi  invincibili  del  dolore,  -disciplina  illogica  ma  necessaria  alla 
conservazione  dei  rapporti  tra  la  Natura  e  il  Creatore,  cioè  tra  la  realtà 
e  r  ideale. 

Nessuno  potrebbe  dire  se  la  squisita  sensibilità  che  fa  tali  tem- 
peramenti capaci  di  quella  pronta  e  larga  assimilazione  degli  elementi 
estetici  ed  etici,  dalla  cui  fusione  si  determinano  le  manifestazioni 
della  vita  e  quelle  dell'arte,  sia  la  causa  o  il  prodotto  del  turbamento 
psicologico  che  in  loro  infonde  il  fantasma  dell'esistenza.  Certo  è  che 
il  loro  genio  si  nutre  essenzialmente  di  lei  e  che  lei  sarebbe  per  essi 
un  ben  disgraziato  privilegio,  se  al  mondo  non  vi  fosse  l'arte  per  ospi- 
tarne, per  consolarne  e  premiarne  l'inguaribile  sofferenza. 

Tra  loro  e  il  mondo  reale  -  poiché  l'uomo  sensitivo  è  sempre  un 
aristocratico  nella  natura  e  nella  società  -  esiste  necessariamente  un 
grave  dissidio,  ch'è  originato  per  un  canto  dall'incapacità  di  adatta- 
mento, per  un  altro  dall'  indifferenza  e  dal  dispregio  degli  elementi 
più  forti  verso  ciò  che  costituisce  l'anomalia. 

Simili  eccezionali  creature  nascono,  tratto  tratto,  in  ogni  epoca 
a  meravigliare  i  dotti  e  gli  artisti  di  volontà,  i  quali  non  seppero  mai 
capacitarsi  che  si  possano  compiere  miracoli  d'intelligenza  da  chi  non 
ebbe  la  fortuna  d'ascoltar  costoro  in  cattedra  nelle  università  e  nelle 
accademie:  ma  non  sempre  la  loro  superiorità  venne  riconosciuta,  come 
oggi  avviene,  dai  contemporanei.  L'arte  letteraria  fu  quella  che  più 
d'ogni  altra  dovette  percorrere  la  propria  evoluzione  attraverso  gli 
ostacoli  del  pregiudizio:  e  in  questi  ultimi  secoli  la  religione  cieca  e 
intransigente  del  classicismo,  insieme  a  tante  tirannie  e  a  tante  sner- 
vanti ipocrisie  del  moralismo  cattolico,  non  solo  impedì  lo  sviluppo 
d'un'arte  sostanziosa  e  forte  quale  avrebbe  dovuto  sorgere  dalle  tra- 
<iiche  vicende  umane,  ma  corruppe  il  senso  della  valutazione  dell' in- 
izegno  letterario  e  delle  opere  sue. 

Dovevano  mutare,  com'è  avvenuto,  radicalmente  i  tempi,  mediante 
l'avvicinamento  delle  anime  di  tutti  i  popoli,  perchè  l'arte  letteraria, 
signora  di  tutte  le  arti,  sentisse  per  la  prima  il  dovere  e  il  bisogno 
di  spogliarsi  del  carattere  di  pura  esercitazione  di  lingua  e  d'assu- 
mere quella  d'interprete,  di  confidente  della  coscienza  umana;  doveva, 
dopo  Diderot  -  che  ricollocò  l'ideale  eterno  nel  suo  trono,  facendo  sor- 
gere un  mondo  filosofico-poetico  tutto  nuovo  sul  concetto  che  la  vera 
morale  si  fonda  sulla  legge  naturale  -  doveva  venire  Victor  Hugo  ad 
operare  nelle  lettere  quella  'grande  rivoluzione  che  aprì  le  porte  a 
tutte  le  unità  anonime,  oscure,  neglette,  a  tutti  gli  umili,  sì  che  questi 
poterono  d'un  tratto  confondersi  coi  grandi,  coi  polenti,  coi  benia- 
mini della  sorte  e  mescolare  la  loro  miseria  al  fasto,  le  loro  sciagure 
alla  felicità,  le  loro  impulsive  passioni  malefiche  e  il  loro  eroismo  alle 
raffinatezze  della  educazione,  ai  delitti  dorati,  alle  virtù  interessate 
dei  privilegiati.  Doveva,  insomma,  tramutarsi  in  idea  positiva  e  di 
battaglia   l'utopia  della  fratellanza  umana,  perchè  nell'arte   si  tra- 
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sfondesse  la  profonda  angoscia  dell'  ingiustizia  sociale:  quell'angoscia 
che  fu  preludio  ad  una  ribellione  attiva  e  potente  non  solo  contro  le 
ultime  velleità  del  vecchio  romanticismo,  ma  contro  le  timide  futilità 
dell'ideazione  e  della  critica. 

Avvenne  così  che  l'idealismo  potè  ad  un  tempo  stendere  le  sue 
ali  oltre  i  limiti  dei  sentimenti  soggettivi  e  convenzionali  e  raccogliere 
le  aspirazioni  concrete  della  collettività.  Ma  l'arte  a  tesi  che  ne  nacque 
minacciava  di  tornare  accademica.  La  gente,  resa  ormai  scettica  dalle 
contradizioni  morali  sempre  crescenti  nella  vita  via  via  più  libera  e 
liberale,  fece  capire  che  preferiva  filosofare  da  sé  sulle  vicende  della 
propria  esistenza. 

Gli  scrittori  che  vennero  dopo  Flaubert  e  dopo  Zola  -  i  quali, 
inoltre,  furono  i  primi  a  stabilire  nettamente  una  buona  volta  e  per 
sempre  la  giusta  misura  delle  responsabilità  dell'artista  verso  la  mo- 
rale e  a  definire  in  che  cosa  consistano  la  morale  e  l'immoralità  nel- 
l'arte -  dovettero  persuadersi  che  il  canone  dell'impersonalità  su  cui 
poggiava  il  metodo  naturalista,  da  quelli  inaugurato,  era  una  condi- 
zione necessaria  alla  fortuna  dei  nuovi  intenti  si  della  poesia  come 
del  romanzo  e  del  dramma. 

E  «  i  nuovi  ideali  »  furono  molti  ;  ma  il  fatto  è  che,  dopo  esser 
passato  tra  le  crisi  delle  più  audaci  esagerazioni  e  delle  più  violente 
reazioni,  il  realismo  finì  per  assorbire  tutte  le  altre  tendenze  che  l'o- 
stacolarono e  lo  combatterono.  Lo  spirito  dell'arte,  pervaso  tosto  da 
quel  sentimento  democratico  che  scaturisce  dalla  comprensione  delle 
sofferenze,  delle  aspirazioni  e  delle  speranze  comuni  a  tutti  i  popoli, 
a  tutte  le  civiltà,  mutò  aspetto  e  atteggiamento;  l'arte  e  la  vita  si 
trovarono  improvvisamente  associate  nella  tormentosa  ma  consolante 
ricerca  della  verità  e  nel  bisogno  di  nobilitarsi  e  abbellirsi  di  lei. 

Dinanzi  ad  un  rinnovamento  sì  radicale  del  concetto  etico  del- 
l'arte era  impossibile  che  al  letterato  accademico,  cioè  al  «  virtuoso  » 
d'immagini  e  di  pensieri  convenzionali,  fosse  conservato  il  suo  posto; 
che  l'erudito,  pomposo  nei  suoi  classici  paludamenti,  e  seduto  sullo 
scrigno  della  sua  dottrina,  venisse  lasciato  sorridere,  dietro  gli  occhiali 
d'oro,  dall'alto  suo  piedistallo  sopra  la  folla  estranea  ai  peregrini  sol- 
lazzi degl'ingegni  indifferenti  ed  egoisti.  Essi  dovevano  per  necessità 
passare  dietro  le  spalle  del  pensatore,  poiché  critici  e  pubblico  comin- 
ciavano a  porre  in  seconda  linea  la  perfezione  estetica  e  il  lusso  dot- 
trinale delle  opere  sottoposte  al  loro  giudizio  ed  a  scavarvi  dentro 
senza  complimenti  per  cercar  il  diamante  prezioso  che  scintilla  alla 
fiamma  delle  passioni. 

L'arte  destinata  a  parlare  attraverso  i  secoli  con  voce  intelligibile  e 
penetrante  all'anima  dei  mortali  d'ogni  tempo  è  umile  e  inerme.  È 
quella  che,  inconsapevole  dell'inanità  d'ogni  lotta  per  la  conquista  della 
felicità  nella  terra,  e  convinta  della  necessità  del  dolore  per  mantener 
possibili  almeno  le  scarse  gioie  che  nascono  dalle  illusioni  e  passano 
come  lampi  a  rischiarare  la  bellezza  superba  e  ingenerosa  della  vita 
e  a  riaccenderne  il  desiderio  e  l'amore,  si  limita  alla  missione  d'in- 
terprete di  tutti  i  segreti  sospiri  di  chi  spera  e  di  chi  dispera,  perchè 
le  anime  si  conoscano  a  vicenda  e  si  comprendano  nella  tristezza  del 
destino  invincibile.  S'ella  non  propone  rimedi  al  male  è  perchè  sa  che 
questi  sono  spesso  peggiori  di  lui.  Il  vero  rimedio  al  male  sta  nel  ri- 
durne il  concetto  ai  minimi  termini.  Il  male  non  è  che  l'egoismo  del 
bene. 
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Di  quest'arte,  di  cui  Shakespeare  fu  il  grande  araldo  e  l'insuperato 
maestro,  pochi  seppero  divenire  padroni:  ma  uno  di  questi  pochi  è 
certamente  Grazia  Deledda. 

Ella,  pure  rompendo  tra  noi,  non  di  proposito  ma  i)er  difetto  di 
educazione  letteraria,  la  tradizione  del  valore  artistico  dell'opera  d'arte 
(come  il  Verga,  prima  di  lei,  aveva  fatto  per  intenzione  seguendo  il 
principio  estetico  della  verità  dello  stile  quale  condizione  necessaria 
alla  maggiore  possibile  verità  rappresentativa)  non  venne  a  invadere 
l'arte  di  elementi  estetici  ripulsivi  al  sentimento  della  bellezza  ideale, 
riè  ad  ostentare  una  tecnica  simulatamente  ingenua  e  primitiva. 

Creatura  poetica  per  eccellenza,  faceva  esalare  anche  dalla  vei^- 
uitii  agreste  delle  sue  prime  impressioni  l'essenza  d'uno  spirito  inef- 
fabilmente innamorato  dell'amore;  artista  inesperta,  nell'asprezza  e 
nell'imprecnsione  delle  sue  espressioni  lasciava  fin  d'allora  risentire  il 
rammarico  di  non  esser  signora  dei  mezzi,  che  soltanto  dopo  una 
lunga  e  paziente  fatica  avrebbe  conquistati  per  fondere  nel  crogiuolo 
purificatore  del  volere  la  spontanea  naturalezza  del  suo  stile  e  trarnela 
fuori  lucente  d'efficacia  e  di  nobiltà. 

Mentre  in  alcuni  scrittori  russi  ora  in  voga  predomina  quella 
torbida  nebulosità  d'ispirazioni  che  nasce  in  loro  dalla  visione  simbo- 
lica degli  atteggiamenti  umani,  quella  socialità  dei  sentimenti  indivi- 
duali, che  pare  almeno  a  noi  un  arbitrario  motivo  psicologico,  a  causa 
della  incerta  conoscenza  di  quel  popolo  mistico  per  ignoranza  e  rivo- 
luzionario per  istinto  barbarico,  nella  Deledda  la  visione  è  chiara,  ben 
contornata  e  consistente;  il  sentimento  ha  la  sua  base  nello  studio 
della  passionalità  ereditaria  d'una  razza  che  riassume  effettivamente 
i  caratteri  indistruttibili  dell'uomo,  anziché  nella  critica  delle  condi- 
zioni sociali  di  un  popolo  più  degli  altri  disgraziato  per  avarizia  di 
patria  e  per  crudeltà  di  governo. 

Mentre  i  personaggi  di  quei  russi  appartengono  ad  una  società  che 
si  affaccia  colle  armi  alla  mano  e  colla  miccia  accesa  alle  frontiere 
della  contesale  civiltà,  quelli  della  Deledda  appartengono  ad  una  stirpe 
remota  che  vuol  rimanere  appartata  e  racchiusa  in  sé  stessa.  Gli  uni 
hanno  le  indeterminatezze  di  chi  si  abbandona  ad  aspirazioni  ideali- 
stiche senza  tradizione,  ripudiando  le  realtà  del  passato  per  farne  leva 
sul  punto  d'appoggio  d'un  presente  male  scandagliato;  gli  altri  hanno 
le  impronte  ben  marcate  della  tenacia  nei  sentimenti  antichi  e  della 
diffidenza  dellavvenire. 

Questo  fa  sì,  naturalmente,  che  l'indole  della  commozione  prodotta 
dalle  opere  degli  scrittori  russi  e  da  quelle  della  scrittrice  sarda  sia 
ben  diversa  :  dalle  une  nasce  mediante  l'esame  diretto  di  fatti  speciali 
esagerati  dall'impulso  combattivo  di  coscienze  insofferenti  e  ribelli; 
nelle  altre,  dalla  rivelazione  indiretta  delle  verità  eterne  che  una  co- 
scienza raccolta  in  sé  slessa  e  rassegnata  sa  \  edere  nei  rapporti  inal- 
terabili esistenti  tra  gli  uomini  e  la  natura. 

L'arte  di  Grazia  Deledda  -  malinconica,  ma  non  pessimista,  do- 
lorosa, ma  non  amara  -  è  fatta  d'amore  e  di  pietà.  Essa  spande  il 
profumo  generoso  d'un  infinito  desiderio  di  bene  e  ci  rende  amici  e 
fratelli  delle  creature  che  fa  vivere  nella  nostra  immaginazione. 

Questo  profumo,  come  quello  d'un  fiore  raro,  attrae,  deliziandole, 
tutte  le  anime  buone  provate  all'amore  e  al  dolore  e  da  tali  prove 
purificate  e  nobilitate.  Esse  ritrovano  nei  romanzi  della  scrittrice  nuo- 
rese  qualche  cosa  che  loro  appartiene  e  che  vuol  restare  per  sempre 
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con  loro;  e  ciò  perchè  i  sentimenti  che  li  riscaldano  e  i  pensieri  che 
vi  si  agitano  hanno  la  loro  patria  in  tutte,  le  anime  e  conoscono  i 
palpiti  di  tutti  i  cuori. 

La  fama  che  circonda  Grazia  Deledda  non  ha  una  storia  di  cla- 
mori, di  contrasti,  di  successi  violenti  e  di  reazioni.  Per  conquistarla, 
questa  donna  semplice,  che  ha  sempre  vissuto  raccolta  nel  suo  lavoro 
tranquillo  e  nella  famiglia,  non  ha  fatto  altro  che  affidarsi  alla  pa- 
zienza che  non  guasta  l'ingegno  (non  fu  detto  forse  che  il  genio  è 
una  lunga  pazienza?)  e  alla  sincerità  che  lo  illumina  e  lo  invigorisce. 
Bisogna  dire,  anzi,  che  la  sua  vittoria  s'è  compiuta  malgrado  i  ma- 
lintesi della  critica,  più  dannosi  dell'avversione  preconcetta  e  degli 
entusiasmi  fittizi.  Perchè  per  lunghi  anni  la  Deledda  e  l'opera  sua 
non  furono  o  non  vollero  esser  comprese. 

Si  disse  dapprima  ch'ella  era  una  impulsiva  estemporanea,  una 
sensazionale,  un'impressionista  poco  cosciente,  incapace  di  distinguere 
e  di  meditare;  che  i  suoi  scritti  non  erano  altro  che  pitture  di  co- 
stumi, prive  d'originalità  ideativa  ed  esagerate. 

La  nostra  scrittrice  era  allora  una  giovinetta  sedicenne  ;  non  s'era 
mai  mossa  da  Nuoro  ;  i  suoi  primi  critici  si  sbizzarrivano,  per  lo 
più,  nei  piccoli  giornali  provinciali,  molestando  l'incerta  coscienza 
artistica  della  Deledda. 

Intanto,  dopo  Fior  di  Sardegna,  scritto  in  piena  adolescenza  nel 
1891,  alcune  originali  novelle  stampate  nelle  più   diffuse   riviste   no- 
strane fermavano  l'attenzione  de'  critici  di  valore:  chi  le  giudicò  con 
maggiore  severità  ne  riconobbe  altresì  i  più  ragguardevoli  meriti  in- 
trinseci :  presto  si  fu  d'accordo  nel  riconoscere  nell'arte  della  Deledda 
il  prodotto  d'un  vigoroso  ingegno   che   sapeva   scrutare  e  discernere 
profondamente  e  acutamente,  che  sapeva  fondere  le  sensazioni  in  un 
armonico  commento  dell'ideazione  sempre   semplice  e  sempre  nuova 
per  la  chiarezza  della  sua  verità.  E  quando  venne  Anime  oneste,  Rug- 
gero Bonghi,  che  non  aveva  neppur  mai  conosciuta  di  persona  l'au- 
trice, lo   tenne  a  battesimo   con   entusiasmo.  Ma   Anime  oneste  dice 
tutto  nel  suo  sottotitolo,  «  romanzo  famigliare  »:  è  un  lavoro  subor- 
dinato, e  in  esso  rifulge  lo  spirito  d'osservazione  più  di  quella  sicu- 
rezza immaginativa  e  costruttiva  che  non   ammette  condizioni  e  re- 
strizioni; vi  si  cimentano  i  mezzi  che  l'artista  ha  meglio  alla  portata  e 
in  pratica,  più  che  l'originalità  della  sua  creazione:  senso  d'analisi, 
vivacità  e  freschezza  di  colore,  armonia  di  luci   e   d'ombre,  sobrietà 
di  contrasti:  tutto  ciò  che  basta  a   dare  un  quadro  gradevole   quale 
che  sia,  non  un  quadro  d'assoluta  commozione.  Ma  Anime  oneste  fu 
come  un  intermezzo  di  riposo  e  di  preparazione  per  più  alti  voli.  Già 
nei  Racconti  sardi  l'intuito  dell'eterna  tragedia  umana  s'era  mostrato 
come  notevole  caratteristica  di  questo  singolare  ingegno  muliebre,  che, 
sempre  più  raccogliendosi  in  sé,  cercava  di   riconcentrare  le  proprie 
forze  nella  compenetrazione  dei  conflitti  che  nascono  dal  dissidio  de- 
gl'  istinti  e  dei  caratteri,  nella  ricerca   dei  più    nascosti  rapporti  che 
passano  tra  la  coscienza  individuale  e  le  leggi  scritte  del  bene  e  del 
male,  tra  lo  spirito  umano,  insomma,  e  la  realtà  dei  fatti  inevitabili 
che   colle  loro   conseguenze  costituiscono  il  destino   preveduto   dalle 
leggi  generali  dell'esperienza  ma  incertamente,  ingannevolmente  pre- 
sentito dall'anima  individuale  dibattentesi  tra  la  diffidenza  e  la  spe- 
ranza, tra  la   paura    e   l'aspirazione.  E  quando   vennero  La  Via  del 
naie,  Il  Tesoro,  La  Giustizia,  si  ebbero  vere  tragedie  nel  romanzo,  e 
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si  pensò  che  tra  la  natura  artistica  della  Deledda  e  quella  dell'Alfieri, 
il  quale,  come  questa  donna,  aveva  contro  di  sé  l'incertezza  della 
lingua  e  l'imperfezione  dello  strumento  stilistico,  dovesse  correre  una 
qualche  indefinibile  affinità  psicologica:  forse  quella  d'una  passiona- 
lità personale  quasi  violenta  che,  prodotta  nell'uno  dal  bisogno  irre- 
frenabile d'un  temperamento  immaginoso  e  cupido  di  soddisfazioni, 
instillata  nel  sangue  dell'altra  dall'  istinto  conservatore  dei  caratteri 
d'una  razza  impulsiva  e  tenace,  non  sapeva  trovare  sufficiente  espan- 
sione e  appagamento  nella  vita  soggettiva  e  ricorreva  per  necessità 
all'arte  che  condensa  e  idealizza  le  passioni  e  ne  profonde  la  gioia  e 
il  tormento.  Nondimeno  l'artista  in  questi  tre  romanzi  così  profonda- 
mente passionali  non  seppe  definire  con  sicurezza  sé  stessa  a  sé  stessa: 
troppo  giovane  ancora,  la  vita  le  si  era  rivelata  più  nelle  conseguenze 
de'  suoi  episodi  quotidiani  che  nelle  cause  della  sua  inconcludente 
oscillazione  tra  l'eterno  equivoco  del  diritto  e  del  dovere.  Più  tardi, 
riflettendo  come  la  morale  altro  non  sia  che  la  vei^ogna  e  la  paura 
dell'umanità  incatenata  e  dominata  dall'egoismo  che  ci  affratella  nella 
irresponsabilità  delle  nostre  azioni,  e  come  la  lussuria  non  sia  altro 
che  la  forma  più  temeraria  e  brutale  di  questo  egoismo  e  la  più  sorda 
alla  morale  perché  consapevole  di  stringerla  in  pugno  insieme  con  la 
vita,  ella  doveva  acquistare  il  senso  della  suprema  giustizia  umana,  ch'è 
la  compassione,  figlia  della  ragione  e  madre  della  simpatia  che  chi 
ragiona  é  tratto  a  provare  per  tutte  le  sciagure  e  tutti  i  dolori  altrui. 

E  questo  senso,  riversato  a  piene  mani  nelle  opere  sur>cessive 
della  Deledda,  diede  loro  il  medesimo  fascino  che  si  parte  dalle  medi- 
tazioni e  dalle  poesie  leopardiane  e  dalla  filosofia  di  Schopenhauer:  il 
fascino  dell'  intelligenza  clemente  che  sparge  nelle  creature  l'amara 
consolazione  ch'esse  son  triste  perchè  trista  é  la  loro  vita  e  tristo  il 
loro  destino;  che  la  privazione  e  la  soddisfazione  del  piacere  hanno 
ugualmente  il  dolore  per  conseguenza;  che  noi  siamo,  insomma,  l'e- 
spiazione del  male  che  ci  fa  vittime  di  sé  dalla  nascita  alla  morte. 

Già  nel  Tesoro  e  nella  Giustizia  aveva  cominciato  ad  affacciarsi 
aperta  l'angoscia  d'una  coscienza  smarrita  dinanzi  al  problema  del- 
l'universo e  del  destino.  Ma  il  conflitto  terribile  e  misterioso,  che  mai 
Ila  tregua,  tra  l' ideale  e  il  reale,  comincia  ad  illuminarsi  di  vera  filo- 
sofia nella  Via  del  male,  ch'è  dei  tre  il  più  organico  e  quello  ideato 
con  maggiore  prontezza  e  lucidità. 

L'autrice,  qualche  anno  dopo,  volle  rifarlo  spendendovi  ogni  pro- 
fitto della  propria  esperienza,  e  ne  trasse  un'opera  ben  degna  di  stare 
tra  le  sue  più  meditate  e  curate.  Ciò  fece  quando  già  II  Vecchio  della 
montagna  (1900),  Elias  Portolu  (1901),  Dopo  il  divorzio  (1902),  Cenere 
(1903)  e  Nostalgie  (1905)  e  i  volumi  di  novelle:  Le  Tentazioni  {180^), 
La  Regina  delle  tenebre  (1902)  e  I  Giuochi  della  vita  (1905),  pubblicati 
dapprima  nelle  principali  riviste  d' Italia  e  dell'estero  e  quindi  dai 
più  intelligenti  editori,  le  avevano  assicurato  un  posto  tra  i  primis- 
simi della  moderna  letteratura  europea:  così  La  Via  del  male  parve 
alla  critica  un'opera  nuova,  ringiovanita  e  rinforzata  com'era  da  un 
senso  estetico  più  raffinato,  che  aveva  ormai  rese  più  armoniche,  for- 
bite e  chiare  le  idee,  più  vivo,  agile  e  vario  lo  stile,  dapprima  mal 
sicuro,  dell'autrice. 

Tutta  questa  produzione,  meravigliosa  se  si  pensa  all'età  ancora 
assai  giovane  di  Grazia  Deledda,  segna  anno  per  anno  una  tappa 
ascensionale.  A  cominciare  da  //  Vecchio  della  montagna^  la  creazione 
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dei  tipi  si  fa  più  caratteristica  e  significativa;  la  rappresentazione  dei 
luoghi  più  sommaria  e  indiretta;  la  riproduzione  delle  scene  più  rapida 
e  sciolta:  è  che  l'autrice  acquista  via  via  più  la  padronanza  della 
forma,  dello  stile,  della  lingua:  ella  non  s'affida  più  alla  foga  estempo- 
ranea del  suo  ingegno,  per  il  quale  sente  crescere  le  proprie  responsa- 
bilità a  mano  a  mano  ch'esso  cresce,  e  si  perfeziona:  l'autocritica  la 
rende  incontentabile,  la  fa  ritornare  più  volte  sopra  al  già  fatto,  le 
mette  addosso  lo  scrupolo  della  proprietà  verbale,  la  stimola  alla  ri- 
cerca d'una  tecnica  sempre  più  adatta  alle  sue  ispirazioni.  Finalmente 
anche  i  critici  meno  ritlessivi  giungono  a  comprendere  che  la  singo- 
larità dell'ingegno  di  lei  non  consiste  tanto  nella  prontezza  e  nella 
precisione  dell'intuito  visivo  quanto  nella  potenza  di  penetrazione  e 
di  deduzione  per  cui  spesso  da  circostanze  d'apparenza  trascurabili 
sprizzano  rivelazioni  inaspettate  e  nuove,  mentre  al  tessuto  logico  dei 
fatti,  semplici  nella  loro  naturalezza,  si  sovrappone  il  ricamo  commen- 
tatore de'  più  intimi  segreti  spirituali  degli  uomini  e  delle  cose,  sì 
che  la  verità  e  l'arte  si  fondono  nella  coscienza  del  lettore  in  una 
luce  gradevole  e  viva  quanto  fino  allora  ignota.  Non  si  tjatta  più  di 
colei  che  ha  rivelata  la  Sardegna  e  1'  ha  dipinta  coi  colori  d'una  ta- 
volozza smagliante:  non  si  tratta  più  d'un  ingegno  impressionista  e 
decoratore:  d'un'artista  regionale,  specializzatosi  in  un  genere  parti- 
colare, che  invecchierà  e  stancherà  tosto  o  tardi.  Si  tratta  d'una  donna 
di  genio  virile,  d'una  pensatrice  d' istinto  che  ha  addentrate  e  dilatate 
nel  sentimento  le  radici  dell'  ingegno  per  nutrirlo  nella  piena  coscienza 
della  vita;  che  riconcentra  la  propria  attenzione  tra  le  cause  più  certe 
delle  proprie  impressioni  e  vuole  e  sa,  dal  suo  raccoglimento,  irradiare 
l'arte  di  sincerità  affinchè  la  verità  che  la  informa  rimanga  invulne- 
rata dal  tempo  e  sia  riconoscibile  dagli  uomini  d'oggi  e  di  domani. 

Ma  di  questo  atto  di  giustizia  il  merito  è  meno  dei  vicini  che  dei 
lontani.  Colui  che  seppe  con  profondità  d'ingegno  e  con  squisito  sen- 
timento di  critico  artista  penetrare  pel  primo  ben  addentro  all'opera 
della  nostra  scrittrice,  fu  E.  Haguenin,  il  quale,  ormai  son  parecchi 
anni,  nella  Bevue  des  deux  Mondes  (1),  e  intitolandolo:  Le  r ornati  de 
la  Sardaigne,  scrisse  su  Grazia  Deledda  un  ampio  studio  che,  oltre 
ad  essere  un  esemplare  perfetto  di  quella  prosa  sciolta  e  luminosa  di 
cui  sono  maestri  i  francesi,  costituiva  il  più  bel  tributo  di  simpatia 
che  mai  potesse  rendere  all'arte  italiana  la  penna  aristocratica  d'uno 
scrittore  capace  di  celare  la  solennità  d'una  vera  e  propria  consacra 
zione  coir  eleganza  d'una  signorile  modestia.  Ciò  avveniva  quando 
Elias  Portolu,  tradotto  in  francese  e  preceduto  da  una  bella  prefa- 
zione dell'Hérelle,  apriva  alla  Deledda  la  via  delle  Alpi,  facendola 
entrare  a  far  parte  della  famiglia  dei  più  letti  e  discussi  scrittori 
moderni. 

Da  questo  momento  in  Francia,  in  Germania,  in  Inghilterra,  in 
Russia,  in  Ispagna,  in  Olanda,  in  Danimarca,  in  Isvezia  gli  editori  e  le  più 
ragguardevoli  riviste  si  contesero  i  suoi  romanzi  e  le  sue  novelle:  ella 
si  vide  finalmente  stringere  intorno  una  critica  attenta,  rispettosa  e 
convinta  del  suo  ingegno:  si  vide  ravvisata  nelle  intime  qualità  e  nelle 
intenzioni  dell'opera  sua. 

La  popolarità  ch'ella  gode  oggi  all'estero  prova  che  l'arte  di  lei 
è  dominata  da  quel  cosmopolitismo  spirituale,  che,  per  un  indefinibile 

(1)  15  marzo  1903. 


GRAZIA   BELEDDA  t)09 

fascino  d'umanità  e  di  poesia,  rende  sorelle  le  creature  d'ogni  razza 
e  d'ogni  paese. 

I  tipi,  le  figure,  i  luoghi  dove  questi  tipi  e  queste  figure  si  muo- 
vono e  agiscono  sotto  gl'impulsi  della  propria  natura,  delle  tradizioni, 
dei  pregiudizi  della  propria  razza  e  delle  condizioni  morali  e  sociali 
tra  cui  vivono  e  muoiono,  sono  innumerevoli  nell'opera  ricca  e  copiosa 
di  Grazia  Deledda.  La  sola  rievocazione  dei  principali  richiederebbe 
assii  spazio:  né  questo  è  consentito  da  una  rivista  modernamente 
varia,  quale  sempre  più  vuol  essere  la  Xtiova  Antologia.  Del  resto 
essi  sono  stati  ormai  troppo  illuminati  dalla  critica,  perchè  sia  neces- 
sario rilevare  oggi  nuovamente  la  forte  bellezza  artistica  dei  loro  carat- 
teri. Meglio  è  notare,  piuttosto,  che  la  creazione  dei  tipi  e  la  dipintura 
dei  luoghi  si  fanno  sempre  più  gagliarde  in  ogni  successivo  romanzo, 
sf^mpre  più  efficacemente  vive  e  diverse  in  ogni  novella  della  nostra 
[ittrice.  Il  crescendo  di  sicurezza  e  di  perfezione  nello  studio,  nel 
disegno  de'  protagonisti;  del  senso  di  prospettiva  nelle  scene;  del- 
l'equilibrio estetico  nella  concatenazione  di  esse  è  davvero  mirabile; 
lo  sforzo  delle  facoltà  analitiche  di  questa  donna  è  sorprendente. 

Ma  un  fatto  ben  degno  d'osservazione,  e  che  distrugge  il  ridicolo 
pregiudizio  di  chi  vuol  vedere  ancora  nella  Deledda  un'artista  regio- 
nale, è  questo:  cioè  che  quando  ella  in  Nostalgie  si  pone  a  studiare 
la  vita  della  Capitale  e  il  mondo  della  piccola  borghesia  burocratica 
•  '  sceglie  i  suoi  personaggi  tra  gente  d'una  natura  e  d'un  carattere 
tanto  diverso  da  quelli  de'  suoi  isolani,  e  li  fa  muovere,  anziché  in 
uno  sfondo  di  tragedia,  come  pareva  abituata,  tra  i  contrasti  umori- 
stici d'una  realtà  di  natura  artificiale,  non  solo  l'intuito  non  le  vien 
meno,  ma  si  sviluppa  in  lei  al  massimo  grado  e  la  sua  sensibilità 
estetica  si  fa  quanto  mai  più  versatile.  In  questo  romanzo  troviamo, 
tra  tanta  gente  viva  e  vera,  un  tipo  di  donna-  Regina  -  ch'è  indub- 
biamente uno  dei  più  complessi  e  interessanti  della  moderna  lette- 
ratura. È  uno  studio  psicologico  dei  più  felici  e  profondi,  e  riassume 
in  sé  la  fisonomia  morale  della  donna  d'una  civiltà  spirituale  sper- 
duta nel  buio.  Regina  resta  indimenticabile. 

Altrettanto  avviene  all'autrice  nell'ultimo  suo  romanzo  pubbli- 
cato in  italiano:  L'Ombra  del  passalo.  Non  si  tratta  più,  anche  qui, 
di  Sardegna,  ma  d'una  plaga  mantovana,  sulla  riva  sinistra  del  Po. 
Non  più  Nuoro,  le  tancas,  le  vette  del  Gennargentu,  l'Orthobene,  le 
capanne,  gli  ovili,  i  pastori  colle  loro  innumerevoli  greggie,  colle  loro 
mandrie,  gli  oleandri,  le  ginestre,  i  mentastri,  i  lentischi  e  gli  asfo- 
deli; non  più  i  costumi  variopinti,  le  faccie  di  medaglioni  antichi 
de'  vecchi,  i  visi  bronzini  e  lucidi  e  gli  occhi  dallo  sguardo  tagliente 
e  rovente  e  pieno  di  lucori  strani  sotto  le  palpebre  lunghe,  delle  gio- 
vani donne;  non  più  canti  inesprimibili,  risuonanti  per  le  solitudini 
immense  ne'  tramonti  rossi  profumati  e  malinconici;  non  più  nomi 
dal  suono  biblico,  dal  significato  per  noi  quasi  misterioso  e  per  quella 
gente  profondo  e  pieno  d'evocazioni  di  parentele,  di  memorie,  di  gesta 
e  d'amori:  ma  l'azzurro  latteo  e  le  caligini  del  gran  fiume  continen- 
tale, gl'isolotti,  i  paesi  e  i  villaggi  della  pianura  scialba  dalle  lunghe 
strade  maestre  fiancheggiate  di  pioppi,  e  argini  sabbiosi  e  barche  e 
barcaiuoli,  e  donne  dagli  occhi  d'un  azzurro  verdognolo  e  dai  capelli 
biondastri,  e  gente  che  vive  di  polenta  e  di  patate  e  parla  un  dialetto 
che  non  è  né  veneto,  né  lombardo,  né  bello,  ma  che  s'è  arricchito 
largamente  della  terminologia  socialista  e  ch'è  buono,  più  di  qualche 
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allro,  per  le  discussioni  politiche  e  per  le  conversazioni  d'amore.  Non 
si  tratta  più  di  gente  conosciuta,  svelatasi  o  studiata  naturalmente 
dall'infanzia,  ma  di  gente  veduta  passando;  non  di  luoghi  che  par- 
lano all'animo  di  chi  li  descrive  il  dolce  linguaggio  confidente  dei 
primi  sogni,  de'  primi  amori,  delle  prime  speranze,  de'  primi  disin- 
ganni, ma  di  luoghi  altrui  ove  si  è  stranieri  con  la  persona  e  col  sen- 
timento. Eppure  -  e  ciò  perchè  l'artista  non  è  mai  straniero  dovunque  - 
Grazia  Deledda  comprende  subito  uomini  e  terra  e  fiume  e  cielo  e 
linguaggio,  e  scopre  tosto  l'intimo  legame  che  stringe  creature  e  cose 
e  terra  e  acqua  e  cielo  e  parola,  e  l'anima  di  questo  complesso  le  si 
palesa  come  l'anima  amante  all'anima  del  sogno  lungamente  cercata 
e  trovata.  La  poesia  s'apprende  facile  agli  spiriti  poetici  che  possie- 
dono il  senso  della  chiaroveggenza  ed  hanno  il  cuore  ospitale  per  tutti 
i  palpiti  della  gioia  e  della  sofferenza  altrui  e  facile  alla  pietà  e  al 
perdono  di  tutte  le  colpe  e  di  tutti  gli  errori.  La  poesia,  eh'  è  anima 
di  tutte  le  arti,  è  la  calamita  che  attira  gli  spiriti  sensibili  verso  la 
verità  per  ricoprirla  di  fiori.  L'amore  n'  è  il  paggio,  il  dolore,  lo 
specchio.  E  amore  e  dolore  accompagnano  sempre  l'autrice  in  questo 
bel  romanzo,  ch'è,  forse,  di  tutti  il  più  idealmente  romantico  e  scopre 
tesori  nuovi  di  dolcezza  e  di  bontà  nell'arte  di  chi  lo  ha  scritto.  La 
tela  semplice  e  piana,  tessuta  non  d'immaginosi  contrasti  violenti  ma 
di  sentimenti  e  di  pensieri  profondi  e  armonicamente  coloriti  si  di- 
stende malinconicamente  fra  le  tristezze  dell'ingiustizia,  fra  le  perse- 
cuzioni della  sorte  che  rendono  gli  uomini  cattivi  verso  sé  stessi, 
fra  le  ribellioni  che  li  fanno  infelici  quanto  più  essi  sono  coscienti, 
ragionevoli  e  forti  nell'onestà.  E  passano  per  questo  romanzo  folate 
di  passione,  d'odio,  di  tenerezza,  di  disperazione,  e  onde  di  tristizia, 
d'egoismo,  di  viltà  e  di  crudeltà:  l'anima  umana  vi  si  dibatte  come 
in  un  gorgo,  come  tra  un  conflitto  di  marosi,  e  quando  è  tratta  alla 
riva  dal  sentimento  del  dovere  e  della  giustizia  ella  si  trova  senz'altri 
amici,  senz'altri  conforti  che  sé  medesima. 

Adone,  Caterina,  Maddalena  sono  i  tre  eroi  de  V  Ombra  del  pas- 
sato: e  sono  le  incarnazioni  potenti  delle  tre  virtù  teologali  che  for- 
mano nella  vita  il  fulcro  del  bene,  condannato  a  rifugiarsi  nell'ideale 
quando  la  persecuzione  del  male  non  lo  abbia  messo  in  fuga  e  di- 
sperso. 

Abbiam  detto  che,  passando  in  rassegna  l'opera  di  Grazia  Deledda, 
una  cosa  che  subito  impressiona  è  la  malinconia,  la  profonda  tristezza 
onde  tutta  è  pervasa  Anche  i  titoli  sono  tristi;  alcuni  anzi,  come  La 
Via  del  male,  Cenere,  L'Ombra  del  passato,  hanno  alcunché  di  tor- 
bido, d'angoscioso.  Così  pure  le  novelle,  in  gran  parte.  Ed  é  un  fatto 
che  la  disposizione  al  pessimismo  è  grande  e  invincibile  in  questa 
figlia  d'una  terra  cogitabonda  e  arcigna,  d'una  razza  fiera  e  severa. 
Ma  non  é  la  tristezza,  non  é  il  pessimismo  di  chi  ha  in  uggia  e  in 
odio  la  vita:  é,  piuttosto,  un'acuta  nostalgia  della  gioia  e  della  felicità: 
un'amarezza,  un  toimento  inconsolabile  per  la  vanità  del  desiderio 
d'una  realtà  migliore:  e  il  pessimismo  si  scioglie  quasi  sempre  in  una 
commiserazione  generosa,  che  se  non  ardisce  tornare  alla  speranza, 
apre  bensì  le  braccia  all'eroica  virtù  della  rassegnazione. 

Di  tutti  i  romanzi  della  Deledda,  il  più  triste,  il  più  doloroso, 
se  non  il  più  tragico,  é,  secondo  me,  quello  ancora  inedito  in  ita- 
liano: L'Edera.  In  Cenere  la  tragedia  é  più  fosca,  più  terrorizzante, 
forse:  l'impressione!  che  lascia  é  di  freddo  e  di  spavento;  anche  dopo 
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parecchio  tempo  la  si  ricorda  con  un  fremilo  d'orrore.  La  storia  di 
Olì,  la  folle  crudeltà  di  Anania,  riassumono  quanto  di  più  torbido  e 
amaro  sia  nella  vita:  l'ingiustizia  vi  rifulge  con  una  crudeltà  feroce, 
irridente  tutte  le  miserie,  implacabile  contro  tutte  le  debolezze. 

Un  racconto  altrettanto  pietoso  non  fu  immaginato  neppure  da 
Victor  Hugo;  ad  ogni  modo,  la  rettorica  moralista  ba  tolto  alle  più 
forti  creazioni  di  questo  Grande  gran  parte  del  fascino  umano  che  si 
sprigiona  dalla  semplicità  e  dall'oggettività  rappresentativa  delle  azioni: 
Victor  Hugo  era  troppo  letterato  e  fantastico:  le  impressioni,  passando 
traverso  all'anima  sua,  venivano  alterate  da  un  senso  così  classico 
della  bellezza  estetica  e  morale,  che,  mentre  giovava  squisitamente 
allo  spirito  ideale  della  sua  poesia,  rendeva  poetica  e  cattedratica  la 
sua  interpretazione  della  realtà.  Per  trovare  creature  tragiche  quanto 
Anania  e  Olì,  bisogna  risalire  a  Shakespeare.  Racine  e  Alfieri,  al  con- 
fronto, furono  lirici  della  passione:  la  grandezza  delle  loro  opere  è 
nel  significato  ideale  più  che  nei  caratteri  di  vera  realtà  che  assumono 
i  fantasmi  della  loro  immaginazione  troppo  eulta,  troppo  dominata 
dagli  antichi  esemplari. 

Io  non  intendo  con  questo  di  fare  un  confronto  tra  Grazia  De- 
ledda  e  i  maestri  della  tragedia  poetica.  Tra  Mirra  e  Oli,  tra  Oreste 
e  Anania  non  solo  vi  sono  di  mezzo  concetti  d'arte  assolutamente 
diversi,  ma  v*è  la  natura  profondamente  opposta  delle  ispirazioni,  de- 
gl'intendimenti, dei  mezzi  dell'arte.  Racine  e  Alfieri  furono  artisti  del 
loro  tempo.  Grazia  Deledda,  come  Shakespeare,  è  artista  fuori  e  oltre 
il  suo  tempo.  Ella  poteva,  come  Shakespeare,  nascere  due,  tre  secoli 
prima  o  dopo  e  trovare  ugualmente  nella  vita  le  medesime  ispirazioni 
e  giovarsene  cogli  stessi  mezzi  e  incontrare  nel  proprio  paese  e  fuori 
una  moltitudine,  composta  di  persone  d'ogni  cultura  e  d'ogni  gusto, 
capace  di  commuoversi  dinanzi  alle  opere  sue. 

Più  che  tragedia,  L'Edera  è  dramma:  dramma  d'amore  che  non  trae 
dalla  gelosia,  dall'impossibilità  d'appagarsi  o  dal  consumarsi  nella 
sazietà  le  scene  di  violenza  che  lo  rendono  commovente,  ma  dalle  circo- 
stanze che  concorrono,  fuori  dei  conflitti  sentimentali,  a  renderlo  te- 
nace e  caritatevole  sino  all'eroismo,  sino  al  delitto. 

Con  questo  romanzo,  dopo  il  doppio  idillio  sulle  rive  del  Po  di 
Z/'  Ombra  del  passato,  torniamo  in  Sardegna,  tra  una  famiglia,  no- 
bile e  decaduta,  in  lotta  contro  la  rovina  inevitabile.  Tra  le  ango- 
sciose vicende  che  la  travolgono,  una  passione  colpevole  e  disperata 
si  alimenta  di  torbide  gioie  e  si  consuma  nell'ombra,  sublime  e  de 
littuosa.  Una  donna,  grande  nella  sua  umiltà  e  nella  sua  miseria  incu- 
rante di  sé,  mirabile  nel  suo  desiderio  di  sacrificarsi  a  chi  nulla  ha 
sapulo  e  saprebbe  fare  per  lei,  si  eleva,  in  mezzo  a  tipi  e  figure  for- 
temente scolpili  sul  vero,  nello  sfondo  malinconico  d'altre  tristezze  e 
d'altre  miserie.  Mai  lietezza  di  vivere  illumina  questa  gente:  incombe 
su  lei  l'ombra  grave  d'un  destino  misteriosamente  torvo,  e  pare  che 
anche  le  cose  dintorno  ne  sentano  la  minaccia  assidua,  crescente. 

È  un  incalzare  di  ansie  e  d'angoscie,  di  oscuri  eroismi  e  di  er- 
rori: una  guerra  disperata  e  cieca  contro  la  sorte,  un  correre  affan- 
noso verso  l'ignoto,  un  brancolare  senza  meta.  Quando  la  furia  si 
placa  e  l'amore  potrebbe  riposarsi,  il  rimorso,  la  paura,  l'egoismo, 
l'amarezza  dei  ricordi  spingono  ancora  nel  vuoto  le  anime  che  co- 
nobbero solo  la  sofferenza  e  non  furono  mai  confortate  dalla  speranza. 
E  passa  il  tempo,  e  passa  la  gioventù,  e  passa  l'amore.  1  tralci  del- 
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l'edera  abbarbicata  all'olmo  sono  recisi,  strappati:  non  restano  chele 
vecchie  radici  sotterra,  tra  le  radici  dell'albero  stanco  e  malato.  L'al- 
bero che  prima  non  poteva  svincolarsi  dall'edera  appassionata  e  tenace, 
e  che  quasi  con  sollievo  se  la  vide  strappare  dal  destino,  sta  ormai 
per  seccarsi,  per  essere  abbattuto.  Un  po'  di  verde  sulla  sua  corteccia 
gialliccia  gli  darebbe  ancora  una  parvenza  di  vita... 

L'uomo,  vecchio,  malato,  sfinito,  per  cui  la  donna  eroica  soffrì 
tutta  la  vita  dimenticandosi,  ha  bisogno  che  la  stretta  antica  si  muti 
in  sostegno:  e  la  povera  creatura,  che  già  aveva  cominciato  a  trovare, 
lontano,  una  speranza  di  pace,  lascia  la  sua  speranza,  e  torrta.  Le 
radiche  vizze  dell'edera  rimettono  nuovi  tentacoli,  nuove  foglie:  ma 
tentacoli  e  foglie  fanno  pietà  come  la  pietà  ch'è  sopravvissuta  all'a- 
more... 

Nonché  riassumere,  neppur  accennare  è  possibile  le  scene,  gli 
episodi  -  ognuno  de'  quali  è  un  dramma  -  che  concorrono  a  matu- 
rare e  seguono  il  fatale  delitto  che  sta  in  mezzo  a  questo  romanzo. 
Bisogna  leggerlo  e  rileggerlo  per  misurarne  tutta  la  ricchezza  imma- 
ginativa e  logica;  per  sentire  tutta  l'impressione  della  verità  rude  e 
truce  che  scaturisce  dall'arte,  ormai  padrona  di  sé,  della  Deledda;  per 
gustarne  le  delicatezze,  per  goderne  la  complessa  e  varia  bellezza. 

L'Edera  è,  secondo  noi,  l'opera  riassuntiva  di  tutte  le  esperienze 
acquistate  dall'autrice  durante  il  suo  indefesso  e  non  ])reve  cammino 
dell'arte.  La  sensibilità  e  la  sincerità  hanno  stretto  un  patto  di  soli- 
dale amicizia  colle  leggi  dell'armonia;  la  forma  s'  è  fatta  più  snella, 
lo  stile  più  franco,  più  morbido,  più  rapido  e  luminoso.  Il  pensatore 
ha  trovato  l'ordine  delle  sue  idee,  l'artista  il  valore  de'  suoi  senti- 
menti, l'arteFice  la  sua  tecnica.  Comincia  per  la  Deledda  -  matura 
oggi  nella  vita  e  nell'arte  -  una  terza  fase  verso  la  perfezione:  la  se- 
conda principiò  da  Elias  Portolu  e  si  chiuse  con  L'Ombra  del  pas- 
sato, in  cui  tramontano  i  principali  difetti  antichi  e  albeggiano  le 
virtù  nuove  che  ora  cominciano  a  sfolgorare  ne  L'Edera. 

Il  capolavoro  deve  già  esistere,  nella  mente  della  nostra  valorosa 
scrittrice,  come  nel  grembo  d'una  madre  una  bella  creatura  fecondata 
da  un  amore  sano  e  forte. 

Sarà  certamente  anche  questo  capolavoro  consacrato  al  tìore  di 
quella  stirpe  di  sofferenti,  di  eroi  oscuri,  di  vittime  ignorate  che  Fa- 
more,  il  capriccio  e  la  lussuria  perpetuano  nel  mondo  e  che  ondeg- 
giano, impersonando  le  sofferenze,  gli  eroismi  e  le  sconfitte  nostre  e 
dei  nostri  fratelli,  in  tutte  le  novelle,  in  tutti  i  romanzi  sbocciati  dal- 
l'anima generosa,  pietosa  e  dolente  di  Grazia  Deledda.  Dalla  tristezza 
non  può  fiorire  l'inno  lieto  alla  vita,  la  celebrazione  del  sogno  dì  fe- 
licità che  la  illude,  l'opera  gioiosa  che  questo  antico  sogno  potrebbe 
interpretare  e  rinnovare. 

La  poesia  sconsolata  e  mesta  appresa  al  cuore  di  questa  donna 
da  un  sentimento  arcano,  quasi  mistico,  benché  indefinito  e  pauroso, 
dell'umano  destino,  fa  dell'arte  di  lei  unacoefora  del  dolore  che  spande 
i  raggi  della  sua  pallida  bellezza  tra  i  mirti  e  i  cipressi  d'un  solitario 
ipogeo.  Quest'arte  é  fatta  di  struggimenti  e  di  lacrime,  d'ardori  e  di 
violenze,  di  orrori  e  di  sangue:  é  l'eco  del  grido  tragico  che  lacerò 
l'aere  quando  Abele  piegò  sotto  la  furia  oscena  della  clava  fratricida. 

Ma  come  il  dolore  é  il  più  possente  legame  d'amore,  così  l'aite 
che  ne  dà  la  coscienza  é  l'ispiratrice  del  bene.  La  morale  ideale  non 
può  sorgere  altrimenti  che  dalla  coscienza  del  dolore:   questa  sola. 
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trasformando  il  dovere  dell'amore  universale  in  un  bisogno  e  in  una 
ragione  di  essere  dello  spirito,  può  guidare  le  creature  verso  il  rico- 
noscimento dell'anima  propria  in  quella  collettiva. 

Noi  non  sappiamo  se  la  Deledda  cammini  per  questa  via  nella 
consapevolezza  della  propria  missione  o  vi  sia  spinta  dall'impulso  in- 
definibile d'un  ingegno  etico  per  sua  natura.  Certo  è  ch'ella  per  questa 
via  procede  e  trascina.  Per  mezzo  de'  suoi  libri  noi  comprendiamo  le 
miserie  che  i  nostri  occhi  distratti  o  indifferenti  non  vedono  o  non 
vogliono  vedere  nella  vita  reale,  proviamo  la  pietà  che  la  visione  su- 
perficiale delle  sciagure  reali  non  sa  ispirare  al  nostro  sentimento 
sempre  pronto  a  premunirsi  coi  sillogismi  dell'egoismo. 

E  noi.  conoscendole  e  ravvisando  in  esse  noi  stessi,  nelle  loro 
lotte  e  nelle  loro  ferite  le  nostre,  le  amiamo  tutte  le  creature  che  que- 
st'arte profonda  e  potente  fa  sfilare  dinanzi  agli  occhi  dell'anima  no- 
stra. Vivendo  e  soffrendo  con  loro  ci  sembra  che  la  loro  vita  allunghi 
il  passato  della  nostra  vita  naturale  e  arricchisca  i  nostri  ricordi. 

Se  l'ideale  del  miglioramento  umano  ha  d'uopo,  per  concretarsi, 
d'innumerevoli  sovrapposizioni  di  vite,  sempre  più  nobilitate  dall'e- 
sperienza e  dalla  coscienza,  sullo  scheletro  del  suo  antico  concetto, 
alle  vite  delle  creature  umane  possono  ben  aggiungersi  quelle  che  il 
genio  dell'arte  sublima  col  suo  intuito  superumano  sulle  forme  della 
realtà.  Esse  riassumono  la  sofferenza  e  il  tormento  delle  generazioni 
per  la  lenta  conquista  di  questo  ideale. 

Pirro  Bessi. 
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Silvestro  rientrò  finalmente,  nell'attesa  di  tutti;  si  sciolse  dal  pa- 
strano e  lo  scosse,  spruzzando  i  candidi  fiocchi  di  neve  sul  solaio  e 
d'intorno.  Fuori,  per  l'inferrata  della  finestra,  l'aia  tutta  bianca  e  i 
pagliai  e  la  tettoia  davano  come  un  vago  chiarore  alla  tenebra  di  quella 
notte  invernale. 

—  Viene  sempre  fìtta  ?  -  chiese  qualcuno  da  canto  al  fuoco. 

—  Non  vedete?- rispose  Silvestro,  gettando  il  pastrano  -  perfino 
negli  occhi. 

La  Colomba,  più  ansiosa  e  pììi  svelta,  gli  aveva  levato  anche  il 
cappello,  sbattendolo  così  sull'altra  mano,  e  guardando  Silvestro,  bello 
co'  suoi  cernecchi  biondi  liberi  e  molli.  La  ragazza  avea  nello  sguardo 
un  rimprovero  e  una  carezza. 

Lui  in  quel  momento  non  se  ne  accorse. 

Sedè. 

—  Tutto  era  accomodato.  Alla  Fattoria  già  lo  sapevano  che  la  stalla 
andava  restaurata,  per  non  far  soffrire  il  bestiame,  per  l'acqua  pio- 
vana che  inzuppava  le  pareti,  e  per  la  neve,  che,  dimoiando,  scolava 
giù,  fin  nella  mangiatoia. 

—  E  del  fienile  glie  l'hai  detto  ? 

—  Sì.  Domani  verrà  il  fattore. 
E  poiché  tutti  stavano  zitti, 

—  E  credo  che  non  venga  solo!  -  soggiunse  il  giovane  con  aria 
di  mistero. 

Ma  la  minestra  era  in  tavola,  fumante,  e  tutti  presero  posto  ;  meno 
la  Colomba,  che  trafficava  ancora  per  la  grande  cucina,  e  avea  negli 
occhi  e  sulla  fronte  una  nube. 

—  E  la  forestiera  è  partita?  -  chiese  il  garzone. 

—  Ma  che  partita  !  -  fece  pronto  Silvestro.  -  Ora  dipinge,  invece, 
un  quadro  con  effetti  di  neve.  Tale  e  quale!...  mette  il  freddo  nel- 
l'ossa a  guardarlo  !  Lei  non  lo  cura.  È  un  genio. 

Silvestro  aveva  pronunziato  enfaticamente  quella  parola  :  genio, 
e  la  Colomba  s'era  voltata,  ad  un  tratto,  dal  gran  focolare  come  se  il 
giovine  avesse  detto  :  è  un  angelo  ! 

In  addietro,  per  anni  e  per  mesi  e  mesi,  essa  aveva  aspettato  Sil- 
vestro, non  più  come  il  compagno  della  sua  fanciullezza,  ma  come 
l'anima  della  sua  vita.  Essa  era  venuta  orfana  in  quella  casa  di  pa- 
renti, quando  superava  di  poco  la  testa  del  pomero  di  guardia,  e  il 
suo  primo,  vero,  acuto  dolore  era  staio  il  veder  partire  Silvestro  per 
soldato.  Poi  la  gran  gioia,  una  gioia  indicibile,  mista  ad  intimo  or- 
goglio, l'aveva  provata  quando  uno  spennacchio  di  bersagliere  era  ri- 
comparso, lì  davanti  al  portico,  come  se  fosse  sbucato  dalla  siepe  del- 
l'aia, fiorita  in  quel  momento  come  il  cuor  suo. 
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R  quella  primavera  avea  durato  viva  anche  sui  mutamenti  autun- 
nali. Silvestro  aveva  deposto  l'uniforme,  la  sciabola  e  il  cappello  piu- 
mato entro  la  cassina  verde  in  camera  sua,  e  aveva  dato  alla  famiglia, 
al  podere  la  sua  intelligenza,  la  sua  forza,  la  sua  attività,  tutto  il  te- 
soro della  sua  giovinezza  e  delle  sue  qualità  di  agricoltore.  Dai  campi 
rigogliosi,  anche  il  rigoglio  sorgeva  della  sua  persona  fine  ed  elegante: 
quel  torso  agile  e  gagliardo,  le  braccia  vibranti  del  lavoro,  la  bionda 
testa  lucida  di  sudore,  avean  della  bellezza  ideale.  Il  solco,  di  sotto 
l'aratro  guidato  da  lui,  usciva  diritto  ed  unito  come  un'opera  d'arte. 
K  tutto  da  lui  così  :  anche  l'amore  inspirato  alla  Colomba. 

La  Colomba  era  bellina.  La  grande  casa  colonica  non  la  vedeva 
mai  posare  dalla  punta  del  giorno  alla  sera,  in  cui  la  cucina  li  riu- 
niva tutti,  e  Silvestro  parlava,  e  tutti  pendevano  dalle  sue  labbra.  Egli 
aveva  nel  linguaggio  larga,  vera,  eflBcace,  evidente  la  pennellata  delle 
cose;  avea  nella  voce  un  fascino  che  costringeva  ad  ascollare,  e  negli 
occhi  una  luce  dolce  da  cui  traspariva  l'anima  facile  alla  passione. 

Quando  la  Colomba  aveva  lasciato  traboccare  nel  pianto  tutto 
l'amor  suo  per  lui,  Silvestro  aveva  nello  sguardo  quella  luce.  Nella 
mesta  ora  autunnale,  sul  mainine  del  rio  dov'erano  a  lavorare,  egli, 
dopo  averle  asciugati  gli  occhi  col  suo  grembiale  stesso,  le  aveva  presa 
fra  le  mani  la  testina  bruna  e  ci  aveva  dato  un  bacio,  che  valeva  una 
promessa.  Poi  lei  s'era  riposata  la  cesta  sul  balzòlo,  lui  aveva  ripreso 
il  pennato  ed  un  piccolo  fascio  di  salici,  ed  erano  ritornati  verso  casa, 
per  la  redola  ancora  verde,  sullo  strato  delle  foglie  ingiallite  e  muli- 
nate dal  vento,  coeì,  senza  dirsi  più  una  parola,  ma  tenendosi  per 
la  mano,  che  sapeva  di  quel  bacio  e  di  quel  pianto. 

La  casa  e  il  vicinato  non  udirono  mai  l'espressione  di  quell'amore, 
che  splendeva  negli  occhi  e  nel  viso  della  Colomba,  e  ne  illuminava 
tutta  la  figurina,  mentre  Silvestro  parca  raccogliere  su  lei  la  dolcezza 
dello  sguardo,  lavorando,  o  pipava  verso  di  lei  la  testa  bellissima, 
cedendole  accanto. 

Così  anche  le  feste  li  avevano  visti  insieme  alla  messa  della  Fjit- 
toria  e  al  desinare  della  vendemmia,  presieduto  dai  padroni  ;  e  per  la 
via  lieta  di  canti,  al  ritomo. 

La  coppia  parca  proprio  scelta  e  benedetta  da  Dio. 

Solamente  da  un  giorno,  in  cui  i  padroni,  sfidando  il  freddo,  erano 
ricomparsi  improvvisamente  alla  Fattoria,  con  un'ospite  forestiera, 
molte  cose  mutarono,  e  parve  che  anche  la  coppia  felice  e  invidiabile 
risentisse  dell'insolito  evento. 

Sull'ampio  balcone  della  gran  villa,  quando  il  sole  rompea  le  ca- 
ligini e  sfavillava  sulle  grandi  vetrate  del  salone  trasformato  in  studio 
di  pittura,  si  vedeva,  come  un'apparizione,  la  bella  dama,  in  un  co- 
stume bizzarro,  la  testa  riparata  appena  da  qualche  cosa  d'alato,  la 
matita  o  il  pennello  alla  mano,  dinanzi  al  cavalletto,  ove  fermava 
rapida  sui  cartoni  i  motivi  del  paesaggio,  avidamente  Spesso  era  come 
uno  squillo  allegro  di  corno,  che  echeggiava  pei  poggi,  nella  pace  in- 
vernale, accompagnato  come  dal  rumore  di  una  trebbiatrice,  sempre 
più  vicino,  sempre  più  vicino,  finché  l'automobile,  guidato  dall'impa- 
vida straniera,  ravvolta  di  pellicce  e  bionda  come  l'oro,  passava  e 
spariva. 

Quante  volte,  mentre  l'automobib  rallentava  la  corsa  o  si  fer- 
mava, la  Colomba  era  venuta  sul  portico  e  aveva  visto  Silvestro  av- 
vicinarsi là,  e  lei  sorridere.  Poi   egli  rimanere  immobile,  appoggiato 
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alla  siepe  dell'aia,  seguendo  con  gli  occhi  la  strana  macchina  e  la  bella 
donna  più  strana  ancora,  lungamente.  E  quando  egli  si  riscoteva  e  si 
voltava,  gli  occhi  parean  non  vedere  più  lei,  la  Colomba,  che  gli  s'era 
accostata  pian  piano,  alle  spalle.  Allora  essa  sentiva  un  gran  bisogno 
di  andare  in  qualche  cantuccio  del  podere,  a  piangere,  non  vista. 

Perchè?  Di  che? 

Essa  non  sapeva.  Che  poteva  esservi  di  comune  tra  il  suo  Silvestro 
e  quella  donna,  che  avea  della  regina  nell'abbigliamento,  della  grazia 
così  altèra  nella  persona,  della  dolcezza  così  indulgente  nel  sorriso,  e 
qualche  cosa  di  misterioso  negli  occhi  ?  Iddio,  che  le  aveva  fatto  amare 
il  suo  Silvestro,  non  doveva  avere  scavato  un  abisso  tra  quella  stra- 
niera e  lui?...  Ella,  è  vero,  lo  sapeva  un  po'  ideale,  un  po'  fantastico: 
come  da  un  po'  in  qua  lo  vedeva  anche  più  accurato  e  ricercato  negli 
abiti  ;  era  anche  vero  che  lui  sapeva  ragionare  di  cose  a  lei  ignote  ; 
e  certi  ragionamenti  nei  quali  egli  pareva  padrone,  a  lei  sfuggivano 
come  cose  inafferrabili,  mentre  ne  subiva  come  una  seduzione  lon- 
tana e  confusa  ;  come  una  suggestione  da  cui  sentiva  quasi  un'affan- 
nosa ansietà  di  liberarsi  e  tornare  alle  cose  più  miti  e  più  dolci, 
come  quelle  che  essa  gli  aveva  scritte  nelle  lunghe  attese,  per  la  fa- 
miglia e  per  sé  1  Quelle  letterine  legate  in  un  mazzetto  erano  nella 
cassina  verde  in  camera  di  Silvestro,  insieme  a  un  ritrattino  un  po' 
sbiadito.  Posavano  morbidamente  sulle  piume  del  cappello  da  bersa- 
gliere, e  pareva  che  ognuna  di  quelle  parole,  scritte  un  po'  di  sghembo, 
ma  con  le  lagrime  agli  occhi,  fosse  ancoja  ascoltata  dall'orecchio  e 
dal  cuore  dell'amato.  Ogni  volta  che  le  aveva  riviste  così,  la  Colomba 
avea  sentito  accelerare  i  palpiti  del  suo,  ed  era  riscappata  di  camera 
col  viso  rosso. 

Ma  ultimamente  c'era  tornata,  e  il  coperchio  della  cassina  aveva 
resistito  alle  sue  mani.  Allora  il  cuore  suo  s'era  messo  a  battere  a 
rovescio,  e  chi  avesse  visto  la  Colomba  riscappar  di  camera,  quella^ 
volta  non  ci  avrebbe  sorpreso  che  il  turbamento. 

Quel  turbamento  era  un  po'  dissipato,  in  un  pomeriggio,  rigido 
ma  sorriso  dal  sole,  in  cui  Silvestro  non  s'era  mai  mosso  da  casa,  e 
avea  lavorato  con  lei,  vicino  a  lei,  li  sull'aia,  a  far  la  stufa  a  certi 
grossi  caratelli  vecchi  e  trascurati.  I  caratelli  ruzzolavano  prima  sul 
massicciato  alto,  fatto  duro  dai  geli  ;  poi  sopra  lo  strato  morto  della 
saggina  sull'aia,  e  venivano  a  traboccare  l'acqua  fumante  nella  za- 
nella lastricata,  lì  davanti  a  lei,  che  tesseva,  formando  un  rigagnolo 
allegro  e  lucente,  che  andava  andava  giù  verso  l'orto  e  verso  la  fossa 
dei  campi.  Il  fumo  si  levava  fin  quasi  alla  testa  di  lei,  e  Silvestro  la 
guardava  ogni  tanto,  come  prima,  allegro  anche  lui,  e  la  Colomba 
rimaneva  con  la  spola  inerte  entro  la  trama  dei  fili,  contenta.  Ma 
ogni  po'  Silvestro  dava  anche  delle  occhiate  rapide  e  furtive  verso  la 
Fattoria,  come  aspettasse.  I  cristalli  delle  grandi  finestre  e  le  vetrate 
del  balcone  si  vedean  luccicare  sotto  i  raggi  più  vibrati  del  sole  che 
piegava.  II  parco  folto,  alle  spalle  della  villa,  già  era  preso  dall'ombre, 
e  dava  un  tono  frigido,  sotto  la  fronte  della  montagna  bianca  di  neve 

Ad  un  tratto  s'erano  uditi  i  soliti  squilli,  e  per  la  via  diritta  era 
comparso  l'automobile,  con  la  Forestiera  e  coi  padroni,  ed  era  venuto 
a  fermarsi  pioprio  nell'aia.  Mentre  il  padrone  era  disceso  a  parlare 
col  vecchio,  la  dama  avea  chiamato  Silvestro,  ed  egli  era  andato  là, 
avea  dovuto  andarci  così,  tutto  scomposto  e  quasi  tumido  pel  lavoro, 
la  bella  testa  arruffata,  la  camicia  aperta  sul  petto  forte. 
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La  Colomba  avea  lasciato  pronta  il  telaio,  ed  era  venuta  sulla 
porta. 

Vide  il  sorriso  indulgente  della  dama:  vide  la  mano  di  Silvestro 
-porca  di  polvere  entro  la  manina  inguantata  di  lei;  udì  distinta- 
mente, e  tremando,  queste  parole  : 

—  Oggi  sei  ancora  più  bello! 

Ma  si  sentì  anche  chiamare  da  lui,  si  sentì  prendere  per  la  mano, 
spingere  per  le  spalle,  e  poi  carezzare  sulle  gote,  alle  quali  era  salila, 
in  quel  tremore,  una  vampa  di  fuoco,  mentre  una  voce  dolcissima 
diceva  : 

—  Mi  rallegro  col  mio  bel  modello.  Tu  ti  chiami  Colomba,  vBro? 
Essa  avea  detto  di  sì  e  aveva  alzato  gli  occhi. 

Davanti  a  lei  era  un  viso  di  madonna,  in  un  portamento  regale. 
l.o  sguardo  poi  luceva  soave  così,  che  ogni  timidezza  era  a  lei  caduta 
dal  cuore. 

La  dama  aveva  levato  da  una  borsa  tutta  ricamata  un  piccolo 
astuccio,  e  un'altra  volta  la  voce  dolcissima  aveva  conquistato  la  ra- 
gazza. 

—  Prendi,  tu,  almeno,  poiché  Silvestro  ha  sempre  sdegnato  ogni 
ricompensa.  È  un  piccolo  ricordo  che  metterà  al  tuo  collo  di  colomba 
un'attrattiva  di  più.  Vorrei  fare  uno  studio  anche  della  tua  testina: 
così  ti  porterei  meco,  come  porterò  meco  Silvestro. 

La  Colomba  s'era  lasciata  porre  tra  le  mani  quell'astuccio,  ccm- 
mossa,  confusa,  non  trovando  in  sé  una  parola;  colpita  da  quelle 
della  Forestiera,  che  le  erano  parse  un  enimma. 

—  Lei,  lui  con  quella  dama!...  dove?  perchè'? 

Quando  l'aia  fu  ancora  tranquilla,  ed  essa  fu  tornata  al  telaio, 
aprì  l'astuccio,  fermò  gli  occhi  ammirati  su  quei  bei  chicchi  di  co- 
rallo, con  fermagli  d'oro;  ma  il  cuore  non  gioiva  abbastanza  e  le  mani 
le  tremavano. 

Delle  parole  di  colore  oscuro  non  aveva  avuto  ancora  il  coraggio 
di  chiedere  spiegazione  più  precisa  a  Silvestro. 

Intanto  per  l'Immacolata  Concezione  e  per  il  Santo  Natale  tutti 
videro,  e  molte  invidiarono,  lo  splendido  vezzo  che  adornava  il  fresco 

)llo  della  Colomba.  Ma  la  festa  vera  per  lei  non  era  ancora  arrivata. 

ira  la  seconda  volta,  questa,  che  avrebbero  festeggiato   S.  Silvestro, 
lui  presente.  La  prima,  egli  era  tornato  in  licenza.  Avean   benedetta 
combinazione  come  una  grazia  di  Dio.  Sotto  quel  letto  che  l'avea 

isto  nascere,  e  ora  lo  rivedeva  forte  e  bello,  col  gran  pennacchio  di 
bersagliere  spiovente  sull'  orecchio,  la  gioia  li  aveva  tutti  riuniti, 
compreso  il  fattore,  che  avea  portato  un  saluto  de'  padroni,  allora  lon- 
tani, e  aveva  bevuto  alla  salute  del  reduce.  La  sera  sull'aia,  sfidando 
il  freddo,  avevano  perfino  improvvisato  dei  fuochi.  E  poi  il  garzone 
con  l'organino  aveva  fatto  il  resto,  nella  spaziosa  cucina,  dove  il  gran 
desco  e  le  panche  erano  state  accostate  alle  pareti  annerite  dal  fumo. 
E  mentre  le  ragazze  sgonnellavano,  facendo  oscillare  la  fiamma  allegra 
del  focolare  e  le  fiammelle  de'  lumi  a  mano  sospesi  a'  travicelli,  la  Co- 
lomba s'era  sentita  prendere  alla  vita  dalle  mani  di  Silvestro  e  tra- 
sportare via  via,  come  una  penna.  Essa  ora,  ripensando,  riaveva  pre- 
sente e  viva  ogni  sensazione  lontana:  la  punta  dell'assenza  già  le  s'era 
fatta  sentire,  a  quel  tempo,  nel  cuore;  ma  essa  né  l'aveva  ancora  ben 
definita  a  sé  medesima,  né  le  poche  lettere  scritte  a  lui,  in  quel  primo 
periodo,  per  la  famìglia,  avean  portato  di  quell'ansia  alcuna  espres- 
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sione.  Ma  quella  sera,  stretta  a  lui,  nella  povera  danza;  col  fiato  di 
lui  sulla  fronte,  col  petto  di  lui  sul  petto,  la  gioia  nuova  e  indicibile 
l'aveva  come  sorj)resa,  e  le  aveva  del  riposto  sentimento  data  ad  un  tratto 
la  piena  rivelazione.  Essa  bensì  aveva  taciuto  allora,  anche  quando, 
alla  partenza  di  Silvestro,  quella  gioia  era  stata  superata  dal  dolore. 
Dell'uno  e  dell'altra  solo  le  sue  ultime  lettere,  tra  le  ansietà  e  l'espres- 
sioni dei  genitori  e  dei  parenti,  avean  gettato  qualche  piccolo  grido. 

Ora  la  festa,  dolce  di  ricordi,  stava  per  tornare  a  lei. 

Una  mattina,  per  la  redola  che  menava  al  rio,  Silvestro  stava  spa- 
lando la  neve,  già  spalata  sull'aia  e  nell'orto.  La  Colomba  prese  an- 
ch'essa una  pala  e  lo  raggiunse. 

Tutto  il  paesaggio  parca  rinato  sotto  il  sole,  sfavillante  sui  can- 
dori delle  prode,  sul  pendìo  della  prateria,  fino  all'argine  del  rio,  che 
rompea,  denudato  ma  forte,  serpeggiando  e  perdendosi  su  al  gomito 
brusco  che  girava  il  poggio,  e  giù  per  la  pianura  sparsa  di  vapori  lu- 
minosi. A  poche  braccia  da'  due  giovani  era  quell'ultima  proda,  eran 
quei  grandi  alberi,  ora  tutti  spogliati,  che  avean  lasciate  cadere  le 
prime  foglie  autunnali  sul  fresco  idillio  del  loro  amore.  I  giovani,  un 
di  qua  e  un  di  là,  spalavano  la  neve,  docile  ancora,  che  parca  sug- 
gere  il  tepore  dei  raggi  ;  e  la  redola  già  ridava  il  passaggio  asciutto, 
che  scricchiolava,  come  uno  strato  di  tenui  cristalli,  sotto  le  scarpe 
chiodate  dì  Silvestro  e  sotto  gli  zoccoletti  della  Colomba. 

—  Perchè  disse  che  ti  portava  con  sé?!  -  chiese,  a  un  tratto, 
questa  ;  ma  con  una  voce  così  mutata,  che  Silvestro  alzò  la  testa  per 
capire,  e  rise,  rise,  quando  ebbe  capito. 

Allora  parve  che  tutto  il  sangue  della  Colomba  le  fosse  salito  al 
viso;  e  si  provò  a  ridere  anche  lei,  così,  come  per  una  suggestione 
inesplicabile,  nell'aperto  contrasto  dell'anima;  proprio  così,  perchè  lui 
rideva,  e  il  cielo  rideva,  e  tutto  il  paesaggio  aveva  sorrisi  aperti,  gio- 
condi, irresistibili  ! 

Ma  quando  essa  aveva  sentita  ricadere  la  prova  di  quel  sorriso  giìi 
nel  fondo  de'  suoi  arcani  sospetti,  Silvestro  aveva  seguitato  a  ridere 
allegramente  e  sonoramente,  fino  a  casa,  di  fronte  alla  domanda  da 
lei  ripetuta  con  quasi  dolorosa  insistenza! 

Quando  la  Colomba,  due  giorni  dopo,  entrò  nella  cameretta  di 
Silvestro,  colle  braccia  colme  di  biancheria  odorante,  preparata  con 
le  sue  stesse  mani,  per  lui,  quella  domanda  era  ancora  senza  risposta, 
come  il  piccolo  letto  era  intatto,  da  che  egli  non  era  più  rincasato  la 
sera  dalla  Fattoria.  Ogni  volta  che  essa  s'indugiava  in  quella  piccola 
stanza,  la  quale  avea  luce  dall'orto,  anche  nei  giorni  plumbei  come 
quello,  in  cui  la  neve  era  nell'aria  e  nelle  ossa,  aveva  carezze  per 
ogni  oggetto,  che  portava  come  Timagine  dell'amato. 

Carezze  che  ora  la  ragazza  non  riusciva  a  liberare  e  sottrarre  ad 
un  più  vivo  ed  intimo  senso  di  verecondia  e  di  passione  insieme,  vìa 
via  che  un  vago  tumulto  rispondeva  in  lei  ad  una  parola  ripugnante 
alle  sue  labbra,  come  un'allucinazione.  Ma  anche  in  quel  momento, 
girando  gli  occhi  su  tutto  che  a  lui  apparteneva,  le  caddero  su  quella 
piccola  cassa  verde,  e  s'accorse  che  il  coperchio  era  sollevato.  Allora 
la  Colomba  si  chinò  giù,  l'aperse,  notò  subito  un  mutamento  nella 
disposizione  degli  oggetti  contenuti:  le  sue  lettere,  il  suo  posero  ritrat- 
tino sbiadito  non  posavano  più  sulle  piume  di  bersagliere;  essa,  non 
più  padrona  di  sé,  col  cuore  che  parca  salirle  alla  gola,  cercò,  frugò, 
giù,  sotto  quella  uniforme  che  non  aveva  mai  osato  di  sollevare,  e  trovò 
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alfine  il  pacchetto  e  il  ritrattino  capovolti,  quasi  dispersi,  nel  fondol... 
Poi  tornò  su  con  le  mani  tremule,  e  prese  e  lesse  l'elegante  carton- 
cino azzurro,  e  vide,  fremendo,  caratteri  che  dicevano:  «  Dammi  do- 
mani due  ore  ancora  della  tua  bella  testa,  e  mi  contenterò  :  voglio 
dar  vita  a  quegli  occhi,  che  non  hanno  ancora  la  vera  luce,  e  ottener 
meglio  l'ovale  morbido  del  tuo  viso  forte  ed  espressivo.  Ti  aspetto!,.,  » 
E  nell'angolo  alto  del  cartoncino  azzurro,  una  piccola  superba  figura 
di  donna  la  guardava  e  sorrideva,  Lei!  La  Forestiera] 

La  Colomba  altro  non  vide.  Sotto  la  eccitazione  eccessiva,  si  levò 
traballando,  corse  nella  sua  camera,  prese  quell'astuccio,  quel  dono 
che  non  poteva  più  ritenere,  e  buttandosi  sulla  testa  e  sulle  spalle  un 
grosso  scialle,  uscì,  non  vedendo  e  non  vista.  La  via  era  grigia  e 
solitaria;  ricominciava  a  nevicare;  nella  siepe,  ancor  verde  delle  sue 
mortelle  e  de'  suoi  bossoli,  i  pettirossi  squittivano,  celati.  La  Fattoria 
era  lontana  e  ravvolta  di  caligine.  Ma  essa  aveva,  nell'incertezza  dei 
passi,  la  febbre  di  camminare,  di  correre,  di  rendere  ciò  che  le  bru- 
ciava le  mani:  e  poi...  e  poi...  magari  sparire!...  morire!...  Andava, 
andava  per  l'alto  piano,  nell'aria  immobile,  in  quell'aria  senza  una 
voce  umana,  e  aveva  in  se  tante  intime  voci  delle  imagini  richiamale, 
come  in  un  grido  di  soccorso  e  in  un  grido  di  disperazione,  per  la 
pace  che  le  veniva  turbata,  e  rubata.  La  mamma,  il  babbo  perduti, 
poi  gli  affetti  nuovi  sorti  su  quelle  rovine,  e  tra  questi  il  più  grande, 
il  più  alto,  il  più  forte.  Tutto  risaliva  e  fiammeggiava  in  lei,  a  con- 
tatto di  quella  grigia  solitudine,  di  quel  freddo  silenzio  della  mon- 
tagna, senza  .sole  e  senza  verde,  in  cui  anche  il  canto  del  pettirosso 
pareva  triste  e  desolato.  Essa  con  una  mano  sul  cuore  si  fermò  un 
istante.  Ma  quando  si  sentì  chiamare  per  nome,  trasalì  e  si  volse, 
come  smarrita, 

—  Venivo  a  casa  -  disse  una  voce  infantile  -  a  portare  questo 
biglietto. 

Essa  lo  prese,  lo  strappò  dalla  piccola  mano,  e  il  ragazzo,  quasi 
impaurito,  riprese  correndo  la  strada  della  Fattoria. 

Essa  aprì.  Ci  diceva:  «  Se  Silvestro  non  è  tornato  ieri  sera  e  non 
tornerà  neppure  oggi,  la  colpa  è  tutta  mia.  L'  ho  sequestrato...  per 
finire  un  lavoro  prima  della  partenza.  11  vostro  bel  giovinotto  mi 
seguirà,  in  effigie,  e  sarà  uno  dei  più  bei  ricordi  che  io  recherò  di 
questo  angolo  delizioso  di  mondo,  che,  pur  sotto  gli  squallori  inver- 
nali, non  fa  che  mutar  di  bellezze. 
«  Dalla  Fattoria...  » 

Ma  la  Colomba  non  finì  di  leggere:  vacillò,  senza  vedere,  senza 
sentire  più  nulla,  e  s'accasciò  rasente  la  siepe,  dove  i  pettirossi  squit- 
tivano soli. 

La  neve  scendeva  su  lei,  a  piccoli  fiocchi,  pura  e  candida  come 
l'amore  dell'anima  sua. 

Essa  aveva  riaperti  gli  occhi,  nella  febbre  alta  da  cui  era  stata 
assalita;  e  come  non  aveva  sentiti  gli  sforzi  del  povero  bambino  (che 
l'aveva  vista  cadere  ed  era  tornato  indietro)  per  richiamarla  ai  sensi, 
volando  poi  ad  a\^ertire  alla  Fattoria,  cosi  ora  la  Colomba  non  rac- 
capezzava ove  fosse.  Era  una  camerina  elegante,  tiepida,  dove  la  gente 
si  moveva,  senza  il  più  piccolo  rumore  di  passi,  e  dove  qualcuno 
stava  vicino  al  suo  letto,  immobile,  nell'ombra  di  una  lampada,  at- 
tenuata di  verde,  come  in  un  sogno. 


620  FIDANZATO   MODELLO  ! 

Solo,  quando  la  febbre  fu  cessata,  la  Colomba  s'accorse  che  non 
sognava,  e  allora  una  grande  confusione,  mista  ad  un  senso  di  ver- 
gogna, era  in  lei  subentrata,  con  un  infrenabile  bisogno  di  piangere. 

Ma  quel  qualcuno  che  carezzava  la  sua  mano,  anche  le  tratteneva 
quelle  lagrime  entro  la  gola  e  negli  occhi,  finché  una  voce  nota  le 
sciolse:  quella  di  Silvestro.  Essa  nella  luce  più  viva  ascoltò,  e  riebbe 
a  poco  a  poco  come  un  benessere,  dinanzi  al  quale  tutte  le  angoscio 
partivano,  via  via,  cacciate  con  tanta  fuga  amorosa;  e  quando  la 
tenerezza  fu  piena  in  lei,  allora  un'altra  voce  commossa  e  quasi  umile 
l'avea  fatta  voltare  dall'altra  parte.  Era,  è  vero,  il  nobile  riso  della 
Forestiera,  ma  gli  occhi  erano  così  dolci,  e  la  figura  così  modesta, 
da  non  riconoscersi.  Ella  le  parlava,  e  lei  ascoltava  quelle  parole  come 
una  musica,  che  le  riconduceva  a  gli  occhi  il  pianto;  ma  un  diverso 
pianto: 

—  «  Tu  mi  hai  creduta  cattiva.  Hai  creduto  che  volessi  portarti 
via  il  fidanzato  !  » 

Ed  era  tale  l'accento;  tale  la  espressione  di  quel  viso;  e  il  sor- 
riso, che  aveva  accompagnate  le  parole,  così  indefinibile,  che  la  ra- 
gazza s'era  portata  la  mano  libera  alla  faccia.  Ma  la  dama  glie  l'aveva 
allontanata,  e  due  labbra  s'eran  posate  sulla  sua  fronte. 

—  Rendimi  quel  bacio  qui  -  ella  aveva  detto,  porgendo  la  gota 
rosea. 

E  la  Colomba  aveva  accostata  la  bocca  a  quel  viso  bello  e  buono, 
così,  col  cuore  libero  e  felice,  come  avrebbe  baciato  la  Madonna. 

—  Guarda  !  -  le  disse  intanto  Silvestro,  additandole  in  fondo  al 
letto,  battuto  dalla  luce  viva  della  finestra,  qualche  cosa  che  la  Co- 
lomba guardò,  guardò  stupita,  non  sapendo  più  se  aveva  parlato  dav- 
vero Silvestro,  o  quella  figura  che  aveva  di  lui  lo  sguardo,  il  sorriso, 
l'atteggiamento,  l'espressione,  e  pareva  vivo.  Solamente,  quando  un 
servo  riportò  la  tela  di  là,  dove  la  incassatura  era  pronta,  si  convinse 
che  il  quadro  partiva  e  Silvestro  restava  con  lei... 

Così,  nella  riazione  benefica,  la  festa  tornò  anche  più  lieta  al  suo 
cuore.  11  bel  vezzb  della  dama,  non  più  straniera  per  loro,  raettea 
sul  niveo  collo  della  Colomba  -  ancora  pallida  -  come  una  riga  di 
sangue  vivo  e  fecondo  ! 

Orazio  Grandi. 
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WILUAM  MORRIS  E  WALTER  GRANE  (1). 

L'opera  pittorica  dei  Pierafaeilisti,  le  teorie  ritinovatriei  di  Ruskin 
avrebbero  avuto,  prò l>abil mente,  molto  minore  efletto,  ed  il  loro  risul- 
tato sareblw^  rimasto  limitato  all'Inghilterra  per  i  pittori  e  al  mondo 
dei  lette:  i  critici  per  il  filosofo  se  in  quel  tempo  non  si  fosse 

trovato  a  tere  la  loro  medesima  battaglia,  loro  compagno  e  loro 

amico,  un  giovine  che  doveva  guadagnarsi,  j»iù  tardi,  la  fama  d'uno 
dei  più  grandi  poeti  inglesi  ed  al  tempo  -♦  <^  'l'uomo  d'attività  non 
comune,  di  finissimo  gusto,  e  d'iusupera!  u-ità  tecnica  in  molli 

rami  dell'arte  industriale:  William  M 

Pronunziare  questo  nome  vuol  din  le  più  d'un  mezzo  secolo 

di  lavoro  pertinace,  di  sforzi  mai  debellati,  di  audacia  d'invenzioni  e 
di  esecuzioni  tendenti  sempre  più  a  propagare  e  fare  adottare  un  con- 
catto non  comune  di  bellezza  e  di  arte  applicata  a  tutte  le  cose  e  le 
eventualità  della  vita. 

Naturalmente  non  è  straordinario  che  Morris  ed  il  suo  gruppo  di 
amici  si  siano  incontrati  con  Rossetti  e  gli  amici  suoi,  ed  è  anche 
facile  intendere  che  i  comuni  ideali  e  l'entusiasmo  ]>er  i  poeti  che 
erano  ugualmente  i  preferiti  degli  uni  e  degli  altri  li  spingessero  a 
stringere  quei  legami  di  amicizia  dai  quali  doveva  scaturire,  come  da 
inesauribile  fonte,  tanta  onda  di  bellezza  da  invadere  il  mondo. 

Gli  uni  e  gli  altri,  studenti  dei  collegi  di  Oxford  e  studenti  della 
Reale  Accademia  di  Londra,  erano  tutti  sotto  Tintluenza  di  una  me- 
desima tendenza  che  era  nel  tempo,  e  miravano  tutti  ad  uno  scopo 
unico,  per  difendere  e  precisare  il  quale  avevano  avuto  anche  la  for- 
tuna di  trovare  il  critico  d'arte  che  era  filosofo,  artista,  mecenate  e 
combattente  al  tempo  stesso,  John  Ruskin. 

Del  resto  a  questo  rigoglio  di  nuove  idee  e  di  nuove  ricerche,  a 
questa  risurrezione  -  o  creazione  -  della  bellezza  in  tutte  le  manife- 
stazioni sociali,  molte  correnti,  partite  da  punti  diversi,  vennero  a 
mescolarsi  in  un  fiume  che  le  diresse  tutte  lungo  le  medesime  rive. 
Woodward,  l'architetto,  era  imbevuto  delle  medesime  idee  che  guida- 
rono Webb  nel  costruire  la  prima  casa  di  Morris  a  Upton  nel  Kent. 
Ruskin  instillava,  con  i  suoi  scritti,  l'amore  delle  cose  semplici  ma 
belle  ;  e  Madox  Brown,  trovando  brutti  i  mobili  che  erano  allora  in 
uso,  li  disegnava  da  sé. 

Morris  aveva  potuto,  fin  da  bambino,  vedere  le  belle  decorazioni 
che  fanno  su  i  muri  le  piante  rampicanti  ;  e  s'era  innamorato   delle 

(1)  Da  un  volume  1  Preraffaellisti,  di  prossima  pubblicazione  presso  la  So- 
cietà Tip.  Editrice  !N^azionale. 
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l)elle  forme  delle  foglie  e  dei  fiori  vivendo  in  quella  sua  casa  di  Epping 
Foresi,  il  cui  giardino  confinava  col  parco  secolare. 

Morris  nacque  nel  1834  a  Elme  House  a  Wallhamstow.  A  sei  anni 
fu  portato  a  Londra  dai  genitori  e  visse  nella  casa  paterna  educato 
direttamente  dalla  madre,  e  dalla  natura  che  rigogliosa,  solenne  e 
severa  circondava  la  semplice  casetta.  Nel  1848  fu  mandato  ad  una 
scuola  privata  e  nel  1852  entrò  come  interno  neìVExeter  College  a  Oxford. 
Là  incontrò  Burne  Jones  che  vi  era  stato  ammesso  nel  medesimo  tempo 
e  con  lui  strinse  quell'amicizia  che  durò  tutta  la  vita. 


William  Morris. 

Vi  sono  alcuni  punti  di  Epping  Forest  che  debbono  fare  su  tutti 
gli  spiriti  un  po'  amanti  della  natura  il  medesimo  effetto.  Gli  alberi 
in  fittissime  selve  si  slanciano  diritti  al  cielo  come  fusti  di  sottili  co- 
lonne, e  i  rami  e  le  foglie  in  alto  si  piegano  e  s'intrecciano  e  chiu- 
dono tutto  intorno  come  le  volte  di  una  cattedrale.  Morris  aveva 
osservato  questa  l)ellezza  e  quando  si  trovò  a  Oxford,  la  città  ove 
l'architettura  gotica  trionfa,  ove  i  fasci  di  colonne  e  le  volte  slanciate 
ricordano  gli  spettacoli  maestosi  della  foresta,  si  sentì  preso  d'amore 
per  quell'arte  che  tanto  da  vicino  riusciva  ad  imitare  la  natura;  volle 
studiare  l'architettura  e  diventare  architetto. 

Morris  era  stato  mandato  al  collegio  d'Exeter  per  studiare  lettere 
e  avviarsi  alla  carriera  ecclesiastica  ;  ma  egli  non  era  ciò  che  si  po- 
trebbe chiamare  uno  studente   modello.  11  pedantismo  dei  professori 
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lo  annoiava:  per  conto  suo  si  mise  a  divorare  quanti  più  libri  poteva 
di  storia,  di  poesia,  di  leggende  medievali,  di  trattati  d'arte,  e  dotato 
d'una  memoria  fortissima  riusciva  a  profittare  di  tutte  le  letture  che 
faceva  per  quanto  disparale  fossero  ed  aliene  l'una  dall'altra. 

Un  tempo  pensò  di  farsi  cattolico,  ma  questa  idea  svanì  presto  al 
contatto  del  pensiero  moderno  ;  tuttavia  la  tendenza  mistica  continuò 
molto  tempo  ad  occupargli  lo  spirito,  e  nel  1857  n'era  ossessionato 
un'altra  volta,  quando  propose  agli  amici  di  fondare  una  specie  di 
monastero  dove  avrebbero  vissuto  insieme,  conducendo  una  vita  di 
fede  e  di  arte. 

Forse  il  progetto  sarebbe  stato  adottalo,  con  quanto  vantaggio 
per  l'arte  ncn  so,  e  si  sarebbero  veduti  insieme  lavorando  come  una 
confraternita  di  monaci  Morris,  Rosselli,  Jones,  la  Siddal,  Hunl, 
Madox  Brown  e  sua  moglie  e  forse  Woolner.  Ma  alcuni  dissapori  scop- 
piarono ed  il  progetto,  per  questa  ragione,  e  per  altre  circostanze, 
andò  a  monte.  Morris,  in  fallo  di  applicazione  d'idee  religiose,  non 
aveva  fortuna. 

Presa  la  laurea  nel  1855,  egli  entrò  nello  studio  di  George  Edmund 
Street  con  l'idea  di  dedicarsi  intieramente  all'architettura.  Qui  co- 
nobbe Philip  Webb,  e  si  legò  di  amicizia  con  lui.  1  due  giovani  si 
r.ccorsero  ben  presto  di  avere,  in  fatto  d'arte,  le  medesime  idee  e 
quando  lo  Street  venne  a  stabilirsi  a  Londra  lo  seguirono  insieme. 

Burne  Jones  aveva,  l'anno  avanti,  piantalo  libri  e  professori  e  se 
n'era  venuto  a  studiare  la  piitura  a  Londra.  Qui  Morris  lo  rivide,  e 
fu  da  lui  presentalo  a  Rosselli,  nello  studio  del  quale  Burne  Jones 
andava  a  prendere  lezioni  e  a  lavorare.  Da  questo  momento,  era  il 
principio  dei  1857,  incominciò  la  carriera  artistica  di  Morris.  Egli  prese 
lo  studio  insieme  a  Burne  Jones  in  Red  Lion  Square,  e  cominciò  a  stu- 
diare guidato  e  consigliato,  più  che  praticamente  istruito,  da  Rosselli. 

Intanto  l'amore  per  la  poesia  si  era  in  lui  sveglialo  vivacissimo 
ed  egli  cominciò  a  scrivere  versi,  e  ben  presto  potette  leggere  agli 
amici  un  suo  poema.  The  Willow  and  the  Redcliff,  che  fu  giudicalo 
buonissimo.  In  questo  poema  però  Morris  non  ha  ancora  spiegata 
la  sua  originalità.  Ci  si  sente  fortissima  l'influenza  di  William  Blake. 

Blake  era  in  grande  onore  fra  i  Prerafaellisli  e  Morris  si  lasciò 
molto  influenzare  dal  Book  of  Thel,  nel  suo  primo  poema.  Al  tempo 
stesso  ch'egli  studiava  la  pittura,  leggeva  Keats  e  Tennyson,  e  cosi 
il  suo  carattere  poetico  si  andava  formando,  ma  ne'  suoi  poemi  poste 
riori  non  si  sente  la  influenza  di  questi  due  poeti  che  erano  gli  ispi- 
ratori di  alcuni  notevoli  quadri  dei  Prerafaellisli. 

Morris  fondò  proprio  in  quest'anno  il  giornale  Oxford  and  Cam- 
bridge Magazine  e  durante  un  anno  intiero  (1857)  vi  collaborò  insieme 
agii  amici  e  vi  pubblicò  uno  dei  suoi  racconti,  critiche  e  versi,  e  fra 
questi  Summer  Datvn.  Nel  1858  pubblicò  il  poema  The  Defence  of 
Guenevere  and  other  poems. 

Egli  spiegava  ora  quella  attività  febbrile  che  è  stata  una  delle 
qualità  principali  del  suo  carattere.  Dipingeva,  miniava  manoscritti, 
modellava,  si  faceva  la  mano  per  essere  quell'ailista  fecondo  e  vario 
che  fu  per  tutta  la  vita. 

Quantunque  egli  fosse  molto  amante  della  pittura,  non  ha  lascialo 
molte  opere  di  pregio:  tuttavia,  fino  al  1861,  continuò  a  dipingere 
sforzandosi  ad  acquistare  quella  tecnica  del  colorilo  che  gli  mancava 
e  che  forse  non  riusci  ad  acquistare  mai. 
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In  questo  intervallo  di  tempo  però  ebbe  luogo  un  episodio  che 
non  deve  essere  passato  sotto  silenzio,  perchè  fu  il  principio  e  la  base 
dello  allargarsi  della  attività  di  Morris,  dall'opera  di  lui  all'opera  di 
molti  concorrenti  ad  un  unico  scopo. 

Nel  1858,  terminata  la  costruzione  del  palazzo  della  Union  Society 
di  Oxford,  si  trattava  di  decorarne  la  sala  delle  riunioni.  Rossetti  fu 
invitato  a  disegnare  alcuni  medaglioni  che  Munro  e  Woolner  scolpi- 
rono. Fatti  questi  disegni.  Rossetti  propose  sé  e  gli  amici  suoi  per 
dipingere  a  fresco  la  sala.  La  proposta  fu  accettata  ed  ecco  la  piccola 
banda  installarsi  ad  Oxford  e  metter  mano  ad  opere  che  ognuno  dei 
pittori  supponeva  dovessero  riuscire  immortali.  I  soggetti  erano  ma- 
gnificamente scelti  e  tali  da  offrire  belle  possibilità  agli  artisti. 

Ecco  come  in  una  sua  lettera  Rossetti  ne  scrive  al  professor  Norton, 
suo  amico  e  protettore,  che  era  allora  nel  Massachussetts  :  «  ...Voi 
sapete  che  la  costruzione  è  di  Woodward...  Il  suo  bello  e  semplice 
carattere  sembra  farne  un  delizioso  asilo  di  pitture  murali,  e  insieme 
ad  altri  noi  pensiamo  di  decorarlo,  come  un  esperimento,  di  uno  stile 
al  quale  io  amerò  dedicare  il  mio  tempo...  essi  sono  (*  suoi  compagni 
nella  decorazione)  Edward  (Burne)  Jones,  W.  Morris...  Spencer  Stanhope, 
Pollen  e  V.  (1  Prinsep...  La  pittura  di  Jones  è  un  capolavoro...  Il  suo 
soggetto  nella  serie  (che  voi  sapete  è  tolta  dalla  Morte  d'Arthur)  rap- 
presenta Merlino  imprigionato  fra  le  pietre  dalla  Damigella  del  Lago... 
Il  mio  è...  Lancel  otto  impedito  dai  suoi  peccati  di  entrare  nella  cap- 
pella del  San  Graal...  La  serie  comincia  con  la  pittura  di  Pollen, 
Il  re  Arturo  che  riceve  dalla  damigella  del  Lago  la  spada  Escalibur, 
e  finisce  con  quella  di  Hughes,  Arturo  portato  via  ad  Avalon  e  la 
spada  buttata  nel  Lago.  Le  altre  pitture  sono:  la  prima,  di  Morris, 
Sir  Palomede  geloso  di  Sir  Tristano;  la  seconda,  di  Prinsep,  Sir  Pellias 
che  lascia  Lady  Ettarre  ;  e  la  terza,  di  Stanhope,  Sir  Gawaine  che  in- 
contra le  tre  Signore  al  Lago...  ».  Non  c'è  che  dire,  i  soggetti  erano 
belli  e  bene  scelti.  Il  guaio  però  fu  che  nessuno  dei  sette  artisti  co- 
nosceva la  tecnica  deìVaffresco,  di  modo  che  i  capolavori  dipinti  sull'in- 
tonaco ancora  umido,  con  dei  colori  non  preparati  secondo  la  neces- 
sità, cominciarono  ben  presto  a  sparire,  mangiati  dalla  calcina,  e  prima 
che  la  serie  fosse  terminata,  gli  artisti  avevano  abbandonato  il  lavoro. 
Erano  stati  tre  mesi  a  Oxford,  dall'ottobre  al  dicembre,  e  tornarono 
a  Londra  tutti:  meno  Morris  che  nell'intervallo  -  le  idee  ascetiche 
erano  da  lurgo  tempo  sepolte  -  aveva  fatto  conoscenza  con  Miss  Jane 
Burden  che  egli  sposò  nell'aprile  del  1859. 

Andò  allora  ad  abitare  la  casa  che  gli  era  stata  costruita,  secondo 
i  suoi  consigli,  da  Webb,  e  che  egli  chiamò  Red  House.  Webb  era  egli 
pure  convinto  che  bisognava  riformare  molto,  anzi  cambiare  comple- 
tamente il  carattere  dell'architettura  domestica  in  Inghilterra.  Mettendo 
d'accordo  i  consigli  di  Morris  con  le  sue  idee,  lasciò  le  mura  della 
casa  senza  intonaco,  di  modo  che  se  ne  vedevano  tutti  i  mattoni  ;  fece 
fare  di  terracotta  tutti  i  fregi  e  tutti  gli  ornamenti,  aprì  finestre  in 
punti  insoliti  ma  comodissimi,  diede  ad  alcune  parti  della  casa  degli 
aggetti  che  spaventarono  e  fecero  ridere  gli  architetti  dello  stile  co- 
mune, ma  che  aggiungevano  però  grazia  all'aspetto  generale  della  casa 
e  ne  aumentavano  le  comodità;  profuse  nell'interno  il  legno  ed  i  fer- 
rami, pigliando  a  modello  i  ferramenti  delle  case  italiane  del  Trecento. 

Quando  la  cosa  fu  nota,  fece  rumore.  Poco  a  poco  si  cominciò  ad 
apprezzare  quel  modo  di  costruire  che  dava  alle  case  una  maggior 
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varietà  di  linee  architettoniche,  che  permetteva  di  avere  fiori  e  verande 
nell'interno  della  casa;  si  compresero  lo  scopo  e  l'utilità' degli  aggetti 
che  avevano  fatto  ridere  ;  si  incominciò  ad  imitare,  paurosamente  dap- 
prima, poi  con  più  ardire,  The  Red  House  {La  Casa  Rossa).  I  quar- 
tieri moderni  di  Londra  ora  son  costruiti  in  maggioranza  di  case 
simili  ;  non  c'è  villino  che,  in  un  modo  o  nell'altro,  non  sia  una  imi- 
*;r/.ione,  o  non  sia  inspirato  dalla  Casa  Rossa,  e  non  in  Inghilterra 
itanto,  ma  in  America,  e,  da  un  po'  tempo,  si  è  incominciato  a  se- 
guire il  buon  esempio  anche  sul  continente. 

La  questione  della  riforma  nell'architettura  domestica  non  era 
tutto,  anzi  Morris  e  gli  amici  suoi  pensavano  che  era  una  delle  mi- 
nori. Volendo  introdurre  una  idea  di  bellezza  in  tutte  le  cose,  biso- 
gnava rifare  da  cima  a  fondo  tutte  le  industrie  casalinghe  inglesi:  dalle 
tovaglie  ai  mobili,  dall'argenteria  ai  tappeti,  tutto  era  da  rifare,  da  ri- 
modernare, da  correggere. 

Morris  aveva  osservato  nei  quadri  dei  trecentisti  e  dei  quattrocen- 
tisti italiani  e  tedeschi  la  bellezza  e  la  semplicità  degli  arredi  do- 
mestici, e  pensava  -  e  non  a  torto  -  cFie  essi  li  copiavano  da  quelli 
che  adornavano,  o  servivano,  nelle  loro  case.  Un  quadro  specialmente 
era  molto  ammirato  da  lui  e  da  tutti  i  Prerafaellisti,  Il  sonno  di 
Sant'Orsola  del  Carpac^cio.  Essi  avevano  in  quel  quadro  il  mezzo  di 
studiare  l'arredamento  intiero  di  una  stanza  e  d'ispirarsi.  Morris  aveva 
anche  osservato  nei  primitivi  la  semplicità  dei  disegni  con  i  quali  riu- 
scivano ad  ottenere  degli  effetti  bellissimi,  e  la  nobiltà  dei  motivi  dei 
loro  ornati.  Aveva  veduto  che  i  fiori  e  le  foglie,  tali  quali  sono  nella 
natura  i  più  decorativi,  erano  di  preferenza  adottati  da  quei  grandis- 
simi artisti.  Pensava  che  bisognava  tornare  a  quei  motivi  ;  che  biso- 
gnava pigliare  come  punto  di  partenza  d'una  riforma  la  scuola  to- 
^<  ana  del  Trecento  e  la  veneziana  del  Quattrocento  che  si  equivalgono, 
ssetti  lo  secondava  in  queste  idee;  Madox  Bro^Mi,  con  l'autorità  di 
crii  già  ha  osato  sperimentare,  lo  confortava  della  sua  approvazione. 
In  quel  tempo  s'incontrarono  con  Pietro  Paolo  Marshall,  che  presentò 
la  proposta  d'un  affare  in  comune. 

L'affare  proposto  da  Marshall  era  questo.  Fondare  una  casa  indu- 
striale che  si  incaricasse  della  produzione  di  vetri  dipinti,  di  mobili, 
di  stoffe,  di  oggetti  casalinghi  belli  e  ben  fatti,  in  modo  da  far  diven- 
tare moda  prima  e,  con  l'andare  del  tempo,  necessità  l'uso  delle  belle 
suppellettili  nelle  case  inglesi. 

Morris  mise  la  parte  maggiore  del  capitale  necessario  ;  Marshall 
e  Faulkner  ne  misero  un'altra  parte;  e  Madox  Brown,  Rossetti,  Burne 
Jones  e  Webb  si  unirono  a  loro  con  un  piccolo  capitale  ed  assicura- 
rono ai  loro  soci  la  loro  attiva  cooperazione.  Nel  1861  la  ditta  Morris, 
Marshall,  Faulkner  e  C.  era  fondata. 

1  loro  primi  affari  li  fecero  decorando  delle  chiese.  Rossetti,  per 
mezzo  di  Lord  Aberdare,  aveva  avuto  la  commissione  di  dipingere  un 
quadro  per  l'aitar  maggiore  della  cattedrale  di  Llandaff.  Stava  appunto 
allora  dipingendone  il  trittico  The  Seed  of  David  che  doveva  conse- 
gnare finito  nel  18(>4  e  fece  allogare  alla  Ditta  la  commissione  dei  vetri 
dipinti.  Vi  lavorarono  a  disegnarli  Burne  Jones,  ed  alcuni  altri  amici. 
Morris  lece  eseguire  i  disegni.  Era  il  primo  lavoro  che  la  Ditta  espo- 
neva al  grande  pubblico  ed  ebbe  un  ottimo  successo. 

L'industria  dei  vetri  dipinti  era  caduta  completamente  in  oblio  e 
la  risurrezione  che  la  Ditta  tentava  pareva  opera  non  facile.  Da  che, 
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in  seguito  a  idee  religiose,  erano  stati  espulsi  i  santi  dalle  chiese,  vetri 
dipinti  non  sé  ne  facevano  più.  Era  perduto  non  solo  l'uso  di  averne, 
ma  anche  la  maniera  di  poterne  fare.  Morris  s'era  dato  a  tult'uomo 
a  resuscitare  quei  mezzi  e  c'era  riuscito.  Non  era  piccola  cosa  il  poter 
dimostrare  ciò  clic  poteva  essere  fatto  dalla  Ditta.  I  vetri  dipinti  non 
perdevano  niente  al  confronto  con  i  bellissimi  antichi  vetri  della  cat- 
tedrale di-Canterbury  e  della  chiesa  di  S,  Neat  nella  Cornovaglia,  Burne 

Jones  non  era  il  solo  che  disegnasse 
per  i  vetri.  Madox  Brown  disegnò 
tutti  quelli  che  furono  mandati  a 
Rhode  Island  negli  Stati  Uniti,  di- 
pinse i  cartoni  della  Vita  di  S.  Edith 
per  i  vetri  della  chiesa  di  Newport, 
e  per  il  Peterhouse  College  di  Cam- 
bridge disegnò  quella  magnifica  Col- 
lezione dei  grandi  uomini,  che  ri- 
mane come  una  delle  più  belle  opere 
della  Ditta. 

Anche  Rossetti  fece  molti  dise- 
gni per  vetri  ed  è  notevole  La  Pa- 
rabola del  Vignaiuolo,  sette  magni- 
fici vetri  ne'  quali  egli  fece  sfoggio 
delle  sue  splendide  capacità  d'in- 
venzione e  della  sua  straordinaria 
potenza  d'artista.  Dipingere,  dise- 
gnare per  vetri  non  è  la  cosa  più 
facile  del  mondo.  Bisogna  sapere 
trar  partito  della  saldatura  e  delle 
connessure  delle  lastre  di  vetro  fra 
loro,  bisogna  tener  conto,  nel  dise- 
gnare, del  come  sono  tagliati  i  vetri, 
e  ilei  dipingere  della  differenza  dei 
colori  prima  e  dopo  la  cottura.  Ci 
sono  una  infinità  di  limitazioni  e 
di  difficoltà  in  quest'arte  ;  ma,  grazie 
all'opera  infaticabile  di  Morris,  alla 
sua  facilità  d'imparare  e,  quando 
non  aveva  modelli,  d'inventare  i 
metodi  di  lavoro,  tutte  le  difficoltà 
furono  superate  e  vinte;  e  Rossetti 
imparò  così  bene  a  servirsi  di  ciò 
che  apparentemente  ne  limitava  la 
possibilità,  che  i  sette  quadri  della 
Parabola  son  fra  i  più  belli  dei  suoi 
lavori.  Eppure,  per  lo  scopo  che  la 
Ditta  si  era  proposto,  l'essere  riuscita  a  far  rivivere  l'industria  dei  vetri 
dipinti,  avere  introdotto  un'architettura  di  nuovo  carattere  per  le  case 
ed  i  villini,  non  era  che  avere  incominciato  ad  aprirsi  la  via.  Biso- 
gnava fare  di  più.  Sopra  tutto  bisognava  poter  iniziare  la  riforma  delle 
cose  che  servono  tutti  i  giorni,  a  tutto  il  pubblico;  bisognava  metter 
mano  alla  fabbricazione  di  moliili,  di  stoffe,  di  argenterie. 

Morris  si  diede  allora  alla   ricerca  di  artisti  e  di  operai  che  po- 
tessero secondare  lui  ed  i  suoi  amici.  La  Ditta,  che  aveva  la  sua  fab- 


F.  M.  Brown.  -  Vetro  dipinto. 
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brica  a  Red  Lion  Square,  dovette  ampliare  i  suoi  locali  e  si  trasferì 
a  Queen  Square;  Morris,  abbandonando  la  sua  Red  House  nel  Kent, 
si  stabilì  a  Londra  e  venne  ad  abitare  vidhio  alla  fabbrica. 

Nel  186:2,  un  po'  più  d'un  anno  dopo  la  fondazione,  la  Ditta  fece 
una  esposizione  dei  suoi  vetri,  disegni  di  case  e  mobili  che  ebbe  molto 
succe-iso.  Fu  la  prima  di  quelle  esposizioni  di  arte  applicata  all'  in- 
dustria che  dovevano  diventare  annuali  con  la  fondazione  della  Arts 
and  Crafts  Society. 

Durante  un  periodo  di  tempo,  anzi  precisamente  dopo  la  pubbli- 
cazione del  Defence  of  Guenevere,  Morris  sembrava  avere  del  tutto 
abbandonata  la  poesia.  Tornando  a  Londra  riprese  anche  il  la- 
voro letterario  e  incominciò  a  scrivere  il  lungo  poema  The    life  aud 


•RossettL  -  Parabola  del  V'ignaiuolo. 

Un  vetro  della  serie. 

deutJt  of  Jason  {La  vita  e  la  morte  di  Giasone)  che  fu  pubblicalo 
nel  giugno  del  1867  :  seguì  la  prima  parte  di  queìV Earlhly  Paradise 
{Paradiso  terrestre)  che  doveva  guadagnargli  la  fama  d'uno  fra  i  più 
vigorosi  poeti  d'Inghilterra.  UEarthly  Paradise  fu  pubblicato  com- 
pleto nel  1870.  Morris  ha  preso  un  po'  per  modello  i  Canterbury  Tales 
di  Chaucer. 

Intanto  nella  fabbrica  il  lavoro  di  mobilio  procedeva  alacremente. 
Un  mobile  disegnato  da  Morris,  specie  di  larga  e  solida  credenza, 
ebbe  i  pannelli  dipinti  da  Madox  BroAATi.  da  Rossetti  e  da  Burne  Jones: 
altri  mobili  dipinti,  forniti  di  ferri  battuti,  solidi,  comodissimi,  furono 
esposti  dalla  fabbrica  e  messi  in  vendita  nel  magazzino  che  era  stato 
aperto  dalla  Ditta. 

La  caratteristica  di  questi  mobili  era  la  semplicità  delle  linee,  la 
sobrietà  degli  ornati  e  la  solidità.  Come  reazione  al  mobilio  sovrac- 
carico di  cornici  a  sbalzo,  di  sagome,  di  intagli  più  o  meno  assurdi,  la 
Ditta  Morris  aveva  quasi  del  tutto   abolito  l'intaglio,  aveva  bandite 
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assolutamente  le  cornici  sbalzate,  le  volute,  le  curv€  inutili  ed  adot- 
tata la  linea  retta,  e  la  cornice  Rinascenza  come  base  del  carattere 
del  suo  mobilio. 

Morris  considerava,  e  come  lui  pensavano  tutti  i  componenti  la 
Ditta,  che  la  bellezza  d'un  arredamento  deve  consistere  nella  sempli- 
cità delle  linee  d'ogni  mobile  e  di  tutti  i  mobili  insieme,  nell'armonia 
di  tutte  le  suppellettili  d'una  stanza  con  i  mobili  principali,  e  che  il 
pregio  di  questi  deve  esser  trovato  nel  mostrare  a  prima  vista  l'uf- 
ficio per  il  quale  sono  creati.  Alla  Esposizione  dì  Parigi  del  1878  la 
ditta  Morris  non  fu  premiata;  ma  i  mobili  che  espose  servirono  di 
modello  ad  una  vasta  riforma  della  mobilia  sul  Continente.  Morris  si 
era  ispirato  ai  mobili  olandesi  del  Vredeman,  alla  semplice  e  solida 
mobilia  inglese  del  xvi  secolo;  e  più  ancora  ai  mobili  italiani  del 
XIV  secolo;  i  fabbricanti  inglesi  si  limitarono  a  ritornare  ai  modelli 
della  rinascenza.  Non  si  era  ancora  alla  riforma  completa,  ma  lenta- 
mente ci  si  avviava  alle  linee  semplici  e  pure  del  Trecento. 

Difatti  sorsero  ben  { resto  in  Inghilterra  la  Wood  Handicraft  So- 
ciety, e  la  Birmingham  Guild  of  Handicraft,  questa  per  i  ferri,  rami 
ed  ottoni  lavorati,  quella  per  i  mobili,  e  continuarono  insieme  alla 
Ditta  la  missione  di  bellezza  iniziata  da  Morris,  con  le  loro  sapienti 
combinazioni  di  metalli  e  di  legno,  con  la  mobilia  e  gli  arredi  per  la 
casa  ispirati  sempre  ad  imitazioni  della  natura. 

Ma  la  mobilia  non  è  tutto  in  una  casa.  Bisogna  che  il  mobile  sia 
collocato  in  un  ambiente  organizzato  in  modo  da  non  presentare  sto- 
nature di  colori  e  di  forme,  quindi  tappeti,  carte  da  parati,  stoffa  da 
tende,  arazzi,  tutto  doveva  essere  creato  tale  da  raggiungere,  col  mo- 
bilio, in  una  stanza,  la  massima  armonia.  E  Morris  incominciò  la  fab- 
brica della  carta  da  parati,  e  della  stampa  delle  stoffe. 

Per  riuscire  pienamente  nel  suo  intento  Morris  prese  come  punto 
di  partenza  il  ramo  d'arte  più  raro  e  più  difBcile:  la  produzione  degli 
arazzi.  Per  questa  egli  si  valse  dell'aiuto  di  tutti  gli  artisti  della  Ditta , 
ma  specialmente  di  quello  di  Burne  Jones. 

Lavorare  l'arazzo  era  cosa  nuova  in  Inghilterra.  Pochi  modelli 
d'arazzo  inglese  si  offrivano  a  Morris,  e,  tolto  quello  della  Regina  Ma- 
tilde, la  sposa  di  Guglielmo  il  Conquistatore,  e  conservato  nella  cat- 
tedrale di  Bayeux,  tutti  di  mediocre  valore.  Morris  dovette  dunque 
incominciare  dal  crearsi  i  lavoranti.  Insegnò  a  sua  moglie-  ed  alla 
figlia  May  la  paziente  e  delicata  mano  d'opera.  Dovette  perdei  e  molto 
tempo,  impiegare  molta  pazienza,  ma  finalmente  riuscì  ad  avere  operai 
abilissimi  e  dalla  Casa  uscirono  allora  degli  arazzi  meravigliosi.  Fra 
i  più  belli  sono  Gli  angeli  della  notte  di  passione  disegnato  da  Burne 
Jones,  una  copia  della  Primavera  di  Botticelli,  Angeli  che  pregano 
disegnato  da  Henry  Bearle  e  quella  splendida  Stella  di  Betlemme,  dì- 
segnato  da  Burne  Jones  e  lavorato  quasi  tutto  dalla  moglie  e  dalla 
figlia  di  Morris,  che  si  ammira  oggi  nell'Exeter  College  a  Oxford. 

Questo  lavoro  fu  incominciato  nel  1888  e  fu  terminato  alla  fine 
del  1891.  La  purezza  dei  colori,  la  finezza  della  esecuzione,  la  delica- 
tezza del  punto  non  trovano  riscontro  che  nei  Gobelins  più  belli,  e  in 
quella  magnifica  collezione  di  arazzi  del  Museo  della  Crocetta  a  Firenze. 
Morris  e  Burne  Jones  potettero  vantarsi  di  aver  creato  degli  esecutori 
dei  loro  lavori  che  rispondevano  perfettamente  al  loro  pensiero. 

L'impulso  dato  da  Morris  a  questa  lavorazione  trovò  a  poco  a 
poco  degli  imitatori.  S' incominciò,  anche  sul  continente,  a  far  rivi- 
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vere  l'arte  da  gran  tempo  caduta  in  disuso  e  l'arazzo  oggi  è  tornato 
in  onore.  Oggi  in  Inghilterra  la  ditta  Morris  non  è  più  sola  a  pro- 
durre arazzi,  tappeti  e  tappezzerie  artistiche.  L'industria  procede  a 
grandi  passi  e  la  ditta  Marion  and  Co.,  sorta  qualche  anno  dopo  che 
Morris  ebbe  esposto  la  Stella  di  Betlemme,  non  è  una  delle  ultime,  né 
liinioa  che  segua  i  dettami,  i  metodi  ed  i  concetti  artistici  di  Morris. 


Walter  Cra'ic. 


Nel  1874  questioni  d'interessi,  nei  quali  fu  principalmente  sacri- 
ficato Madox  Brown,  condussero  allo  scioglimento  della  Società.  Ros- 
setti. Madox  Brown,  Webb,  Burne  Jones,  furono  esclusi  dalla  rico- 
struzione -deUa  Società,' Faulkner  e-^Marshall  \i  ebbero  pochissima 
parte.  Morris  rimase  solo  padrone  e  la  Ditta  si  trasformò  in  Morris 
and  Co.  e  meno  che  con  Madox  Brown,  Morris  rimase  in  eccellenti 
rapporti  con  i  suoi  ex -associati  e  continuò  a  prevalersi  dell'opera  di 
alcuni  di  loro  nelle  sue  intraprese. 

Poco  di  poi  incominciò  a  valersi  molto  frequentemente  dell'opera 
di  Walter  Grane,  che  era  tornato  proprio  allora  da  una  sua  visita  in 
Italia,  dov'era  rimasto  a  studiare  a  Roma  e  a  Firenze  dal  1871  al  1873. 

Per  la  natura  dell'ingegno  Walter  Crane  si  avvicina  molto  a 
Morris,  come  Morris  egli  vede  al  massimo  grado  il  carattere  decora- 
tivo dell'arte  e  se  ne  sa  servire  in  modo  insuperabile. 

Dipinge,  ma  le  sue  pitture  riescono  raramente  a  far  dimenticare 
il  decoratore,  e  meno  II  fato  di  Persefone,  e  il  Ponte  della  vita,  nes- 
suno dei  suoi  quadri  è  tale  da  aggiungere  qualche  cosa  alla  sua  fama. 
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Morris  cominciò  dunque  verso  questa  epoca  a  servirsi  dell'opera 
di  Walter  Grane. 

Molte  delle  carte  da  parati  della  ditta  Morris  e  C.^  sono  state  di- 
segnate da  lui.  Egli  aveva  osservato  quale  magnifica  decorazione  fac- 
ciano le  foglie  del  fico,  della  vite,  della  quercia,  e  i  grappoli  di  glicine 
e  di  lilla.  Gli  alti  e  flessuosi  steli  dei  fiori  di  loto  e  i  larghi  fiori  del 


W.  Craue.  -  Tavola  del  libro  dei  bambini  :  Aladdin  's  Lamp. 

crisantemo,  le  canne,  la  spiga  del  grano,  le  flessuose  rame  deiredeia 
e  della  vite  gli  porsero  inesauribili  motivi  di  decorazione.  Seppe  con 
grande  arte  combinare  il  pavone  e  il  cigno,  dai  ricchi  colori  e  dalle 
nobili  linee,  alle  larghe  foglie  della  vite;  con  gli  steli  slanciati  dei 
gigli  seppe  inventare  delle  combinazioni  mirabili.  Il  trionfo  delle  carte 
da  parati  della  ditta  Morris  è  dovuto  a  lui.  E  non  in  ciò  soltanto 
spiegò  la  sua  rara  abilità  ed  il  suo  finissimo  gusto  artistico,  ma  nel 
disegnare  per  le  tovaglie  damascate,  nel  dare  idee  di  lavori  di  ricamo 
e  di  tessitura. 

In  tutti  i  rami  dell'arte  decorativa  l'attività  di  Walter  Grane  ha 
portato  la  sua  impronta  originale  e  delicata.  Walter  Grane  è  il  pittore 
dei  colori  soavi. 
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Walter  Grane  è  ancbe  un  magnifico  illustratore  di  libri.  I  suoi 
libri  per  bambini,  le  illustrazioni  della  Faerie  Queene  di  Spenser,  del 
This  is  little  Pirj's  Pidure  hook,  della  Aladdin's  Lamp  sono  impareg- 
giabili di  grazia,  di  colorito,  d'invenzione  e  di  fattura. 

Adattando  allo  spirito  moderno  i  tipi  d'illustrazione  dei  libri  an- 
ti<lii,  combinando  il  costume  classico  col  costume  moderno,  Walter 
(  :i  ane  è  riuscito  a  popolarizzare  una  sua  foggia  speciale  di  frontespizi. 
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Frontespizio  del  Romanzo  della  Volpe  (Edizione  della  Casa  Ellis). 


di  ornati,  di  figure  originalissime  che  oggi  la  soverchia  imitazione 
riesce  perfino  a  guastare.  Ma  delle  esagerazioni  degli  imitatori  egli 
non  ha  colpa.  Il  suo  lavoro  è  figlio  del  suo  pensiero.  Le  sue  illustra- 
zioni dei  libri  sono  appropriate  perfettamente  al  carattere  e  al  sog- 
getto del  libro:  come  appropriate  all'ufBcio  che  devono  compiere  sono 
le  sue  stampe  di  auguri,  dinviti,  di  feste.  Quelle  che  egli  ha  dise- 
gnato per  la  Ancoats  Brotherhood  di  Manchester  -  una  società  creata 
nel  più  povero  sobborgo  di  Manchester  da  un  ammiratore  di  Rossetti, 
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Si  può  dire  che  l'Inghilterra 
sotto  il  dominio  della  sua  arte  e 


QtOTHE  AMC0AT6  BRqTHeRHOOD\-g; 


Charles  Rowley,  per  la  educazione  e  la  ricreazione  degli  operai  -  ri- 
mangono un  modello  del  genere.  Questa  opera  di  rinnovamento  nel- 
l'arte libraria  introdotta  da  Morris,  proseguita  da  Grane,  da  Shaw,  da 
Beardsley,  ha  prodotto  delle  splendide  edizioni  in  Inghilterra.  I  grandi 
editori,  oggi,  fanno  a  gara  a  chi  presenta  abbelliti  con  maggiore  arte 
sul  mercato  inglese  i  propri  prodotti.  Splendide  le  edizioni  di  Dent, 
di  Fisher  Unwin,  della  casa  Bell,  di  Grant  Rlchards,  e  di  Ellis,  che 
più  di  tutti  ha  cercato  conservare,  tanto  nelle  edizioni  di  lusso,  quale 
Reynard  the  Fox,  come  nelle  edizioni  a  buon  mercato,  i  tipi  di  illu- 
strazione, le  decorazioni  delle  pagine,  i  caratteri,  le  placche,  i  tipi 
originali  ed  i  caratteri  di  Morris. 

è  stata  ed  è  ancora  da  trent'anni 
del  suo  gusto  sapientemente  diretti 
e  ispirati  da  Monis;  come  da  Mor- 
ris sono  state  date  a  Walter  Grane 
le  idee  politiche,  così  da  Monis 
gli  fu  dato  il  mezzo  di  spiegare  e 
rendere  utili  all'  Ingliilterra  le  sue 
mirabili  qualità. 

Mentre  Walter  Grane,  Burne  Jo- 
nes, Aubrey  Beardsley,  A.  S.  Dixon 
lavoravano  per  la  Ditta  ed  anche 
per  altre  che  si  venivano  formando 
e  affermando,  Morris  impiegava  la 
sua  fenomenale  attività  in  nuove 
ricerche  e  nuovi  lavori.  Nel  1870 
aveva  aggiunto  alla  fabbrica  la  se- 
zione delle  miniature  su  carta  e 
pergamena.  Per  insegnare  lavorava 
egli  stesso.  Vi  sono  dei  volumi  tutti 
copiati  e  miniati  a  mano  intiera- 
mente da  lui.  Nel  medesimo  anno 
pubblicò  la  traduzione  delle  Sagas 
Islandesi  e  nel  1871  andò  ad  abitare 
una  casa  nell' Oxfordshire  sul  Ta- 
migi, che  si  chiamava  Kelmscott 
House.  Rossetti  pure  vi  andò  e  vi 
stette  alcune  settimane  nel  1871; 
poi  più  tardi,  quasi  due  anni,  ad  Hammersmith,  Morris  impiantò  la 
sua  stamperia.  All'opera  di  questa  stamperia,  il  segretario  ed  amico  di 
Morris,  S.  G.  Gockerell,  ha -dedicato  un  libro.  Trovando  che  i  libri 
che  si  stampavano  in  quel  tempo  erano  brutti,  Morris  pensò  che  anche 
in  questo  ramo  bisognava  innovare.  Fece  fondere  dei  caratteri  speciali  ; 
ne  fece  fare  moltissimi  in  legno:  rimise  in  uso  costante  il  torchio 
a  mano  per  la  tiratura  ed  iniziò  la  pubblicazione  di  quelle  splendide 
edizioni  di  lavori  suoi  e  di  classici  inglesi,  il  capolavoro  delle  quali 
rimane  la  veramente  regale  edizione  dei  Canterbury  Tales  di  Ghaucer. 
I  caratteri  che  servirono  a  stamparlo  e  i  blocchi  delle  illustrazioni  sono 
stati  distrutti  dopo  la  morte  di  Morris  per  sua  volontà;  e  questa  edi- 
zione rimane  come  un  esempio  di  ciò  che  possa  la  volontà  di  un  uomo 
guidato  da  un  profondo  amore  dell'arte. 

h'Earthly  Paradise,  la   traduzione   de\Y  Eneide  di  Morris,  Hand 
and  Soul  di  Rossetti,  furono  pubblicate  in  questa  raccolta. 


W.  Grane.  -  Biglietto  d'auguri  ai  soci 

delia  «Ancoats  Brotherhood  » 

di  Manchester. 
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Nel  1876  si  mise  a  studiare  1  metodi  della  tintoria  di  lana  e  di 
cotone  e  aggiunse  alla  Ditta  la  sezione  dei  tintori  di  drappi. 

Egli  però  non  era  l'artista  che  si  disinteressa  delle  questioni  sociali. 
Nel  1876  fu  commissario  della  Eastern  Question  Aasociation,  nel  1879 
fu  cassiere  della  National  Liberal  League. 


«  Earthly  Paradise  »  (Edizione  della  Kelmscott  Press). 


Nel  1878  pubblicò  un  libro.  L'arte  decorativa  nella  vita  moderna. 
Egli  spiegava  in  questo  suo  scritto  che  l'arte  deve  arrivare  al  popolo, 
e  che  è  necessario  che  l'arte  sia  ispirata  dalla  natura,  non  già  obbe- 
disca ad  un  volubile  e  sovente  assurdo  capriccio  della  moda.  Egli 
sosteneva  che  l'operaio  deve  essere  messo  in  condizioni  di  diventare 
un  artista,  che  il  lavoro  manuale  deve  diventare  una  delle  forme  del- 
l'arte. Questa  sua  idea  egli  la  espose  anche  più  concisamente  in  un 
suo  opuscolo,  pubblicato  dalla  Socialist  League.  In  questo  breve  scritto, 
intitolato  Lavoro  utile  opposto  alla  fatica  sterile,  egli  dice:  •«  ...Voglio 
parlare  di  quel  lato  dell'arte  che  dovrebbe  esser  sentito  ed  eseguito 
dal  semplice  operaio,  nella  esecuzione  del  suo  lavoro  quotidiano,  e  che 
molto  a  proposito  è  chiamato  arte  popolare.  Quest'arte,  lo  ripeto,  non 

^^  Voi.  CXXXn,  Serie  V  •  16  dicembre  1907. 
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esiste  più,  uccisa  dal  comraercialismo.  Però  dall'inizio  della  lotta  fra 
l'uomo  e  la  natura,  fino  all'albeggiare  del  sistema  capitalista,  visse  e 
per  Io  più  fiorì.  Finché  essa  durò,  tutto  ciò  che  l'uomo  fece,  fu  ornato 
dall'uomo,  come  tutto  ciò  che  fa  la  natura  è  ornato  da  lei.  L'artigiano, 
mentre  fabbricava  un  oggetto,  lo  adornava  tanto  naturalmente  e  tanto 
senza  sforzo  cosciente  che  sovente  è  difficile  distinguere  dove  finisce 
la  parte  utilitaria  del  lavoro,  e  dove  comincia  l'arte  >*.  In  fondo  Morris 

tornava  ai  Modem  paini ers  di 
Ruskin,  come  tendeva  a  mettere 
in  pratica  gli  eccitamenti  che 
aveva  trovati  nel  Fors  clavigera. 
Vide  che  era  inutile  predicare 
e  praticare!  l'arte  se  il  popolo  non 
è  in  grado  di  capirla  e  di  goderne. 
Vide  che  a  questa  conoscenza  e 
a  questo  godimento  si  oppone  la 
miseria  dei  lavoratori,  e  diventò 
socialista.  Anzi  è  doveroso  dire, 
anarchico.  Egli  si  era  ascritto  alla 
Social  Democrat  Federation,  la  fra- 
zione Marxista  dei  socialisti  ingle- 
si, ma  ben  presto  se  ne  staccò 
per  fondare  insieme  a  W.  Turner, 
a  Mowbrey  e  ad  altri  la  Socialist 
Leagucs  che  seguiva  le  teorie  anar- 
chiche, e  fondò  al  tempo  stesso 
il  giornale  The  Commonweal.  Da 
quest'epoca  alla  fine  del  1890  Mor- 
ris scrisse  un  grande  numero  di 
racconti  e  poemi  ispirati  al  socia- 
lismo. A  dream  of  John  Ball,  So- 
cialista Songs  e  News  frani  No- 
where,  che  rimane  la  più  bella  poetica  ed  artistica  utopia  di  una  società 
anarchica,  e  che  fu  pubblicata,  la  prima  volta,  in  una  splendida  edizione 
della  Kelmscott  Press. 

Al  tempo  stesso  faceva  discorsi  e  conferenze  in  pubblico  e  pi- 
gliava parte  attiva  alla  vita  del  partito  rivoluzionario  inglese.  Durante 
i  tumulti  del  1886  in  Trafalgar  Square  fu  arrestato,  ma  dopo  pò  hi 
giorni  rimesso  in  libertà. 

L'attività  politica  non  limitava  però  la  sua  attività  d'innovatore, 
di  poeta  e  d'artista.  Nel  1887  pubblicò  la  sua  traduzione  dell' Odissea; 
nel  1888,  Signs  of  Change;  nel  1889,  The  House  of  the  Wolfings,  una 
descrizione  della  vita  teutonica  durante  l' Impero  Romano;  nel  1890 
The  Roots  of  the  Mountains;  nel  1896,  The  Well  at  thp.  World' s  End. 
Questi  i  più  importanti  fra  gli  altri  di  minor  valore.  Al  tempo  stesso 
aveva  dato  maggiore  estensione  alla  sua  fabbrica  di  tappeti  e  fra  gli 
operai  che  avevano  rapporti  con  lui,  sia  politici,  sia  artistici  o  indu- 
striali, diede  sempre  esempi  e  consigli  uniformati  alla  ricerca  dell'ar- 
tistico e  del  bello  in  tutte  le  cose. 

Quando  nel  1892  mori  Tennyson  -  che  era  il  poeta  laureato  -  fu 
proposto  lui  per  sostituirlo  ;  ma  le  influenze  conservatrici  prevalsero 
e  gli  fu  preferito  Alfred  Austin. 
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Nel  181M)  pubblicò  il  Chaucer  del  quale  ho  parlato.  Giunto  quasi 
alla  fine  della  vita,  Morris  poteva  dire  di  non  averla  spesa  invano.  Le 
idee  dei  Prerafaellisti  che  egli  aveva  accolte  nella  gioventù,  le  aveva 
tradotte  in  fatti  ed  in  un'- azione  che  aveva  ormai  importanza  nazio- 
nale, ed  era  destinata  a  diventare  -  come  diventò  -  rinnovamento 
dell'arte  decorativa  nel  mondo  civile. 

Due  importantissime  case  erano  sorte  ad  imitazione  della  sua, 
Turnbitll  e  Stockdale,  che  fabbricavano  stoffe,  tap|)ezzerie  e  velluti 
stampati,  e  Villyer  e  Lockhead,  la  cui  specialità  erano  le  carte  da  pa- 
rati. Di  altre  ho  parlato  nel  corso  di  questo  capitolo.  Ma  bisogna  che 
io  dica  qualche  parola  di  un  industriale,  il  cui  nome  corre  il  mondo 
associato  alle  più  pretensiose  e  sciocche  imitazioni  dei  lavori  di  Morris 
e  dei  Prerafaellisti  e  delle  quali  imitazioni  né  egli,  né  la  sua  produ- 
zione sono  responsa;biii.  Intendo  dire  Liberty. 

Il  gusto  delle  cose  giapponesi  ed  indiane  è  stato  educato  in  In- 
ghilterra da  lui  quanto  -  e  forse  anche  più  -  da  Rossetti  e  da  Whistler, 
La  sua  azienda  di  importazione  di  oggetti  orientali  prosperando,  egli 
pensò  di  aprire  una  fabbrica  di  mobili,  e  quindi  una  tessitoria  e  tin- 
toria di  seta.  Al  tempo  stesso  uni  alle  stoffe  il  magazzino  di  mode, 
ma  le  mode  dei  suoi  abiti  per  signora  ed  i  colori  delle  sue  seterie 
erano  tali  quali  nessun  artista  avrebbe  potuto  respingere;  semplicità 
di  linee  e  di  confezione,  tenuità  di  colori  ne  erano  i  caratteri  princi- 
pali. Si  diede  quindi  a  stampare  le  sete  e  le  tele  di  cotone  e  di  lino 
per  tende  e  parati  e,  naturrlmente,  fece  fare  i  disegni  delle  sue  stampe 
dai  medesimi  artisti  che  lavoravano  per  Morris.  Anche  i  mobili  erano 
imitati  e  ispirati  da  quelli  che  uscivano  dalla  casa  Morris  ;  e  siccome 
egli  sapeva  essere  tanto  commerciante  quanto  artista,  riuscì  a  pro- 
durre delle  stoffe  a  buon  mercato,  e  dei  mobili  di  minor  prezzo,  pei 
quali  però  mantenne  i  disegni  ed  i  colori  delle  stoffe  di  seta  e  dei  mo- 
bili di  massello,  di  noce  e  di  quercia. 

11  suo  stile  diventò  popolare.  Senonché,  diventando  popolare,  trovò 
degli  imitatori,  trovò  dei  contraffattori,  e  specialmente  dalla  Germania 
vanno  oggi  in  giro  per  il  mondo  dei  mobili  a  buchi,  a  trafori,  a  zam- 
pette, delle  stoffe  stampate  con  dei  disegni  assurdi  i  quali  non  hanno 
nulla  di  comune  con  Liberty. 

Uno  stile  Liberty  non  c'è  e  non  c'è  mai  stato  ;  e  le  contraffazioni 
che  son  gabellate  oggi  col  nome  di  stile  Liberty  hanno  tanto  da  fare 
con  i  prodotti  di  questo  industriale  quanto  i  mobili  inservibili,  i  quadri 
manierati  e  le  svenevolezze  degli  esteti  moderni  hanno  da  fare  con  la 
serietà,  la  purità  e  la  semplicità  dei  prodotti  della  ditta  Morris,  o  con 
l'arte  squisita  dei  Prerafaellisti. 

Antomo  Agresti. 
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ATTO  TERZO. 

Lo  stesso  salotto.    Sulla  tavola  non  ci  sono  più  i  libri  e  il  piccolo  vaso  con 
entro  i  pochi  fiori.  Anche  la  grande  poltrona  di  pelle  scura  è  sparita. 

SCENA  I. 
Giuseppe  e  Giu.ia. 

(Nella  camera  non  c'è  nessuno,  ma  una  sonora  risata  femmi- 
nile, che  entra  dalla  finestra  aperta,  vi  mette  un  po'  d'anima- 
sione). 

Giuseppe  —  (entra  dalla  comune  e  va  verso  la  finestra  affrettando  il 
passo  alla  meglio  e  sbuffando).  (Ha  le  spalle  un  po'  più  curve, 
la  testa  più,  bianca). 

(Un'altra  risata  più  rumorosa  risuona). 

Giuseppe  —  (affacciandosi  alla  finestra)  Carolina...  Sei  tu  che  ridi  in 
questo  modo  indecente?... 

(Si  ode  ancora  ridere). 

Giuseppe  —  Ma  un  po'  di  rispetto  non  lo  hai,  contadinaccia  che  sei? 
Non  vedi  che  c'è  in  giardino  la  signora  Giulia'? 

Giulia  —  (da  basso)  No,  Giuseppe.  Lasciate  che  rida,  lei.  È  ragazza. 
Lasciate  che  stia  allegra. 

Giuseppe  —  lo  poi  dico  :  perchè  non  vi  aiuta  a  cogliere  fiori  invece 
di  fare  la  sciocca? 

Giuda  —  (nel  cui  accento,  anche  da  lontano,  si  nota  un  suono  di- 
verso, più  limpido,  più  fermo)  Sono  io  che  non  ho  voluto.  Non 
r  ho  permesso  neanche  a  voi.  Del  resto,  ecco  :  bell'e  finito. 

Giuseppe  —  (scostandosi  dalla  finestra,  mormora  con  affettuoso  com- 
piacimento) Che  donna!  Che  donna!...  Se  lui  dall'altro  mondo 
la  vedesse!  (Si  ferma  e  riflette  con  mestizia)  Mah!... 

Giulia  —  (entra  dalla  comune.  Ha  una  leggera  vestaglia  bianca  con 
qualche  nastro  e  qualche  nodo  nero,  ed  ha  il  collo  scoperto,  le 
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maniche  rimboccate,  i  capelli  in  iscompiglio, appena  annodati.  Porta 
sulle  braccia,  pressoché  tutt^  nude,  un  canestrello  pieno  di  fiori. 
Entrando,  va  di  filata  a  mostrare  i  fiori  a  Giuseppe).  Voi  dicevate 
che  non  ce  n'erano  abbastanza"?  {Per  fargliene  vedere  la  quantità 
li  riversa  tutti  sulla  tavola  capovolgendo  il  canestrello).  Che  ne 
dite? 

Giuseppe  —  Per  fare  una  corona  come  si  deve,  sono  pochi,  difatti, 
E  poi  voi  avete  presi  anche  i  garofani,  anche  le  rose.  A  me  pa- 
reva che  i  fiori  di  questo  genere  non  fossero  adatti... 

Giulia  —  Ma  io  voglio  comporne  un  bel  mazzetto  :  non  una  corona. 
Oggi  si  onora  la  sua  memoria.  Si  scoprirà  il  suo  busto  all'uni- 
versità. S' inneggerà  al  suo  nome  per  un  trionfo  della  scienza  ! 
Una  corona  mortuaria  sarebbe  una  brutta  cosa  !  Non  sarà  egli 
come  un  uomo  vivo,  oggi,  in  mezzo  ai  suoi  colleghi,  in  mezzo  ai 
suoi  allievi?  E  non  è  sempre  vivo  presso  di  me? 

Giuseppe  —  L' idea  è  giusta,  e  non  vi  si  può  dare  torto. 

Giulia  —  E  piccolina  deve  essere  la  mia  offerta  d'omaggio.  Mi  di- 
spiacerebbe molto  che  fosse  notata.  Piccolina  e  tutta  sorrisi,  perchè 
i  sorrisi  dei  fiori  egli  li  amava. 

Giuseppe  —  Ah,  signora  Giulia,  il  giorno  della  vostra  fesfa,  tre 
anni  fa  !.. . 

Giulia  —  Parlate  di  quando  venne  qui,  quasi  alla  chetichella,  per 
cogliere  delle  rose  da  offrirmi  ? 

Giuseppe  —  Poveretto  !  Tornò  a  casa,  in  città,  con  gli  occhi  che  gli 
lucevano  di  contentezza.  E  diceva  di  aver  saputo  trovare  per  voi 
le  rose  più  belle  sbocciate  sotto  il  sole. 

Giulia  —  Nello  stesso  giardino  e  dalle  stesse  piante  ne  ho  colte  oggi 
per  lui. 

Giuseppe  —  Non  erano  che  cinque,  signora  Giulia,  ma  grandi  così  ! 
Mi  pare  di  vedergliele  ancora  nella  mano.  Le  portava  col  braccio 
allungato,  in  alto,  come  si  porta...  una  bandiera,...  come  si  porta 
una  torcia  accesa  ! 

Giulia  —  E  che  pene,  che  preoccupazioni  gli  dettero  anche  quelle 
rose  ! 

Giuseppe  —  Mi  ricordo  che  volle  farvele  tenere  addosso  tutta  la  giornata. 

Giulia  —  Ma  il  male  fu  che  la  sera  io  ne  perdetti  una,  ed  egli  non  se 
ne  dette  pace.  La  cercò  fino  a  notte  tarda,  e,  non  avendola  ritro- 
vata, rimase  triste,  nervoso...  Chi  sa  quali  sospetti  faceva! 

Giuseppe  —  (meravigliandosi)  Quali  sospetti  poteva  fare?! 

Giulia  —  (scacciando  la  nube  nera  che  ad  un  tratto  le  è  sctsa  dinanzi) 
Non  ne  parliamo,  Giuseppe  !  {Poi,  mutando  e  rianimandosi  e 
prendendo  dei  fiori)  Dunque,  mettiamoci  al  lavoro. 

Giuseppe  —  Domando  scusa,  ma  a  lavorare  mi  ci  debbo  mettere  io 
solo.  Se  il  cogliere  i  fiori  era  diritto  vostro,  adesso  il  combinarli 
insieme  spetta  a  me.  Un  po'  per  uno.  11  mio  padrone  1'  ho  cono- 
sciuto una  trentina  d'anni  prima  che  lo  conoscesse  vossignoria  e 
gli  sono  stato  e  gli  sarò  fedele  non  meno  di  voi. 

Giulia  —  Va  bene  :  un  po'  per  uno. 

Giuseppe  —  E  vi  dichiaro  che  alla  cerimonia  d'oggi  non  mancherei 
neppure  se  non  avessi  più  l'uso  delle  gambe. 

Giulia  —  Siete  proprio  voi  che  mi  ci  dovete  accompagnare.  Quei  si- 
gnori del  Gomitato  mi  manderanno  la  carrozza.  Ma  non  mi  farò 
accompagnare  da  nessuno  di  loro. 
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Giuseppe —  Ed  io  approvo  pienamente.  I  giovanotti...  sempre  a  debita 
distanza. 

Giulia  —  {ha  una  scossa:  lo  guarda,  e,  invasa  dalla  triste  remini- 
scenza, tentenna  un  po'  il  capo.  Un  lieve  sorriso  profondamente 
malinconico  le  sfiora  le  labbra). 

Giuseppe  —  Eh  !  {Con  una  fìsonomia  e  un  gesto  tra  di  devozione  e 
d' intransigenza  pare  che  le  djca:  4  perdonatemi,  ma  faccio  il  mio 
dovere  »). 

SGENA  IL 
Giulia,  Giuseppe  e  Faustina. 

Faustina  —  {di  dentro)  Chi  è  di  casa  ?  Chi  è  di  casa  ? 

Giulia  —  Andate  a  vedere,  Giuseppe.  Portando  ilcanestrello  dei  fiori, 
non  ho  chiuso  F  uscio  di  scala. 

Faustina  —  A  porta  che  trovi  aperta  non  bussare  !  Ed  io  non  ho  bus- 
sato. {Entra  dalla  comune).  {È  una  donna  che  può  avere  un  po^ 
più,  di  sessanVanni.  È  vestita  con  un  certo  sfarzo,  molto  goffa- 
mente. Ha  un  aspetto  bonario  e  ridanciano.  Il  cappello  un  po' di 
traverso  accentua  i  connotati  del  buonumore). 

Giuseppe  —  {andando  verso  di  lei  bruscamente  com,e  per  impedirle 
di  avanzarsi)  Ma  chi  siete  ?  ! 

Faustina  —  Domandatelo  a  lei  chi  sono. 

Giulia  —  {riconoscendola  subito)  Oh!  Faustina!,..  Faustina! 

Faustina  —  Più  vecchiotta,  questo  non  si  può  negare  ;  ma  sempre 
Faustina  mi  chiamo,  e  sempre  la  serva  che  vi  ha  vista  nascere 
sono. 

Giulia  —  {aprendole  le  braccia  con  vivissima  cordialità)  Vieni  qua, 
Faustina  mia  ! 

Faustina  —  {si  slancia  per  baciarla  :  poi  si  arresta)  Mi  permettete,  eh? 

Giulia  —  Ma  sì  ! 

{Si  abbracciano  e  si  baciano). 

Faustina  —  Non  ci  vediamo  da  circa  tredici  anni,  sapete  ! 

Giulia  —  Sono  di  più,  sono  di  più,  Faustina. 

Faustina  —  Dal   giorno   delle   vostre   nozze   dovete   contare.  0  non 

venni  a  vedervi  vestita  da  sposa? 
Giulia  —  Ma  già  !  Hai  ragione  !  Venisti  a  vedermi...  vestita  da  sposa! 
Faustina  —  {voltandosi  a  Giuseppe,  trionfalmente)  Lo   avete  saputo 

adesso  chi  sono  ?  !  (  Quindi  a  Giulia)  Ha  finto  dì  non  riconoscermi 

perchè...  non  ha  la   coscienza   pulita.    Quel  giorno,  in  casa  del 

professore,  mi  fece  il  cascamorto  ! 
Giulia  —  {celiando  in  tono  di  biasimo)  Giuseppe!  Che  mi  fate  sentire?! 
Giuseppe  —  Non  state  a  credere,  signora  Giulia... 
Faustina  —  Ma  questi  altri  anni,  caro  don  Giuseppe,  per  voi  sono 

stati  un  vero  guaio.  Mi  sembrate  una  rovina  di  Pompei  ! 
Giuseppe  —  Io  mi  avvio  all'ottantesimo,  e  mi  accontento. 
Faustina  —  {a  Giulia)  Voi,  invece,  benone  ! 
Giulia  —  No,  Faustina... 
Faustina  —  Benone,  vi  dico  ! 
Giulia  —  Coi  patimenti  che  ho  avuti... 
Faustina  —  Quali  patimenti? 
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Giulia  —  Non  sai  la  grande  sventura  che  mi  ha  colpita  ? 

Faustina  —  Ah,  si.  Quella  la  so.  Non  ve  ne  parlavo  per  non  afflig- 
gervi. Fu  crudele,  sissignora,  ma  adesso,  santa  pazienza,  quanto 
tempo  è  passato? 

Giulia  —  Due  anni  e  qualche  mese. 

Faustina  —  E  dunque  ! 

Giulia  —  Per  me  è  come  se  fosse  ieri. 

Giuseppe  —  {intervenendo  con  una  certa  solennità  e  con  soddisfazione 
orgogliosa)  Questa  qui  non  è  di  quelle  che  si  consolano  ! 

Faustina  —  Me  ne  dispiace. 

GfUSEPPE  —  {rabbioso)  Io,  al  contrario,  me  ne  compiaccio  ;  e,  se  non 
ne  fossi  stato  sicuro,  non  ci  sarei  rimasto  accanto  a  lei.  {Seccato 
dalla  presema  di  Faustina,  rimette  in  fretta  i  fiori  nel  canestro 
per  andarsene). 

Giulia  —  Non  vi  arrabbiate,  Giuseppe.  A  Faustina  pare  che  io  debba 
essere  ancora  una  bambola,  perchè  quando  lasciò  la  casa  della 
mamma  io  avevo  da  poco  allungate  le  vesti  ed  essa  ancora  «  bam- 
bola »  mi  chiamava. 

Faustina  —  (o  Giuseppe)  E  poi,  se  avessi  detto  che  avrei  voluto  tro- 
varla consolata  con  un  altro  marito,  capirei  la  vostra  collera.  Ma 
io,  nemmeno  per  sogno  !  Un  altro  marito  ?  !  Non  ci  mancherebbe 
che  questo  !  Ne  dettero  uno  anche  a  me,  mezzo  secolo  fa,  perchè 
profittarono  che  non  sapevo  di  che  si  trattava.  Ma  dopo  di  lui, 
caro  don  Giuseppe,  pace  all'anima  sua,  ci  feci  croce.  Se  i  mariti 
non  fossero  uomini,  bè,  si  potrebbe  chiudere  un  occhio.  Ma  con 
gli  uomini  ?  !  Dio  ne  scampi  i  cani  ! 

Giuseppe  —  (prendendo  il  canestro  e  avviandosi  in  furia)  E  con  le 
donne!"?...  Per  conto  mio,  mai  niente! 

Faustina  —  Me  ne  congratulo  con  voi  ! 

Giuseppe  —  {alzando  le  spalle  sgarbatamente,  sta  per  uscire). 

Giulia  —  Un  momento,  Giuseppe... 

Giuseppe  —  {s'arresta  e  si  volta)  Comandate. 

Giulia  —  Quando  arriva  la  carrozza,  avvertitemi  subito. 

Giuseppe  —  Beninteso. 

Giulia  —  E  badate  che  deve  venire  il  dottor  Manlio  Ardenzi.  Potete 
farlo  passare. 

Giuseppe  —  {con  un  atto  di  umile  meraviglia)  Lo  volete  ricevere  ?  ! 

Giulia  —  È  un  discepolo  di  Raimondo  ;  è  il  segretario  del  Comitato. 
Mi  ha  scritto  che  gli  è  necessario  di  parlarmi  prima  che  io  esca 
di  casa...  Non  posso  scacciarlo. 

(tiuseppe  —  {non  sa  dissimulare  il  suo  vivo  malcontento,  ma,  accigliato, 
si  rassegna  per  obbedienza).  Lo  farò  passare.  {Esce). 

SCENA  III. 
Giulia  e  Faustina. 

Faustina  —  Ma  che  cos'  è  ?  Vi  fa  il  cane  di  guardia  ? 

Giulia  —  {con  bontà  e  mestizia)  Poverino  !  È  stato  abituato  a  volermi 

bene  così. 
Faustina  —  Un  bene  da  far  mancare  il  respiro  ! 
Giulia  —  {mutando   -   con   vivacità   affettuosa)  E  tu?  dimmi  di  te, 

dimmi  di  te,  Faustina.  Se  tu  sapessi  che  piacere  il  rivederti  !  Da 
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dieci  minuti  in  qua  mi  pare  di  essere  meno  sola,  e  anche  meno 
infelice.  La  tua  cara  parlantina  di  brontolona  allegra  mi  fa  un 
po'  rivivere  la  mia  fanciullezza.  Ah,  che  beneficio  ne  sento! 
Parla,  parla,  Faustina!  Perchè  sei  scomparsa?  Come  te  la  sei 
cavata  tutto  questo  tempo?  (^he  hai  fatto?  Dove  sei  stata? 

Faustina  —  In  America  sono  stata  ! 

Giulia  —  Ma  brava  ! 

Faustina  —  Sì,  sì,  un  bell'affare  !  Mi  avevano  dato  ad  intendere  che 
laggiù  le  monete  d'oro  venissero  fuori  come  i  funghi... 

Giulia  —  {animandosi  e  interessandosi)  E  invece? 

Faustina  —  Ho  lasciato  il  paese  dell'oro  con  quindici  soldi  in  sac- 
coccia. 

Giulia  —  (guardandola  graziosamente  da  capo  a  piedi)  Però...  però... 
sei  tuttta  elegante  oggi. 

Faustina  —  E  vi  pare  che  questi  paramenti  siano  roba  di  mia  pro- 
prietà ?  Me  li  son  presi  a  prestito  per  fare  un  po'  di  festa  a  voi. 
Ma  la  faccenda,  cara  la  mia  bambola,  è  molto  seria.  Sono  agli 
estremi  ! 

Giulia  —  (con  un  lampo  di  giocondità)  Faustina  !...  Dì  :  ti  piacerebbe 
di  tornare  con  me? 

Faustina  —  E  non  l'avevate  ancora  capito  che  per  questo  sono  qui. 

Giulia  —  Io  mi  ti  piglio  a  braccia  aperte. 

Faustina  —  Sono  piuttosto  sconquassata,  è  vero,  ma  per  lavorare... 

Giulia  —  Al  posto  che  ti  darò  io  non  farai  nessuna  fatica.  Ti  darò 
nientedimeno  che  il  posto  di  portinaia  nel  mio  ospizio. 

Faustina  —  Nel  vostro  ospizio?! 

Giulia  —  Si,  si,  sarà  inaugurato  ben  presto.  Vedrai  che  cosa  bella... 
Io  fondo  un  ospizio,  Faustina.  Gol  patrimonio  che  m'  ha  lasciato 
il  povero  Raimondo,  io  istituisco  un  ricovero  per  le  vedove  in- 
digenti. Capisci  ora?  Parlo  di  quelle,  naturalmente,  che  per  la 
loro  condizione  sociale  non  possono  guadagnarsi  da  vivere.  Ma, 
spieghiamoci  :  bisogna,  sopratutto,  che  non  abbiano  l' intenzione 
di  rimaritarsi  ;  bisogna  che  si  propongano  di  fare  una  vita  mo- 
desta, rassegnata,  tranquilla,  umile  ;  quasi  monastica,  insomma. 

Faustina  —  (attonita  e  compiaciuta)  Oh,  guarda,  guarda,  guarda!... 
E  voi? 

Giulia  —  Io  starò  nel  ritiro  come  le  altre.  Sarò  la  sorella  maggiore, 
sarò  la  direttrice... 

Faustina  —  Una  specie  di  madre  badessa? 

Giulia  —  (con  gaiezza)  Precisamente  :  una  specie  di  madre  badessa  ! 

Faustina  —  Ed  io  la  guardiana? 

Giulia  —  E  tu  la  guardiana. 

Faustina  —  (giubilante)  Ma  questa  dell'ospizio  è  stata  un'  idea  coi 
fiocchi  ! 

Giulia  —  Ci  vieni? 

Faustina  —  Mi  spetta  di  diritto.  Più  indigente  e  più  vedova  di  me,  • 
dove  la  trovate  ? 

Giulia  —  (sempre  più,  animandosi  alle  celie  della  buona  donna  e 
secondandola)  Hai  l' intenzione  di  rimaritarti  tu,  Faustina  ? 

Faustina  —  Neanche  se  torno  a  nascere  ! 

Giulia  —  Quand'  è  così,  non  e'  è  nulla  in  contrario  ! 

Faustina  —  Voto  di  castità  e  posto  di  portinaia  ! 
{Bidono  un  poco* tutte  e  due). 
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Giulia  —  Ed  ora,  fila,  fila,  fila,  vecchia  mia.  Tu  li  pigli  tutto  il  mio 
tempo,  ed  io  ho  ancora  da  pettinarmi  e  da  vestirmi. 

Faustina  —  A  pettinarvi  e  vestirvi,  almeno  fino  a  che  non  entro  in 
carica,  ci  penso  io,  perbacco  ! 

Giulia  —  Non  te  ne  vuoi  andare? 

Faustina  —  Fossi  pazza  !  Provvisoriamente,  mi  pianto  in  casa  vo- 
stra, io. 

Giulia  —  {con  una  piccola  esultanza  infantile)  Ed  oggi  mi  pettini 
proprio  tu  ?  Proprio  tu,  come  una  volta  "? 

Faustina  —  Come  una  volta,  non  so,  perchè,  allora,  dei  vostri  ca- 
pelli ero  io  la  padrona. 

Giulia  —  È  vero,  Faustina.  E  nelle  tue  mani  diventavano  più  lucidi, 
più  folti... 

Faustina  —  Di  questo  non  ce  n'era  bisogno,  perchè  avevate  in  testa  una 
massa  di  seta  cosi  ! 

Giulia  —  Che  belle  treccie,  Faustina,  mi  lasciavi  cadere  sulle  spalle! 

Faustina  —  E  avete  dimenticato  quando  di  nascosto  ne  tagliai  una 
ciocchetta  per  darla  allo  studente  che  mi  rompeva  le  scatole? 

Giulia  —  Ah,  furfante  !  Me  lo  dicesti  dopo  di  avergliela  data,  e  mi 
facesti  piangere. 

Faustina  —  Evvia  che  non  mi  rimproveraste  poi  molto  ! 

Giulia  —  E  pensare  che  continueranno  a  passar  gli  anni  come  tanti 
ne  sono  passati  e  quel  coso  lì,  per  colpa  tua,  possederà  sempre 
una  ciocca  dei  miei  capelli  ! 

Faustina  —  E  di  che  vi  preoccupate  ?  Potete  essere  sicura  che  quelli 
non  imbiancheranno  mai. 

Giulia  —  Non  tocchiamo  questo  tasto,  Faustina.  Lo  sai  che  comincio 
ad  averne  dei  capelli  bianchi  ?  Ne  ho  già  trovati  quattro  o  cinque. 

Faustina  —  {con  un  gesto  comico  di  spavento)  Misericordia!  {Per 
chiasso  le  guarda  i  capelli  sulla  fronte  e  sulla  nuca). 

Giulia  —  A  prima  vista  non  si  scorgono,  ma  chi  sa  che  non  siano 
di  più. 

Faustina  —  {sciogliendole  ad  un  tratto  i  capelli)  Aspettate  un  momento 
che  Faustina  vi  dirà  con  precisione  a  che  ne  siamo. 

Giulia  —  {scansandosi  e  irritandosi  un  poco  con  una  specie  di  pu- 
dore ingenuamente  civettuolo)  No!  No!...  Che  fai?... 

Faustina  —  (in  tono  d'allarme  burlesco)  Uh  !  quanti  ! 

Giulia    —  (subito,  con  dolorosa  meraviglia)  Davvero  !  ? 

Faustina  —  {tutta  festosa,  allargandole  quasi  con  orgoglio  il  manto 
dei  capelli  sulle  spalle)  Ma  che!  Neppure  uno  bianco...  e  nep- 
pure uno  di  meno  !  La  stessa  ricchezza,  lo  stesso  tesoro  d' una 
volta! 

Giulia  —  {sfuggendola  col  viso  tutto  rilucente  di  soddisfazione  femmi- 
nile) Niente!  Niente!  Non  ti  credo...  Non  ti  credo... 

SCENA  IV. 
Giulia,  Faustina,  Manlio,  indi  Giuseppe. 

Manlio  —  {arrestandosi  di  là  dalla  soglia,  con  molto  riguardo)  Per- 
messo? 

Giulia  —  {facendo  un  salto,  -  a  Faustina)  Oh  Dio  !  Lo  vedi  che 
figura  mi  fai  fare  !  {Cercando  di  celarsi  e  attorcigliandosi  i  ca- 
pelli) Abbia  pazienza,  signor  Ardenzi...  Un  minuto  solo... 
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Manlio  —  Prego,  prego...  (Vedendo  V  imbarazzo  di  Giulia,  discreta- 
mente,  senza  guardare,  si  ritira  e  si  riduce  dietro  il  muro). 

Giulia  —  Presto,  Faustina  I  Presto  !  Le  forcinelle  dove  sono  ? 

Faustina  —  (aiutandola  a  raccogliere  e  a  fissare  i  capelli  sulla  testa) 
Eccole  qua  :  le  ho  io.  Ma  perchè  tutta  questa  paura  ?  Non  sono 
già  i  capelli  che  bisogna  nascondere  agli  uomini. 

Giulia  —  Che  c'entra  !  È  sempre  una  sfacciataggine  mostrarsi  coi 
capelli  scinti. 

Faustina  —  (mettendo  a  posto  le  forcinelle  e  dando  delle  occhiate  alla 
porta)  State  tranquilla,  perchè  quello  lì  ha  avuta  tanta  paura  di 
guardarvi  quanta  voi  ne  avete  avuta  di  farvi  guardare. 

Giulia  —  (dopo  essersi  chiusa  la  vestaglia  al  collo)  Avanti,  signor 
Ardenzi...  Venga  pure. 

Manlio  —  (in  redingote  d'occasione  e  con  in  mano  il  cappello  e  un 
piccolo  fascicolo  di  carta  scritta,  entra  stranamente  impacciato 
ed  emozionato)  Io  sono  mortificatissimo,  signora,  di  essere  giunto 
molto  inopportuno... 

Giulia  —  (allungando  subito  le  maniche  che  si  è  accorta  di  avere 
ancora  rimboccate)  Ma  no...  Devo  io,  invece,  fare  delle  scuse  a  lei. 

Manlio  —  Ho  tanto  pregato  il  suo  servo  affinchè  mi  annunziasse!... 
Egli  mi  ha  riconosciuto  e  si  è  anche  ricordato  d'avermi  introdotto 
qui  molto  tempo  fa  con...  Luciano  Marnieri;  ma  intanto  non  ha 
voluto  annunciarmi.  Stizzosamente  mi  ha  ripetuto  più  volte  che 
potevo  passare  ed  io... 

Faustina  —  (osserva  Manlio  con  la  coda  dell'occhio). 

Giulia  —  (a  Manlio)  Non  è  il  caso  di  preoccuparsi  così...  Ero  un 
po'  in  disordine,  ecco. 

Faustina  —  (accostandosi  a  Giulia,  sottovoce)  Posso  andare  ad  aspet- 
tarvi nella  vostra  camera  ? 

Giulia  —  Certo. 

Faustina  —  Dov'è? 

Giulia  —  (indicando  a  sinistra)  È  di  là. 

Faustina  —  (pianissimo)  Col  patto  che  non  dimentichiamo  la  regola 
del  ritiro. 

Giulia  —  Cioè? 

Faustina  —  Uomini,  mai  più  ! 

Giulia  —  (dandole  un  colpetto  con  la  mano  sulla  spalla  e  facendosi 
quasi  seria)  Scioccona  ! 

Faustina  —  (accenna  una  riverenza  a  Manlio,  ed   esce   a  sinistra). 

Manlio  —  (si  arresta  verso  il  fondo  non  osando  di  avanzarsi). 

Giulia  —  Smetta  il  cappello.  Segga.  (Ella  siede). 

Manlio  —  Grazie...  (Depone  in  un  angolo  il  cappello  e  il  fascicolo  e 
resta  in  piedi,  un  po'  stralunato). 

Giulia  —  (guardandolo  con  una  certa  meraviglia)  Non  vuole  sedere? 

Manlio  —  (sedendo  inquieto)  Mi  perdoni,  signora,  se  non  riesco  a 
dissimulare  il  mio  turbamento.  Recandomi  da  lei,  io  ho  dovuto, 
in  certo  modo,  fare  astrazione  da  un  desiderio  manifestato  a  tutti 
noi  dal  professore  l'ultima  volta  che  lo  vedemmo,  proprio  in 
questa  medesima  stanza.  Sì,  in  un  momento  di  orribile  angoscia, 
egli  ci  pregò  di  non  venire  mai  più  nella  sua  casa  ;  e  benché  io 
abbia  la  sicurezza  che  il  suo  pensiero  non  potette  essere  rivolto 
a  me,  pure  lo  confesso,...  ora...  provo  una  strana...  una  penosa 
sensazione.  Stando  qui,  io  quasi  rivedo  quei  suoi  occhi  così  pieni 
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di  dolore,  quasi  riodo  quelle  sue  parole  così  piene- di  mistero..., 
e  mi  pento  di  non  aver  rispettato  il  suo  desiderio. 

(tIULIa  —  {rimettendosi  dal  turbamento  che  queste  rievocazioni  produ- 
cono in  lei,  assume  un  contegno  chiuso  e  fiero)  Ella  avrebbe  potulo 
espormi  nella  sua  lettera  tuttociò  che  le  era  necessario  dirmi. 

Manlio  —  Veramente,  non  l'avrei  potuto.  Veda,  per  incarico  dei  miei 
compagni  di  studio,  io  dovrò  pronunziare  un  discorso  alla  com- 
memorazione d'oggi.  M'ero  proposto  di  lumeggiare  il  gran  valore 
morale  dell'uomo  che  è  sparito  accennando  alle  tracce  di  alta  virtù 
lasciate  nella  vita  di  sua  moglie  e  quindi  al  concetto  della  istitu- 
zione ch'ella  sta  per  fondare.  E  giacché  sarebbe  stato  sconveniente 
il  pregarla  di  darmene  in  iscritto  l'autorizzazione  che  mi  era  in- 
dispensabile, come  dovevo  regolarmi?... 

Gillia  —  {ha  un  movimento  di  fastidio,  e  severamente  inarca  le  so- 
pracciglia soffrendo  e  tormentandosi  nella  prudenza  disdegnosa) 
Ma,  scusi...  :  })erchè,  perchè  occuparsi  di  me"?! 

Manlio  —  Nessun  elogio  da  tributarsi  a  quell'uomo  potrebbe  essere 
più  significativo  e  più  commovente  di  questa  specie  di  tempio 
che  ella  innalza  accanto  alla  tomba  di  suo  marito. 

Giulia  —  {contenendosi  nervosamente)  Lo  innalzo  per  me,  per  me: 
non  per  mostrarlo  agli  altri. 

Manlio  —  {animandosi  con  entusiasmo)  Agli  altri  parrà  pur  sempre 
il  simbolo  solenne  d'una  fedeltà  esemplare!  L'ammirazione  che 
ella  desta  in  tutti  non  le  consentirà  di  nascondere  tanta  sublimità. 

Giulia  —  {scattando  in  un  imprudente  sfogo  di  ambascia)  Ma  è  appunto 
da  questa  ammirazione  che  io  vorrei  finalmente  liberarmi  !  Mi  sem- 
bra che  tutti  i  miei  palpiti,  che  tutte  le  mie  lagrime,  che  tutti  i  miei 
spasimi  abbianoli  controllo  quotidianodell'ammirazione!  Mi  sembra 
d'essere  vigilata,  quasi  che  l'umanità  non  possa  oramai  più  vivere 
senza  la  mia  virtù  !  E  io  ne  sono  soffocata,  sì,  ne  sono  soffocata 
nell'anima,  perchè  ho  l'impressione  che  mi  si  tolga  perfino  la  li- 
bertà di  pensare,  di  sentire  e  di  spasimare  come  e  quanto  voglio  io  ! 

Manlio  —  {scosso,  confuso,  si  alza.  Poi  balbetta.)  Se  avessi  potuto 
prevedere... 

Giulia  —  {levandosi  imbarazzata)  No...  non  badi,  non  badi  alle  mie 
parole...  Sono  sempre  un  po'  nervosa...  Non  so  io  stessa  ciò  che 
ho  detto...  Volevo  solamente  pregarla  di  non  parlare  né  del  mio 
ospizio,  né  di  me.  Oggi,  sarò  lì  per  un  dovere  a  cui  non  saprei 
sottrarmi.  Ma  desidero  e  spero  che  almeno  lei  e  tutti  quelli  che 
mi  hanno  conosciuta  al  fianco  di  Raimondo  Artunni  accondiscen- 
dano a  considerarmi,  da  oggi  in  poi,  come  una   persona   morta. 

Manlio  —  Per  conto  mio,  intanto,  le  garantisco  che  oggi  mi  guarderò 
bene  dal  pronunciare  il  suo  nome. 

Giuseppe  —  {entra  dalla  comune  senza  avanzarsi,  come  aspettando 
d^ essere  visto.  Ha  in  mano  un  vassoio). 

Giulia  —  Che  c'è,  Giuseppe? 

Giuseppe  —  Una  signora  chiede  d'essere  ricevuta. 

Giulia  —  Chi  è? 

Giuseppe  —  È  una  signora  attempata.  Dall'aspetto  si  vede  che  è  una 
gentildonna.  Mi  ha  dato  il  suo  biglietto.  {Si  avanza  sogguardando 
Manlio  con  ostilità  e  diffidenza  e  le  porge  il  biglietto  nel  vassoio). 

Giulia  —  {legge  H  nome  ed  ha  un  forte  sussulto.  Poi,  dopo  una  evi- 
dente titubanza)  Credo  che  sia  molto  tardi...  Io  devo  essere  pronta 
per  uscire...  È  venuta  la  carrozza,  Giuseppe? 
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Giuseppe  —  Non  ancora. 

Giulia  —  Ebbene,.,,  se  questa  signora  è  disposta  ad  attendere  qualche 

minuto,  tanto  che  io  abbia  il  tempo  di  vestirmi,...   potete  farla 

entrare. 
Giuseppe  —  Va  benissimo.  (Esce). 

Giulia  —  (a  Manlio)  Io  ho  la  sua  promessa,  non  è  vero  ? 
Manlio  —  {mettendosi  la  mano  sul  petto)  Certamente  ! 
Giulia  —  (accomiatandosi)  Buon  giorno,  signor  Ardenzi. 
Manlio  —  I  miei  rispetti,  signora. 
Giulia  —  {esce  a  sinistra). 
Manlio  —  {disorientato,  quasi  mortificato,  si  stringe  nelle  spalle  come 

per  dire:  «■  ho  fatto  male  »,  e  prende  sollecitamente  le  sue  carte 

e  il  suo  cappello.  Sul  punto  d'uscire  s' imbatte  nella  signora  Mar- 

nieri). 

SGENA  V. 
Manlio  e  la  signora  Marnieki. 

Manlio  —  (con  una  espressione  di  stupore  e  quasi  di  spavento)  Si- 
gnora Marnieri  !  Voi  qui  ? 

La  signora  Marnieri  —  {che  entrava  timidissimamente,  nel  trovarsi 
faccia  a  faccia  con  Manlio,  ha  avuto  come  un  urto  ed  è  rimasta  scon- 
certata e  smarrita)  Sì,...  vengo...  a  chiedere  un  piccolo  favore 
alla  signora  Artunni . . . 

Manlio  —  Voi  non  l'avete  mai  conosciuta  di  persona...  Sicché  non 
un  favore  da  chiedere,  ma  una  ragione  più  impellente  deve  avervi 
decisa  a  venire  da  lei. 

La  signora  Marnieri  —  (trepidante,  spaurita)  Perchè  mi  dite  questo? 

Manlio  —  Perchè  a  traverso  ciò  che  vostro  figlio  mi  ha  scritto  dal 
suo  esilio  pochi  giorni  fa,  egli  mi  sembrava  tutt' altro  che  tran- 
quillo. 

(Parlano  tutti  e  due  circospetti,  con  la  preoccupazione  di  potere 
essere  ascoltati). 

La  signora  Marnieri  —  (con  le  lagrime  nella  voce)  Tutt'altro,  tutt'altro 
che  tranquillo  1  Io  ho  tanta  paura...  Se  sapeste  !...   Non  vivo  più! 

Manlio  —  Ma  bisogna  convenire  che  questa  frenesia  crescente  per 
una  donna  di  cui  non  ha  mai  posseduto  né  il  corpo  né  liquore 
è  un  caso  inesplicabile. 

La  signora  Marnieri  —  Quanto  più  allontanate  dall'acqua  un  asse- 
tato, tanto  meno  egli  si  rassegna  alla  sete.  E  poi,  come  potete 
giudicare  voi  !  ?  Luciano  è  nato  così.  Luciano  è  l'uomo  della  febbre 
e  del  martirio.  Io  1'  ho  visto  fanciullo  vegliare  le  notti  intere  in 
una  specie  di  tormento  mistico  come  un  piccolo  asceta  d'altri 
tempi  !  All'ascetismo  d'una  volta  ora  ha  sostituito  una  donna,  e 
questa  donna  sarà  la  fiamma  della  sua  anima  per  tutta  la  vita  ! 
(Indi,  tremebonda,  vincendo  appena  il  suo  ritegno)  Ditemi  con 
franchezza,  signor  Manlio:,.,  credete  utile  che  io  le  parli? 

Manlio  —  (con  vivo  rammarico)  Purtroppo,  la  vostra  idea  mi  sembra 
assolutamente  assurda. 

La  signora  Marnieri  —  (desolata,  ma  ancora  tutta  presa  dalla  sua 
istintiva  illusione)  È  assurdo  sperare  che  una  donna  buona  si 
commuova  alla  sorte  d'un  giovane  che  si  consuma  per  lei? 
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Manlio  —  (con  intensità)  Voi  dimenticate  che  fra  lei  e  Luciano  vi  è 
un  morto  che  è  stato  qualcuno  per  tutti  e  due. 

La  mgnora  Marn'Eri  —  Ma  Luciano  ha  fatto  per  lui  quello  che  sola- 
mente un  santo  avrebbe  potuto  fare. 

Manlio  —  Lo  riconosco. 

La  signora  Marniere  —  E  dunque?! 

Manlio  —  Io  non  vi  esprimo  soltanto  un  convincimento  mio  :  io  per- 
sonifico, per  così  dire,  il  criterio,  l'opinione,  il  convincimento 
generale.  La  fedeltà  della  vedova  Artunni  all'uomo  di  cui  ella  è 
stata  la  compagna  perfetta  pare  oramai  a  tutti  come  proclamata 
da  una  legge  immutabile  ! 

La  signora  Marnieri  —  (concitatissima  e  abbassando  ancora  di  più 
la  voce)  No,  no,  signor  Manlio  :  io  le  parlerò,  io  le  parlerò,  per- 
chè,... malgrado  tutto,  mi  giunge  insistentemente  una  voce  segreta 
che  mi  consiglia  di  sperare. 

Manlio  —  Sicché,  in  fondo,  voi  sperate  che  ella  finirà  con  l'amare 
Luciano?!... 

La  signora  Marnieri  —  Potrebbe  amare  in  lui  l'amore,  e  ciò  sarebbe 
già  il  priu'Mpio  di  qualche  cosa. 

Manlio  —  Signora  mia,  io  non  voglio  aggiungere  più  nulla.  Me  ne 
vado,  e  vi  auguro  con  tutto  il  cuore  che,  in  un  modo  o  in  un 
altro,  la  provvidenza  vi  assista. 

La  signora  Marnieri  —  (urgentemente)  Ma  se  scrivete  a  Luciano,  per 
carità  !,  attento  a  non  dargli  il  sospetto  di  avermi  vista  in  casa 
di  lei.  Mi  maledirebbe  ! 

Manlio  —  Pensate  che  io  non  abbia  capito  subito  che  ci  eravate  ve- 
nuta di  nascosto  ? 

La  signora  Marnieri  —  (con  un  tenero  accento  giustificativo)  Non  ci 
sarei  potuta  venire  altrimenti... 

Manlio  —  (dà  un  sospiro  di  compianto.  Indi,  risolutamente)  Bè,  vi 
saluto,  signora  Marnieri. 

La  signora  Marnieri  —  Vi  saluto,  signor  Manlio. 

Manlio  —  (esce). 

SCENA  VI. 
La  signora  Marnieri  e  Giulia. 

La  signora  Marnieri  —  (rimasta  sola,  è  invasa  di  nuovo  dallo  scon- 
forto. In  p'edi,  girando  un  po'  gli  sguardi  trepidi  intorno,  non 
osa  neppure  di  muoversi.  Le  sembra  di  essere  un  intrusa  in  quella 
casa.  Le  sembra  di  non  dover  respirare  Varia  che  respira.  Lo 
sconforto  aumenta.  Ella  rivolge  gli  occhi  al  cielo  in  atto  di  umile 
preghiera.  Quando,  con  l'orecchio  vigile,  ode  lievemente  un  rumore 
di  passi,  ricompone  la  fisonomia  e  con  intensa  emozione  aspetta). 

(Entra  Giulia.  -  Indossa  un  abito  quasi  di  lutto,  sobrio,  severo, 
ma  piuttosto  elegante.  In  testa  un  piccolo  cappellino  chiuso  con 
la  veletta  alzata  sìilla  fronte). 

Giulia  —  (vedendo  la  signora  Marnieri,  accentua  un  contegno  impe- 
netrabile, e  riserbatamente  saluta.)  Signora... 

(Le  due  donne  si  osservano). 

La  signora  Marnieri  —  Mi  sono  permessa  di  presentarmi  da  me... 
perchè  ho  contato  sulla   sua    cortesia,...  sulla  sua  indulgenza... 
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E  poi  ho  pensalo  che  probabilmente  il  mio  nome...  non  le  sarebbe 
giunto  nuovo. 

Giulia  —  (con  una  quasi  impercettibile  espressione  di  risentimento, 
la  invita  a  sedere)  Si  accomodi,  signora  Marnieri. 

La  signora  Marnieri  —  {ancora  in  piedi)  Ma  vedo  che  sta  per  uscire... 
Se  la  disturbo... 

Giulia  —  La  prego  di  accomodarsi  ! 

La  signora  Marnieri  —  Per  accontentarla...  {Siede). 

Giulia  —  (sedendo  anche  lei)  A  che   debbo,  signora,  la   sua   visita? 

La  signora  Marnieri  —  Ecco...  io  desideravo,  anzitutto,  di  conoscerla... 
Lo  desideravo  vivamente  1 

Giulia  —  È  un  desiderio  del  quale   non   saprei   rendermi   ragione... 

La  signora  Marnieri  —  Ho  sentito  dire  tanto  bene  di  lei... 

Giulia  —  (diventando  più  guardinga)  Non  si  desidera  di  conoscere 
tutte  le  persone  di  cui  si  sente  dir  bene. 

La  signora  Marnieri  —  Ma  lei...  non  è  per  me  una  persona  come 
un'altra. 

Giulia  —  (trasalisce). 

La  signora  Marnieri  —  C'è  qualche  cosa...  che  mi  spinge  verso  di 
lei  ed  a  cui  non  ho  resistito  fino  ad  oggi...  che  per  il  timore  di 
riuscirle  fastidiosa. 

Giulia  —  (schivandosi  con  perplessità  dissimulata)  Non  comprendo, 
signora. 

La  signora  Marnieri  —  È  giusto.  Non  può  comprendere.  (Titubante 
e  incapace  di  vincere  la  titubansa,  cerca  parole  incerte  e  pru- 
denti) Se  fossi  almeno  sicura  di  non  darle  troppo  fastidio,  le  chie- 
derei la  grazia...  insperata...  di  ascoltarmi,...  e  allora...  forse... 

Giulia  —  {dibattendosi  tra  la  tentazione  di  ascoltare  e  Vausterità  che 
si  è  imposta)   Io  non   ho  il   diritto...  d'impedire   ch'ella   parli... 

La  signora  Marnieri  —  (credendosi  incoraggiata,  ma  avendo  sempre 
nella  voce  il  tremito  della  timidità  pavida)  Ho  detto  che  c'è  qualche 
cosa  che  mi  spinge  a  lei  irresistibilmente,  ma  ho  detto  poco. 
Avrei  dovuto  dire  -  e  non  l'ho  osato  subito  -  che  lei  è  la  speranza 
da  cui  sono  sorretta,  che  lei  è  il  battito  incessante  del  mio  cuore 
di  madre... 

Giulia  —  (interrompendola  con  un  amaro  slancio  inconsulto)  Io  non 
sono  responsabile,  signora  Marnieri,  della  strana  esaltazione  di 
suo  figlio  ! 

La  signora  Marnieri  —  (in  uno  scatto  di  sorpresa)  Ma,  dunque,  lei 
sa  tutto  ?  I 

Giulia  —  Malauguratamente,  so  abbastanza  ! 

La  signora  Marnieri  —  E  come  ha  potuto  sapere  quello  che  egli  le 

ha  sempre  celato? 
Giulia  —  No...  Abbia  la  bontà:  non  m'interroghi   su   questa   circo- 
stanza. L'essenziale  è  che   io   sono   profondamente   meravigliata 
che  il  tempo  non  abbia  estirpato  dall'animo  d'un  giovane  onesto 
un  sentimento  malsano  e  ingiustificabile  ! 
La  signora  Marnieri  —  (prorompendo)  Ah,  signora  !  Quel  sentimento 
è  diventato  più  vivo,  più  ostinato,  più  forte  che  mai,  e  la  giovi- 
nezza  del   mio   Luciano  ne  sarà  distrutta  lentamente  o  troncata 
d'un  colpo  ! 
Giulia  —  Questo  è  il  grido  d'allarme  d'una  madre  che  vede  più  gravi 
e  più  acute,  di  quanto  davvero  non  sieno,  le  sofferenze  del  suo 


I  FANTASMI  647 

figliuolo.  Ma  nessuna  giovinezza  si  lascia  realmente  distruggere 
da  un  amore. 

La  signora  Maknieri  —  Non  è  il  grido  d'allarme  di  una  madre,  no, 
perchè  io  tio  voluto  essere  e  sono  difatti,  sopratutto,  l'amica  di 
mio  figlio.  Sono  l'amica,  a  cui  egli  ha  confidado  ogni  più  pic- 
colo segreto  fin  da  quando  ancora  bambino  cominciò  precoce- 
mente a  temere  i  pericoli  della  vita.  Quello  che  le  ho  riferito  non 
è  una  supposizione  della  madre  costernata  :  è  bensì  il  segreto  di 
lui  rivelato  a  me  in  una  confessione  d'ogni  giorno.  Allonta- 
nandosi da  questa  città  due  anni  or  sono,  sognava  egli  stesso 
di  guarire  e  fidava  nella  lontananza,  fidava  nella  fermezza  del 
proprio  carattere  e  in  tutto  quanto  la  sua  età  gli  prometteva.  Mi 
proibì  di  seguirlo,  né  io  l'avrei  potuto  seguire,  perchè  in  casa, 
mio  marito,  che  ha  molti  anni  più  di  me,  e  mia  figlia,  che  la- 
vora, abbisognano  di  tutte  le  mie  cure;  ma  non  ho  mai  cessato 
di  stare  col  pensiero  accanto  al  mio  Luciano  e  d'interrogarlo  con 
quella  dolcezza  che  ha  sempre  trovate  le  vie  più  intime  del  suo 
cuore.  Ebbene,  signora,  le  lettere  che  egli  mi  ha  scritto  fino  ad 
oggi  sono  i  documenti  d'una  esistenza  travagliata  che  si  agita 
tristemente  come  in  una  fitta  oscurità,  chiedendo  un  poco  di  sole  ! 
La  lontananza,  la  fermezza  del  suo  carattere  e  le  risorse  della 
sua  età  non  lo  hanno  guarito  !  Lei  dice  che  nessuna  giovinezza 
si  lascia  distruggere  dall'amore...  ma  io  -  mi  perdoni  se  mi  esprimo 
con  troppa  sincerità  -  non  credo  che  questo  sia  il  suo  convinci- 
mento. Una  creatura  buona  e  dolente  come  lei  sa  per  prova  che 
i  dolori  umani  non  hanno  limite  e  sa  per  istinto  che  l'amore  può 
essere  il  più  grande  dei  dolori  ! 

Giulia  —  (con  gli  occhi  bassi,  pianamente)  L'ho  ascoltata  per  il  ri- 
spetto che  lei  ha  saputo  impormi;  ma  ho  fatto  male  ad  ascoltarla. 

La  signoka  Marnieri  —  Perchè  f... 

Giulia  —  (con  asprezza  angosciosa)  Perchè  anche  la  compassione  a 
cui  mi  si  costringe  per  un  uomo  che  mi  ama  è  una  viltà  della 
mia  coscienza. 

La  signora  Marnieri  —  La  compassione  non  è  mai  una  viltà  ! 

Giulia  —  {energicamente)  Sono  io  che  devo  giudicarmi,  signora  Mar- 
nieri, e  la  clemenza  sua  non  renderà  me  più  clemente  verso  me 
stessa  !  Del  resto,  che  cosa  potrebbe  mutare  la  mia  compassione? 

La  signora  Marnieri  — (paurosa)  ...Anche  dalla  compassione...  può 
nascere  l'affetto 

Giulia  —  (drizzandosi  in  piedi  con  una  immediata  irruenza  dolorosa) 
Avrei  il  dovere  di  morire  se  sapessi  di  amare!  (Breve  pausa).  Il 
nostro  colloquio,  signora  Marnieri,  è  durato  già  troppo. 

La  signora  Marnieri  —  (si  leva  con  umiltà). 

Giulia  —  (continuando)  Lei  è  venuta  a  turbarmi  la  pace,  e  non  si  è 
arrestata  neppure  all'idea  di  violare  la  custodia  sacra  intorno  alla 
quale  io  ho  raccolta  tutta  intera  la  mia  vita.  Lei  è  giustificata, 
lo  intendo  bene,  dalla  cecità  dell'affetto  materno  :  ma  io  vorrei 
fulminare  col  mio  sdegno  colui  che  avrebbe  dovuto  sentire  orrore 
di  questa  violazione  e  invece  ne  ha  affidato  il  tentativo  alla  te- 
nerezza di  sua  madre  ! 

La  sig.nora  Marnieri  —  (assorgendo  vivissimamente  con  uno  slancio 
impetuoso  dell'anima  e  della  voce)  Noi  Luciano  non  sa  nulla! 
Glie  lo  giuro  sul  mio  onore.  Non  sa  nulla  ! 
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Giulia  —  (spalanca  gli  occhi  e  indietreggia).  {Un  silenzio).  {Poi  quasi 
sottomessa)  Le  domando  perdono  di  avere  offeso  suo  figlio. 

La  signora  Marnieri  —  {con  pari  sottomissione)  Soltanto  a  me,  sol- 
tanto a  me,  spetta  il  suo  sdegno.  Ho  creduto  che  i  patimenti  già 
sopportati  con  rassegnazione  da  Luciano  avessero  pagato  il  de- 
bito di  gratitudine  ch'egli  ha  verso  il  povero  morto  e  ho  creduto 
che  avessero  potuto  fargli  condonare  il  sacrifizio  senza  fine.  Questo 
è  stato  l'errore  mio.  Ed  ecco  che  ne  sono  acerbamente  punita.  La 
certezza  che  lei  mi  serberà  rancore  o  che  forse  mi  odierà  addi- 
rittura sarà  per  me  un  nuovo  strazio...  che  si  aggiungerà  a  quello 
di  assistere,  incapace  di  aiuto  e  da  lontano,  alla  immensa  infe- 
licità del  mio  figliuolo. 

Giulia  —  (profondamente  commossa)  Non  è  così,  signora  Marnieri. 
Da  me  lei  non  deve  aspettarsi  né  odio  né  rancore.  (Con  tenera 
lealtà:)  Tutt' altro!...  So  di  essere  l'origine  di  tutte  le  sue  pene, 
e  ciò  mi  fa  umile  dinanzi  a  lei  quasi  come  una  colpevole.  Io... 
spero  molto  che  un  giorno  la  tranquillità  sia  finalmente  restituita 
a  suo  figlio  ed  a  lei.  Quel  giorno  mi  sentirei  alleviata  anch'io,  e 
mi  parrebbe  d'essere  divenuta  migliore. 

La  signora  Marniere  —  Io  non  l'ho  più  questa  speranza!  Io  non  l'ho 
pili  !  (Piange). 

(Un  silenzio). 

Giulia  —  (le  si  accosta  come  per  abbracciarla  :  poi  repentinamente, 
con  un  piccolo  fremito  proibitivo,  si  trattiene,  e  le  dice  con  dol- 
cezza.) Via,  non  si  scoraggi...  Voglio  ammettere  c;he  suo  figlio  sia 
d'una  sensibilità  eccezionale;...  voglio  ammettere  che  la  stessa 
tenacia,  con  cui  ha  dovuto  tentare  di  vincere  il  suo  sentimento, 
glielo  abbia  poi  cacciato  più  dentro  le  vene;  ma  chi  può  preve- 
dere tutte  le  trasformazioni  e  tutte  le  vicende  a  cui  un  giovane 
è  destinato?...  Chi  può  prevedere  tutte  le  cose  belle  che  lo  aspet- 
tano sul  suo  cammino?...  E  che  sono  io,  che  sono  io  fra  tutte  le 
donne  che  un  uomo  può  incontrare  sulla  terra?...  (Il  suo  volto  è 
rigato  di  lagrime). 

La  signora  Marnieri  —  (senza  rispondere,  scrolla  lievemente  il  capo 
come  per  dire  che  quelle  parole  non  V hanno  convinta).  (Si  asciuga 
gli  occhi)  Addio,  signora. 

Giulia  —  Addio. 

La  signora  Marnieri  —  (dopo  una  breve  esitazione,  con  un  poco  di 
voce  tremante)  ...Non  mi  permetterà  di  rivederla  qualche  volta? 

Giulia  —  (tra  Voscura  necessità  di  rifiutare  e  il  bisogno  istintivo  di 
cedere,  col  cuore  che  le  rompe  il  petto,  debolmente  mormora:)'S)e 
lei  lo  vuole... 

La  signora  Marnieri  —  La  ringrazio.  [Ghiardandola  con  devota  ef- 
fusione, le  stende  la  mano). 

Giulia  —  (glie  la  stringe,  evitando  quegli  sguardi  riconoscenti). 

La  signora  Marnieri  —  (trattenendo  nella  sua  la  mano  di  lei  e  strin- 
gendogliela piti  forte,  ancora  con  le  lagrime  che  le  vagano  sulle 
pupille,  quasi  interrogandola,  fiatando  appena,  ripete.)  La  rin- 
grazio. (Si  distacca  penosamente,  ed  esce). 

Giulia  —  (stanca,  trasognata,  rapita  come  da  una  ineluttabile  influenza 
sovrumana,  lentamente  siede  e  resta  immota  guardando  dinanzi 
a  sé  un  punto  lontanissimo,  con  i  grandi  occhi  estatici). 

(Passa  qualche  istante). 
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SCENA  VII. 
Giulia  e  Giuseppe. 

Giuseppe  —  {tutto  vestito  a  lutto,  con  Vabito  abbottonato,  portando  in 
una  ntano  un  cappello  col  velo,  nero,  nelValtra,  col  braccio  quasi 
penzoloni,  il  piccolo  mazzo  di  fiori,  comparisce  in  fondo,  compunto 
e  austero.  Vedendo  che  Giulia  non  si  accorge  di  lui,  annunzia 
con  voce  poca  e  grave:)  Signora  Giulia,  la  carrozza  del  Comitato 
è  venuta. 

Giulia  —  {ha  un  piccolo  soprassalto.  -  Rabbrividisce).  (Pausa)  {La 
sua  fisonomia  si  muta).  {Ella  cala  la  veletta  sul  viso  e  si  leva). 
Eccomi,  Giuseppe...  Sono  pronta.  (Quindi  si  avvia). 

Giuseppe  —  (diritto,  con  le  spalle  allo  stipite,  aspetta  con  solennità 
che  eUa  gli  passi  davanti). 

SIPARIO. 


42  Voi.  CXXXn,  Serie  V  —  16  dicembre  1907. 
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ATTO  QUARTO. 


Un  camerone  bislungo  che  va  un  po'  restringendosi  in  fondo.  C'è  nell'am- 
biente qualche  cosa  di  claustrale.  Le  pareti  sono  bianche  e  nude.  L'alto  soffitto 
è  a  volta.  A  destra  una  prima  porta  su  cui  è  scritto:  Liregione.  ed  a  sinistra, 
dirimpetto  a  questa  porta,  un  corridoio  che  s'interna  nell'edifizio.  Poi,  un'altra 
porta  a  ciascuna  delle  due  pareti  laterali.  L'angolo  sinistro  del  camerone  è  ta- 
gliato dall'ampio  vano  d'una  scala  che  discende  Nel  centro  della  parete  di  fondo 
è  un  largo  finestrone  dal  parapetto  basso.  Oltre  un  tavolino  di  noce  che  è  sul 
davanti,  verso  il  lato  destro,  e  poche  seggiole  solide  e  pulite,  nessun'altra  sup- 
pellettile guasta  quella  nu  'a  e  serena  semplicità.  Dal  punto  mediano  della  volta 
pende  un  ferro  che  sostiene  una  sola  lampada  di  luce  elettrica  sotto  un  cupo- 
lino di  porcellana.  Una  più  piccola  lampada  è  nel  vano  della  scala.  Un'altra 
dinanzi  all'uscio  della  Diregione.  La  chiavetta  della  luce  elettrica  è  alla  parete 
in  fondo,  presso  il  vano  della  scala. 


SCENA  I. 

Suora  Elisabetta,  Faustina,  la  signora  Mirelli, 
LA  marchesa   Antonucci,  Adalgisa,  Donna  Sofia,  una  vecchietta. 

{È  il  vespero.  Le  lampade  sono  spente.  Il  camerone  è  nella  pe- 
nombra. Dalla  grande  finestra  aperta  si  vede,  come  un  quadro 
in  una  cornice;,  il  profilo  di  qualche  casa,  di  qualche  terrazza,  di 
qualche  campanile,  sull'orizzonte  che  va  abbuiandosi  e  il  lucicchio 
tremolo  delle  prime  stelle.  Con  le  spalle  voltate  alla  finestra  e  poco  da 
essa  discoste,  sono  sedute,  formando  quasi  un  semicerchio  :  Suora 
Elisabetta,  che  è  una  monaca  senza  connotati  speciali;  la  mar- 
chesa Antonucci,  che  è  una  signora  sui  quarantacinque  anni 
dallo  aspetto  molto  signorile  ;  la  signora  Gilberta  Mirelli,  giova- 
nissima, esile,  con  un  viso  pieno  di  soavità,  vestita  a  lutto  ; 
Adalgisa,  dalVetà  un  po'"  incerta  tra  i  trenta  e  i  trentacinque 
anni,  dall'aspetto  ambiguo,  ora  gaio  ed  ora  malinconico,  vestita 
un  po'  in  disordine  ma  non  senza  una  certa  grazia  bizzarra  ; 
Donna  Sofia,  una  vecchia  nitida  e  atticciata  dai  capelli  bianchis- 
simi; Faustina  che  indossa  una  veste  grigia  arieggiante  un'uni- 
forme ;  e  UNA  vecchietta  decrepita,  raccorciata  e  magra,  col  dorso 
curvo  avvolto  in  uno  scialletto  nero). 

(Suora  Elisabetta  sta  nel  mezzo  della  schiera,  e  la  stia  cuffia 
monacale  biancheggia  nella  penombra  fra  le  due  ali  del  semicer- 
chio. Ella  presiede,  fredda,  impassibile,  quasi  macchinalmente,  la 
piccola  adunanza,  per  le  preghiere  della  sera.  Il  rosario  è  stato 
già  recitato  ;  ed  ora  le  litanie  sono  al  termine.  La  sua  voce  mono- 
tona propone.  Le  voci  delle  donne  raccolte  intorno  a  lei  monoto- 
namente rispondono  a  coro). 

Suora  Elisabetta  —  Agnus  dei,  qui  tollis  peccala  mundi... 

Le  altre  —  Farce  nobis  Domine. 

Suora  Elisabetta  —  Agnus  dei,  qui  tollis  peccata  mundi... 
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Le  altre  —  Exaudi  nos  Domine. 

Scora  Elisabetta  —  Agnus  dei,  qui  tollis  peccata  mundi... 

Le  altre  —  Miserare  nobis. 

(Tutte  si  fanno  U  segno  della  croce  e  si  alzano.  Soltanto  la 
vecchietta  disseccata  e  curva  resta  seduta). 

Faustina  —  E  anche  stasera  ci  siamo  lavata  la  coscienza. 

Suora  Elisabetta  —  (volta  la  chiave  della  luce  elettrica.  Le  tre  lam- 
pade rischiarano  discretamente  il  camerone.  Poi,  ella  si  avvicina 
alla  vecchietta  e  le  offre  il  braccio.  L'aiuta  ad  alzarsi  e  con  lei, 
piano  piano,  infila  il  corridoio). 

{Tutte  e  due  spariscono) 

DONNA  Sofia  —  (a  Faustina  che  sta  per  prendere  la  sedia  di  lei)  Questa 
è  sedia  di  mia  pertinenza. 

(Donna  Sofia  trascina  la  sedia  sua,  a  cui  sono  legati  due  cu- 
scini che  la  rendono  più  comoda,  fin  proprio  sotto  la  lampadina 
che  pende  dalVarco,  e  lì  si  ferma  e  siede.  Cava  fuori  un  giornale, 
inforca  gli  occhiali,  si  mette  a  leggere.  La  Mirelli  trascina  una 
sedia  qualunque  e  siede  presso  il  tavolino,  su  cui  sono  una  sca- 
tola e  un  mucchio  di  strisce  ricamate.  Ne  cerca  una  e  continua 
a  ricamare.  Faustina,  servizievole,  accosta  al  tavolino  una  seggiola 
per  la  marchesa  Antonucci  e  le  altre  seggiole  ai  muri.  La  mar- 
chesa prende  posto  quasi  dirimpetto  alla  signora  Mirelli.  Ripiglia 
un  libro  che  aveva  lasciato  sul  tavolino  e  comincia  a  scorrere 
qualche  pagina  tenendo  agli  occhi  le  sue  lorgnettes  col  manico  do- 
rato. Adalgisa  si  è  affacciata  al  finestrone  e  si  allunga,  si  torce, 
si  volta  e  si  gira  per  guardare  fuori  qualche  cosa). 

Suora  Elisabetta  —  {torna  dal  corridoio  e  con  passo  svelto  si  avvia 
verso  la  scala). 

Adalgisa  —  Avete  fretta,  suora  Elisabetta? 

Suora  Elisabetta  —  Ho  da  fare,  giù,  al  primo  piano. 

Adalgisa  —  Volevo  mostrarvi  il  telegrafo  che  fa  a  quest'ora  una  no- 
stra vicina. 

Faustina  —  Non  andate  a  guardare,  suora  Elisabetta  ! 

Suora  Elisabetta  —  {sema  intendere)  Ma  che  è  ? 

Adalgisa  —  Non  è  mica  il  diavolo.  È  una  bella  ragazza  che  dal  suo 
terrazzino  fa  il  telegrafo  dei  fiammiferi  con  un  giovanotto  dirim- 
petto. 

Suora  ELisABErrA  —  Avete  buon  tempo,  signora  Adalgisa.  Percento 
anni  !  Per  c«nto  anni  !  {Va  via  per  la  scala). 

Faustina  —  A  due  passi  di  distanza  da  un  ospizio  come  questo,  è 
uno  scandalo  !... 

Adalgisa  —  {divertendosi  della  collera  di  Faustina,  ride  e  la  stuz- 
zica) Come  portinaia  dell'ospizio,  voi  potreste  ricorrere  alle  auto- 
rità contro  quella  ragazza. 

Faustina  —  Io  ricorrerei  contro  quell'impostore  del  giovanotto  !  Avete 
capito  ? 

Adalgisa  —  {continuando  a  stuzzicarla)  Ditelo,  ditelo  a  donna  Sofia 
ciò  che  ne  pensate  degli  uomini. 

Faustina  —  Ciò  che  io  penso  degli  uomini,  se  non  temessi  d'essere 
udita  dalla  signora  Giulia   che  è  qui   accanto  a  far   l'infermiera 
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alla  Ferrucci,  lo  griderei  a  voi  con  parole  rotonde  così  !  (Fa  il 
gesto). 

Donna  Sofia  —  (levando  un  pò*  gli  sguardi  dal  giornale)  Ma  proprio 
non  vi  vanno  a  genio  gli  uomini  ? 

Faustina  —  (con  una  smorfia  di  rihrpzzo)  Maria  Santa  !...  (Scappando 
via  per  la  scala  con  le  mani  in  alto)  Alla  larga!  Alla  larga!... 
Libera  nos  Domine  ! 

La  Marchesa  —  (con  un  languore  di  noia,  facendo  cadere  il  libro 
sul  tavolino  e  guardando  con  le  lorgnettes  la  signora  Mirelli)  Più 
veloci  del  solito  stasera  le  vostre  dita  di  fata. 

La  signora  Morelli  —  Vorrei  terminare  questo  ricamo,  marchesa, 
prima  di  lasciare  l'ospizio. 

La  Marchesa  —  Domani  la  partenza? 

La  signora  Mirelli  —  Sì,  nel  mattino.  Sono  aspettata  a  Roma  dal- 
l'avvocato che  mi  ha  fatto  recuperare  il  piccolo  patrimonio  del 
mio  povero  Ferdinando. 

La  Marchesa  —  (sospirando)  Non  più  indigenza  per  voi  ! 

La  signora  Mirelli  —  Non  sarò  ricca,  ma  il  beneficio  di  questa  casa 
non  mi  spetta  più. 

La  Marchesa  —  Voglio  regalarvi,  per  mio  ricordo,  un  prezioso  pizzo 
d' Inghilterra.  È  l'ultimo  avanzo...  dei  miei  tempi  felici  !  Lo  accet- 
tate? 

La  signora  Mirelli  —  Siete  molto  buona,  marchesa...  Ma  perchè  pri- 
varvene  ? 

La  Marchesa  —  (con  tristezza)  Per  me,  oramai  1...  Voi  state  per  rìav- 
vicinarvi  al  mondo  ;  mentre  io  so  bene  che  non  uscirò  mai  più 
da  questa  prigione  dello  spirito.  (Mutando)  Desidero  che  del  mio 
pizzo  sia  guernito  il  primo  abito  da  festa  che  dovrete  indossare. 

La  signora  Mirelli  —  Io  mi  ritiro  in  campagna,  marchesa,  e  indos- 
serò l'abito  nero  finché  campo. 

La  Marchesa  —  (alzandosi)  Chi  lo  sa!  Avete  ventidue  anni.  È  ancora 
l'età  degli  equivoci  sentimentali. 

La  signora  Mirelli  —  (con  tranquillo  e  semplice  convincimento)  Oh 
no  !  Per  me,  equivoci  non  ce  ne  sono. 

La  Marchesa  —  (sorridendo  d'incredulità)  Vedrete,  vedrete  !  Torno 
subito.  (Esce  per  la  seconda  porta  a  destra). 

Adalgisa  —  (dal  finestrone,  vivacemente)  Donna  Sofia  ! 

Donna  Sofia  —  Che  volete? 

Adalgisa  —  Stasera,  oltre  i  fiammiferi,  abbiamo  anche  una  candela, 
accesa. 

Donna  Sofia  —  (senza  levare  gli  occhi  dal  giornale)  Candela  accesa, 
amore  che  consuma. 

(Un  silenzio). 

SCENA    II. 

Giulia  e  le  altre. 

Giulia  —   (entra   dalla   porta   a  sinistra.    Indossa  un  abito  severo, 
ma  garbato,  quasi  grazioso.  Negli  occhi  una  cupezza  di  mistero.^ 
Il  viso  un  po'  em,aciato.  Sulla  fronte  com,e  una  luce  di  alterigia.^ 
Appena  entrata,  si  ferma.  Nessuna  delle  tre  donne  la  vede.  Ella 
guarda  più  specialmente  la  signora  Mirelli,  che  le  volge  le  spalle. 
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Atteggia  le  labbra  a  una  vaga  sorridente  dolcezza,  e,  pian  pia- 
nino, senza  farsi  sentire,  le  si  accosta,  le  mette  le  mani  sugli 
occhi  e,  cangiando  un  po'  la  voce  con  grazia  affettuosa,  domanda  :) 
Chi  sono? 

Donna  Sofia  —  {si  v  >lta,  si  alza  e  tace  per  non  guastare  il  giuoco). 

Adalgisa  —  {si  volta  anche  lei,  e  tace,  e  aspetta). 

La  signora  Mirelli  —  {senza  esitare,  risponde)  La  nostra  benefattrice, 
il  nostro  angelo... 

Giulia  —  Niente,  niente  ! 

La  siG.NOKA  MiuELLi  —  La  nostra  direttrice... 

Giulia  —  Nemmeno. 

La  SIGNORA  MiRBLLi  —  L'amica  nostra,  l'amica  mia... 

Giulia  —  {togliendole  le  mani  dagli  occhi)  Ora  sì. 

La  SIGNORA  MiRELLi  —  {alzandosi)  Cara  ! 

Donna  Sofia  —  Felice  sera,  .signora  Giulia  ! 

Giulia  —  State  comoda,  donna  Sofia.  Non  interrompete  la  lettura  del 
vostro  giornale. 

Donna  Sofia     -  Grazie!  {Per  condiscendenza  si  rimette  a  leggere). 

Giulia  —  {alla  signora  Mirelli)  E  restate  seduta  anche  voi,  piccina  mia. 

La  SIGNORA  Mirelli  —  Ma  no.  Avevo  finito. 

Adalgisa  —  {avanzandosi  gaiamente)  Voi  mi  direte  che  vi  ho  già  ba- 
ciate le  mani  venti  volte  da  stamattina,  ma  i  baci  dati...  sono 
sempre  perduti  !  Io  ve  le  voglio  ribaciare.  {Le  piglia  le  mani 
quasi  a  forza  e  glie  le  bacia). 

Giulia  —  Eccola  qua  la  rosa  d'ogni  tempo  ! 

Adalgisa  —  {indicando  la  Mirelli  con  affettuoso  rancore)  Ma  a  voi 
piacciono  di  più  i  salici  piangenti. 

Giulia  —  {carezzando  i  capelli  della  signora  Mirelli)  Poverina  !  Non 
si  distacca  mai  dal  suo  dolore  questa  piccola  silenziosa. 

Adalgisa  —  Come  farete  quando  sarà  andata  via  la  vostra  predi- 
letta? Sembra  che  viviate  del  suo  respiro. 

Giulia  —  {celiando)  Gelosa  ! 

Adalgisa  —  {con  enfasi  sinceramente  malinconica)  *  Amore  e  gelosia 
m'hanno  il  cuor  tolto!...  »  {Poi  di  nuoro  in  tono  allegro  e  chias- 
sone:) Addio,  addio!  Per  questa  sera  vi  lascio  tutta  a  lei.  {Tor- 
nando di  corsa  al  finestrone,  dà  una  strappata  al  giornale  che 
donna  S >fia  ha  in  mano,  sicché  questo  casca  a  terra). 

Donna  Sofia  —  Siete  stata  battezzata  col  pepe,  voi  !  {Raccoglie  pa- 
zientemente il  giornale). 

La  signoka  Mirelli  —  Mi  credete,  signora  Giulia,  se  vi  dico  che  avrei 
preferito  di  continuare  ad  essere  poverella  per  rimanere  con  voi? 

Giulia  —  Io  vi  credo. 

La  signora  Mirelli  —  K  mi  terreste  come  vostra  segretaria,  come 
vostra  collaboratrice  ?  Con  quel  po'  di  quattrini  che  liquiderei  po- 
trei contribuire  a  mantenere  questa  casa  di  consolazione. 

Giulia  —  No,  creatura  mia  buona.  No!  {Sovraeccitandosi  dolorosa- 
mente) Io  sola  devo  mantenerla,  perchè  soltanto  a  me  è  vera- 
mente necessaria.  Io  sola  deo  alimentarla.  Io  sola,  io  sola  devo 
amarla  più  di  ogni  altra  cosa  al  mondo,  perchè  a  me  null'altro 
è  concesso! 
Èa  Marchesa  —  {ritornando  con  fra  le  mani  un  merletto)  Finalmente 

ho  trovato...  Oh!  la  signora  nostra  è  qui. 
Giulia  —  Un  merletto?!... 
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La  Marchesa  —  Un  regaluccio  per  la  signora  Mirelli.  Come  un  na- 
strino da  mettere  al  collo  della  colombella  che  sta  per  prendere 
il  volo.  (Lo  porge  alla  Mirelli). 

La  signora  Mirelli  —  {prendendolo)  Che  ho  da  dirvi  ?  Vi  sono  grata. 

La  Marchesa  —  lo  le  ho  augurato  di  potersene  adornare  un  abito  da 
festa. 

Giulia  —  {con  meraviglia  e  curiosità,  alla  Mirelli)  Un  abito  da  festa,  voi?! 

La  signora  Mirelli  —  {con  un  sorriso  gentile  si  stringe  nelle  spalle 
e  posa  il  merletto  sul  tavolino). 

Adalgisa  —  {in  tono  d'allarme  scherzoso)  Signora  Giulia,  vi  denunzio 
Faustina  !  Profìtta  della  penombra  per  discorrere  in  istrada  con 
un  uomo!  E  poi  finge  di  essere  stata  sempre...  astemia. 

Giulia  —  Poveretta  !  Starà  a  fare  quattro  chiacchiere  con  Don  Lo- 
renzo il  farmacista. 

Adalgisa  —  Nossignora  !  Don  Lorenzo  ha  tanto  di  pancia,  e  quel- 
l'ometto lì  non  ne  ha  punto.  Zitte!  Zitte!...  L'ometto  resta  da- 
vanti alla  portineria,  e  Faustina  viene  su.  E  come  corre  !  Si  ar- 
rampica per  le  scale  coi  piedi  e  con  le  mani. 

Giulia  —  {con  un^ espressione  di  meraviglia  e  di  fastidio)  Chi  può 
essere  a  quest'ora*?! 

SGENA  IIL 
Faustina,  Giulia  e  le  altre. 

Faustina  —  {di  dentro  con  la  sua  voce  pettegola)  Gesù  !  Gesù  !  Se 
quello  non  è  uscito  da  un  manicomio,  io  voglio  perdere  un  oc- 
chio !  {Entra  tutta  scalmanata) . 

Giulia  —  Che  c*è,  Faustina?  Che  c'è? 

Faustina  —  Un  pazzo,  signora  mia  !  Un  vero  pazzo  I 

Giulia  —  Ma  che  dici  ?!  - 

(Tutte  circondano  Faustina  per  ascoltarla). 

Faustina  —  Ero  a  prendere  una  boccata  d'aria  fuori  del  cortiletto, 
perchè  dentro  quest'afa  di  caldo  non  mi  faceva  respirare,  quando 
un  giovane  ben  vestito,  a  una  certa  distanza,  si  è  messo  a  giron- 
zarmi  intorno.  La  strada  era  solitaria,  la  notte  calava,  ed  io  co- 
minciavo ad  aver  paura. 

Giulia  —  {ansiosissima)  Ebbene  ? 

Faustina  —  Figuratevi  l'impressione  mia  nel  momento  in  cui  quel- 
l'individuo mi  si  è  avvicinato.  Aveva  gli  occhi  che  parevano  di 
fuoco  e  la  faccia  che  anche  all'oscuro  si  vedeva  ch'era  più  bianca 
della  carta.  «  Ohe,  chi  volete  ?»  -  gli  ho  domandato  subito,  scan- 
sandolo. E  lui,  con  la  voce  che  gli  tremava  nella  gola,  ha  bal- 
bettato :  «  Si  può  vedere  la  signora  Artunni  ?»  «  Sono  più  delle 
otto  -  gli  ho  risposto  io,  pronta  a  non  dargli  quartiere  -:  è  dif- 
ficile che  la  Direttrice  vi  riceva.  Essa  può  farlo  quando  vuole, 
s'intende  ;  ma  io  le  conosco  le  sue  abitudini.  Qui  le  ore  del  par- 
latorio sono  da  mezzogiorno  alle  due,  e  anch'essa,  per  dare  il 
buon  esempio,  soltanto  in  queste  ore  riceve  ». 

Giulia  —  {profondamente  turbata)  E  lui?!... 

Faustina  —  Signora  mia,  io  non  ci  ho  capito  niente.  Prima  si  è  ap- 
poggiato al  muro  come  se  avesse  avuto  un  colpo  di  mazza  in  capo  ; 
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e  poi,  appena  che  ha  preso  fiato,  un  poco  a  pregarmi  che  cor- 
ressi da  voi,  un  poco  a  scongiurarmi  per  non  far  mici  venire,  un 
poco  a  volersene  andare,  un  pò -o  a  voler  rimanere,  e  tanto  si 
torceva,  tanto  smaniava  e  cosi  pieni  di  lagrime  aveva  gli  occhi, 
che,  credetemi  sulla  parola,  {commossa)  per  la  prima  volta  da  che 
campo...  un  uomo  mi  ha  fatto  pietà! 

Giulia  —  {m^al  celando  l'angoscia  e  Vivnpazienza)  Ma  il  suo  nome  non 
glie  lo  hai  domandato"? 

Faustina  —  Si  chiama  Sarnieri...  Varnieri...  Poco  o  nienle  me  l'ha 
fatto  sentire.  Ma  insomma  somiglia  al  casato  di  quella  signora 
che  viene  a  trovarvi  qualche  volta. 

Giulia  —  {impallidendo,  trema  dentro,  e  rivolgendosi  alle  donne  cerca 
di  dire  qualche  cosa  per  mostrarsi  disinvolta)  Deve  essere  il  dottor 
Luciano  Marnieri  :  un  discepolo  di  mio  marito.  Egli  è  figlio  preci- 
samente... di  quella  signora  con  cui  sono  in  rapporti  d'amicizia... 

Adalgisa  —  Quella  signora  coi  capelli  grigi,  che  ha  un'aria  così  buona? 

Giulia  —  Sì...  Che  suo  figlio,  tornando  a  Napoli  dopo  cinque  anni 
d'assenza,  abbia  avuto  il  pensiero  di  farmi  una  visita,  me  lo  spiego 
perfettamente.  Quello  che  non  mi  spiego  è  questo  suo  contegno... 
Del  resto,  tu,  Faustina,...  gli  confermerai,  con  cortesia,  la  risposta 
che  già  gli  hai  data. 

Faustina  —  {resta  incerta,  interrogandola  con  gli  sguardi  un  po'  pie- 
tosi come  per  ottenere  un  ordine  diverso). 

Giulia  --  {un  po'  duramente)  Va,  Faustina. 

Faustina  —  Vado.  {Esce). 

SCENA  IV. 

Giulia,  suora  Elisabetta,  la  signora  Mirelli,  donna  Sofla. 

la  Marchesa,  Adalgisa. 

Giulia  —  {riafferrandosi  con  vivacità  eccessiva  alle  occupazioni  del- 
l'ospizio)  Ma,  a  proposito  !  Faustina  ha  detto  che  sono  più  delle 
otto,  e  suora  Elisabetta  non  ha"  ancora  portato  il  brodo  alla  Fer- 
rucci?! Glie  l'ho  avvertito  sin  da  oggi. 

Adalgisa  —  Volete  che  scenda  un  po'  in  cucina? 

Giulia  —  No,  no:  la  suora  se  l'avrebbe  a  male.  {Andando  verso  la 
scala,  chiama:)  Suora  Elisabetta!  Suora  Elisabetta!... 

La  voce  di  scora  Elisabetta  —  Vengo,  signora  Giulia.  Io  so  perchè 
mi  chiamate.  Preparavo  appunto  per  la  Ferrucci. 

Gicllv  —  Sì,  per  questo  vi  chiamavo.  V^i  ringrazio. 

(Le  quattro  donne  secondano  la  sua  animazione,  ma,  impres- 
sionate, affettuosamente  la  osservano). 

La  Marchesa  —  Le  date  del  brodo  alla  vostra  ammalata? 

Donna  Sofia  —  Vuol  dire  che  sta  meglio. 

Giulia  —  Una  miglioria  prodigiosa  !  Una  miglioria  che  rasenta  il 
miracolo!  {Esaltandosi)  Ah,  io  ne  sono  così  contenta!...  ne  sono 
così  felice!  {Nello  sforzo  della  finzione,  la  vista  per  un  istante  le 
si  confonde,  il  suo  volto  si  copre  d'un  pallore  spettrale). 

Adalgisa  —  Signora  Giulia!... 

bA  signora  Mirelli  —  Che  avete?!... 

(Adalgisa  e  la  signora  Mirelli  vanno  a  lei  come  per  sorreg- 
gerla, Vuna  a  destra,  l'altra  a  sinistra). 
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Giulia  —  {fra  le  due  donne,  vincendosi)  Niente, 

Donna  Sofia  —  Siete  diventata  livida,  benedetta  ! 

Giulia  —  {seguendo  Vimpulso  per  giustificarsi)  Forse  un  po'  l'emo- 
zione di  poco  fa...  Il  nome  di  quel  giovane,  che  mio  marito  trat- 
tava come  un  figlio,  mi  ha  rimesso  davanti,  all'improvviso,  tutto 
un  mondo  di  tristezze  e  di  dolori...  e  ciò  non  poteva  lasciarmi 
indifferente...  Ma  vi  assicuro  che  sto  benissimo... 

SuOKA  Elisabetta  —  {entra  recando  un  vassoio  coperto  d'una  sal- 
vietta con  sopra  un  gran  tazza  fumigante)  Ecco,  signora  Giulia. 

Giulia  —  Brava,  brava  suora  Elisabetta  !  Aspettate,  che  andiamo  in- 
sieme. {Alle  quattro  donne)  Voialtre,  non  fate  complimenti.  È  l'ora 
in  cui  solete  ritirarvi  nelle  vostre  cellette.  Io  vi  saluto,  e  vi  prego 
di  non  stare  in  pensiero  per  me.  {Quasi  temendo  V affettuosità  at- 
tenta di  quelle  donne,  alla  quale  le  tarda  di  sottrarsi,  con  una 
vibrazione  nervosa  esagera  la  di  ss  mutazione).  Ma  })erchè,  ma 
perchè  quelle  facce  smorte?...  Non  sono  poi  così  fragile.  Su  !  Su  ! 
Allegre  !  Allegre  !  Allegre  !  {Apre  V uscio  della  Ferrucci,  e  ostentando 
una  solennità  scherzosa,  annunzia  :)  Signora  Ferrucci,  la  cena  è 
servita!  {Esce). 

Suora  Elisabetta  —  {la  segue). 

SGENA  V. 
Donna  Sofia,  Adalgisa,  la  signora  Mirei.li,  la  Marchesa. 

(Le  quattro  donne  restano  impensierite,  perplesse,  in  silenzio. 
La  signora  Mirelli  è  piti  pensosa  delle  altre,  afflitta,  riconcen- 
trata, immobile,  presso  il  tavolino.  Adalgisa  in  un  canto,  con  gli 
occhi  quasi  lagrimosi,  nervosamente  tortura  un  nastro  che  ha  al 
olio). 

Donna  Sofia  —  {chiamando  a  se  in  disparte  la  Marchesa,  le  dice  sot- 
tovoce con  precauzione  :)  Sentite,  marchesa.  Il  nome  di  quel  gio- 
vane, io  l'ho  letto  nel  giornale  di  ieri. 

La  Marchesa  —  {ugualmente  sottovoce)  Di  che  si  parlava? 

Donna  Sofia  —  Si  parlava...  che  so...  dell'Africa...  Si  parlava  d'un 
viaggio  pericoloso...  e  poi  del  deserto,...  della  scienza... 

La  Marchesa  —  Ebbene? 

Donna  Sofia  —  Che  ve  ne  pare  ?  Devo  dirglielo  alla  direttri-e  ? 

Lv  Marchesa  —  Dov'è  il  vostro  giornale  di  ieri? 

Donna  Sofia  —  Se  lo  prese  proprio  lei. 

La  Marchesa  —  {con  un  piccolo  sorriso  significativo  quasi  ìnaligno) 
E  allora...  non  vi  date  pena.  {Allontanandosi)  La  buona  notte 
a  tutte. 

Donna  Sofia  —  {restando  lì  ad  arzigogolare)  Altrettanto  a  voi,  mar- 
chesa. 

Adalgisa  —  {badandole  poco)  Buona  notte. 

La  signora  Mikelli  —  {assorta,  non  risponde). 

La  Marchesa  —  {un  po'  impermalita)  A  domattina,  non  è  vero,  si- 
gnora Mirelli  ? 

La  sig.vora  Mirelli  —  {scotendosi)  Sì,  marchesa.  Ci  diremo  addio  do- 
mattina. 

La  Marchesa  —  {si  ritira  nella  sua  stanza). 

{Ancora  silenzio). 
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Donna  Sofia  —  {trascinandosi  dietro,  lentamente,  la  sua  sedia,  bor- 
botta tra  sé .)  Serata  nera  !  Meglio  non  salutare.  {Sparisce  nel 
corridoio). 

Adalgisa  —  {si  accosta  alla  Mirelli,  e,  molto  commossa,  le  dice  pia- 
namente :)  Non  era  vero  che  si  sentisse  bene.  Aspettatela  qui,  voi. 
Le  farete  piacere. 

La  signora  Mirelli  —  (con  mesta  ^dolcezza)  Grazie,  Adalgisa.  Ci  pen- 
savo anch'io. 

(5»  stringono  la  mano). 

Adalgisa  —  {siinoltra  nel  corridoio,  e  via). 

SCENA  VI. 
La  signora  Mirelli,  Giulia. 

[.A  SPIGNORA  MiRBLLi  —  {rimasta  sola,  per  indugiarsi,  rimette  ad  una 
ad  una  le  strisce  ricamate  nella  scatola). 

Giuli  V  —  {entrando  e  vedendola,  corre  a  lei  ansiosamente  come  ad 
un  rifugio)  Sapevo  di  ritrovarvi  ! 

La  SIGNORA  Mirelli  —  E  io  sapevo  che  mi  avreste  voluta. 

Giulia  —  Si,  statemi  vicina,  statemi  vicina.  In  quest'ultima  sera,  non 
mi  abbandonate. 

La  signora  Mirelli  —  Lo  vedo  che  avete  dei  tormenti. 

(Jiulia  —  Ma  non  è  già  per  parlarvi  dei  miei  tormenti  che  io  ricorro 
a  voi,  piccina  mia.  Quello  che  io  desidero,  invece,  è  che  voi  par- 
liate a  me.  Mettetemi  a  parte  dei  vostri  progetti.  Ditemi  tante 
cose.  Che  farete,  che  farete  della  vostra  vita,  voi  che  siete  tanto 
bella  e  tanto  giovane  ? 

La  signora  Mirelli  —  E  l'ignorate  voi,  forse?  Cercherò  altrove  la 
pace  che  voi  cercate  qui. 

Giulia  —  Per  me,  è  tutt'altro.  Io  ho  qui  dei  doveri  che  voi  non  avete. 

La  signora  Mirelli  —  Ve  li  siete  creati  voi  stessa  per  averne  un  con- 
forto. Io  tenterò  d'imitarvi  in  quello  che  posso.  Farò  un  po'  di 
bene,  e  vivrò  appartata,  solitaria,  tranquilla... 

Giulia  —  {con  nella  voce  una  lentezza  intensa)  Senza,  feìiciih'ì...  Senza 
gioia*?... 

La  signora  Mirelli  —  Io  credo  che  ciò  diventerà  per  me  una  gioia. 

Giulia  —  La  gioia  della  rassegnazione,  la  gioia  dell'eroismo  arido  e 
immobile,  che  vi  darà  la  misura  della  vostra  resistenza  :  ma  è  poi 
questa  la  gioia  che  la  vostra  giovinezza  chiederà  gridando  nella 
solitudine  "?  No,  no,  Gilberta.  Non  lo  fate  !  Non  lo  fate  I  Lasciate 
che  liberamente  la  vostra  giovinezza  scelga  la  sua  strada  :  lascia- 
tela correre,  lasciatela  correre  con  l'unica  guida  del  vostro  istinto, 
sin  dove  vorrà,  s-in  dove  potrà  ! 

La  signora  Mirelli  —  Ma  appunto  il  mio  istinto  non  mi  consenti- 
rebbe di  distaccarmi  dai  miei  ricordi.  Non  c'è  nulla  che  mi  co- 
stringa. 

CriULiA  —  Nemmeno  una  promessa  fatta  a  lui? 
*  La  signora  Mirelli  —  No. 

Giulia  —  Nemmeno  un  suo  desiderio  segreto? 

La  signora  Mirelli  —  No  !  No  !  Egli  anzi  mi  esortava  a  non  illudermi 
sull'eternità  del  dolore.  Mi  esortava  a  disporre  sinceramente  del 
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mio  avvenire.  Ma  le  sue  parole  generose,  che  ho  ancora  qui  nel- 
l'orecctiio,  non  potranno  mai  distogliermi  dalle  esigenze  del  mio 
cuore. 

Giulia  —  (quasi  timidamente,  quasi  mortificata)  E  allora...  ciò  che  vi 
ho  detto  vi  sarà  sembrato  odioso. 

La  signora  Mirelli  —  Come  potete  supporlo?!  Voi  mi  avete  detto, 
in  fondo,  le  stesse  cose  che  egli  mi  diceva;  ma,  intanto,  avete  già 
fatto  quello  che  farò  io. 

Giulia  —  {abbassa  un  istante  gli  sguardi,  ma  subito  li  rialza,  ravvi- 
vandosi febbrilmente)  Sì,  senza  dubbio,  io  ho  già  fatto  quello  che 
voi  farete,  e  continuerò  a  farlo;  ma  io  vi  chiedo,  Gilberta,  che  non 
cessiate  mai  mai  di  essermi  più  che  sorella. 

La  signora  Mirelli  —  Questo  s'intende  ! 

Giulia  —  Mi  scriverete  spesso,  non  è  vero? 

La  signora  Mirelli  —  Spessissimo. 

Giulia  —  Io  voglio  che  mi  scriviate  delle  lunghe  lettere,  delle  lunghe 
lettere,  e  voglio  leggere  in  esse  tutto  ciò  che  accade  in  voi  giorno 
per  giorno.  Anche  da  lontano,  qualunque  sia  la  lontananza,  vo- 
glio l'assistenza  della  vostra  anima  semplice  e  sicura  di  sé.  Io 
voglio,  giorno  per  giorno,  sapere,  come  se  io  stessi  dentro  di  voi, 
ciò  che  pensate,  ciò  che  sentite,  ciò  che  amate  :  ciò  che  amate 
sopratutto  e  in  che  modo  sapete  amare. 

La  signora  Mirelli  —  {con  profonda  tenerezza)  Ve  lo  prometto,  si- 
gnora Giulia,  lo  vi  scriverò  minutamente  come  sarà  fatta  la  mia 
vita  ;  e  d'ogni  moto  del  mio  cuore,  d'ogni  più  piccolo  e  d'ogni 
più  grande  avvenimento  della  mia  piccola  esistenza  cercherò  di 
rendervi  conto.  Va  bene  così? 

Giulia  —  {con  uno  scatto  di  scoraggiamento)  Ah,  se  ciò  bastasse  a 
proteggermi,  Gilberta  ! 

La  signora  Mirelli  —  Ma  da  quali  pericoli  siete  minacciata  ?  E  poi, 
come  potrei  difendervene  io,  che  valgo  tanto  meno  di  voi? 

Giulia  —  Sono  i  pericoli  che  voi  non  conoscete  e  non  conoscerete  mai, 
creatura  mia.  Ma  non  per  questo  dovete  credere  di  non  potermene 
difendere.  Proteggetemi,  proteggetemi  col  pensiero,  proteggetemi 
con  la  preghiera,  se  avete  fede  in  Dio:  proteggetemi  offrendomi 
sempre  l'esempio  di  voi.  I  vostri  occhi  sono  così  limpidi  ;  la  vo- 
stra fronte  è  così  serena  !...  Abbracciatemi  forte,...  tenetemi  stretta 
fra  le  vostre  braccia...  Datemelo  davvero  il  vostro  respiro! 

La  signora  Mirelli  —  {compresa  da  una  grande  commozione,  la  tiene 
strettamente  abbracciata,  e,  un  po'  smarrita,  la  contempla). 

Giulia  —  {con  la  testa  piegata  sulla  spalla  di  lei,  piange). 

SCENA  VII. 
Giulia,  la  signora  Mirelli,  suora  Elisabetta. 

Suora  Elisabetta  —  {viene  dalla  camera  della  Ferrucci).  * 

Giulia  —  {come  la  porta  si  apre,  drizza  il  capo  ricomponendosi  d'un 

subito). 
Suora  Elisabetta  —  Signora  Mirelli,  perdonate  se  vi  disturbo.  La  si- 
gnora Ferrucci,  avendo  saputo  che  partite  domani  di  buon  mat- 
tino, ha   espresso   il   desiderio   di  stare  con  voi  qualche  minuto 
prima  che  suoni  l'ora  del  riposo. 
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iDLiA  —  Andateci,  Gilberta. 

ORA  Elisabetta  —  Devo  smorzare,  signora  Giulia? 
;ULTA  —  (dissimulando  il  bisogno  di  attardarsi)  No...  Smorzo  io. 

Scora  Elisabetta  —  Devo  chiudere  il  finestrone? 

(JiULiA  —  (cercando  un  pretesto  per  non  farlo  chiudere)  ...L'aria  è  cosi 
calda  stasera...  Meglio  lasciarlo  aperto. 

Suora  Elisabetta  —  Santa  notte. 

Giulia  —  Buon  sonno,  suora. 

Suora  Elisabetta  —  (con  passo  lieve  ed  affrettato  infila  la  scala). 

Giulia  —  (alla  Mirelli)  Domani  all'alba  sarò  levata,  e  ci  rivedremo. 

La  signora  Mirelli  —  Sì,  a  domani. 

(Giulia  —  A  domani. 

La  signora  Mirelli  —  (va  nella  camera  della  Ferrucci,  e  chiude  Vuscio). 

(nuLiA  —  (inquieta,  palpitando,  come  attirata  da  una  forza  magnetica, 
lentissimamente  si  accosta  al  parapetto  del  finestrone.  -  Appena 
sporta  la  testa,  in  un  violento  sussulto,  esclama:)  La  signora  Mar- 
niera {Poi,  in  preda  a  una  confusa  concitasione:)  Perchè  viene?!... 
Perchè  viene?!...  Che  cosa  accade?!... 


SCENA  vin. 
Giulia,  Faustina,  la  signora  Marnieri. 

La  signora  Marnieri  —  (giungendo  trafelata  e  angosciosamente  vi- 
brante) Devo  parlarvi  d'urgenza... 

(tiulia  —  Dio  mio  ! 

La  signora  Marnieri  —  Luciano  è  andato  ad  imbarcarsi  sul  piroscafo 
che  parte  questa  sera  per  l'Africa.  Sono  io  che  l'ho  spinto  a 
chiedere  di  voi  prima  che  si  fosse  recato  a  bordo.  M'illudevo!... 
Non  so  bene  io  stessa  di  che  cosa,  ma  m'illudevo  !  Voi  non  avete 
voluto  riceverlo,  e  ogni  mia  illusione  è  svanita.  Al  più  tardi  fra 
un'ora,  il  piroscafo  si  distaccherà  dallo  sbarcatoio,  e  lo  porterà 
via  per  sempre  ! 

Giulia  —  Per  sempre,  no  ! 

La  signora  Marnieri  —  Si,  per  sempre  !  per  sempre  ! 

Giulia  —  (indagando  con  trepidazione  intensa)  Io  ho  letto  nei  gior- 
nali che  egli  si  sarebbe  unito  ad  alcuni  scienziati  che  vanno  in 
missione  laggiù.  Per  quanto  audace  quello  che  si  propongono, 
non  mi  pare,  non  credo  che  sia  la  perdizione. 

La  signora  Marnieri  —  Per  lui,  sL  Ne  ho  la  sicurezza. 

Giulia  —  Ma  non  aveva  chiesto  il  vostro  consiglio?...  Non  vi  aveva 
scritto  nulla  ? 

La  signora  Marnieri  —  Nulla!  Nulla!  Me  lo  son  visto  giungere  ieri 
l'altro  da  Milano  all'impensata  ;  e  quando  ho  appreso  il  suo  propo- 
sito mi  sono  inginocchiata  dinanzi  a  lui,  piangendo  tutte  le  mie  la- 
grime per  ottenere  ch'egli  desistesse.  Non  è  stato  possibile.  Io 
piangevo,  piangevo,  e  i  suoi  occhi  erano  asciutti,  la  sua  voce 
aveva  un  suono  freddo  di  volontà  irremovibile,  e  per  sua  madre 
nemmeno  un  segno  di  compassione. 

Giulia  —  Se  non  si  è  commosso,  significa  appunto  che  non  dubita 
di  rivedervi. 

La  signora  Marnieri  —  No,  non  significa  questo  !  Da  ieri  l'altro  sino 
ad  un'ora  fa  io  ho  centuplicato  la  mia  anima  per  sorvegliare 
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quella  di  mio  figlio;  e  della  sua  povera  anima  moribonda  oggi 
io  so  anche  più  di  quanto  egli  non  sappia.  Del  resto,  tutti  gli 
itidizii  da  me  raccolti  hanno  avuto  una  conferma  nella  racco- 
mandazione che  egli  ha  fatta  stamane  al  suo  amico  Manlio,  Ero 
nascosta,  appiattata,  e,  con  le  mie  orecchie,  l'ho  udita  come  una 
condanna  1  «  Se  non  tornassi,  ti  raccomando  di  far  capire  a  mia 
madre  che  per  me  la  morte  sarà  stata  finalmente  una  liberazione  ». 
Dunque  non  c'è  più  dubbio  !  Egli  la  va  a  cercare  laggiù,  e  questa 
partenza  non  è  che  il  principio  d'un  suicidio,  che  egli  dissimula 
forse  perfino  a  sé  stesso  !  Voi  dovete  aiutarmi  a  salvarlo. 

Giulia  —  {tramortita,  col  fiato  sospeso)  E...  che  potrei  fare  io? 

La  siaNORA  Marnieri  —  Ah,  signora  Giulia  !  {Affannosamente  incal- 
zando) Dal  giorno  in  cui  per  la  prima  volta  osai  bussare  alla 
vostra  porta,  di  tanto  in  tanto,  ci  sono  tornata,  paurosa,  come 
avrebbe  fatto  lui  se  non  avesse  avuto  l'eroismo  di  fuggirvi.  Di 
lui,  paurosamente,  vi  ho  intrattenuta  quando  ho  avuto  l'impres- 
sione d'essere  stata  accolta  volentieri.  Come  avrebbe  fatto  lui,  ho 
aspettato,  ho  aspettato  pazientemente  un  vostro  sorriso  di  be- 
nignità. Tutto  questo  voi  lo  avete  inteso;  e  oramai  sapete  che 
nella  mia  voce  parla  il  più  grande  amore  che  sia  stato  mai  sen- 
tito da  un  uomo  ;  e  sapete,  come  lo  so  io,  che  mio  figlio,  se  non 
sarà  trattenuto  da  voi,  correrà  disperamente  alla  morte!... 

Giulia  —  {spasimando  nel  dibattito  terribile)  Sì,  trattenerlo  !...  trat- 
tenerlo!... Ma  poi?!... 

La  signora  Marnieri  —  Voi  potrete,  col  tempo,  rinnovare  la  vostra 
esistenza . . . 

Giulia  —  {mettendosi  le  mani  aperte  davanti  agli  occhi  come  per  non 
vedere  qualche  cosa  che  la  spaventa)  No!... 

La  signora  Marnieri  —  Voi  potrete  trovare  nella  sua  gratitudine  tutto 
un  tesoro  di  tenerezze  che  non  avete  mai  conosciute... 

Giulia  —  Tacete,  ve  ne  supplico  !  Non  capite  quello  che  io  soffro  ? 
Non  vi  accorgete  che  l'energia  con  cui  vi  ho  respinta  sinora  sta 
per  abbandonarmi  ? 

La  signora  Marnieri  —  {irradiandosi  di  meraviglia  e  di  speranza) 
Vergine  mia  cara,  sarebbe  possibile?! 

Giulia  —  {in  un  violento  impeto  come  d' imprecazione)  Attraverso  sua 
madre  questo  innamorato  lontano  diventa  inesorabile!...  {Poi  si 
lascia  cadere  sopra  una  sedia).  Sono  quattro  anni  che  mi  costrin- 
gete a  intuire  le  lotte,  la  costanza,  il  supplizio  di  vostro  figlio  ; 
sono  quattro  anni  che  nella  mia  sepoltura  mi  scotete  per  trasci- 
narmi alla  speranza  che  io  possa  risuscitare,  e  non  avete  il  so- 
spetto della  vostja  crudeltà  ! 

La  signora  Marnieri  —  Senza  questa  crudeltà,  non  sarei  riuscita  ad 
avvicinarvi  un  poco  a  lui... 

Giulia  —  {con  voce  soffocata,  ma  aspra,  impetuosa,  sibilante  di  an- 
goscia) Voi  v'ingannate,  signora  Marnieri  !  Ciò  che  avete*  fatto 
voi  non  è  che  il  compimento  dell'  opera  cominciata  dallo  stesso 
uomo  che  mi  proibì  di  amare,  dallo  stesso  uomo  che  morì  fra  le 
mie  braccia  come  in  un  rogo  con  le  carni  bruciate  dalla  gelosia. 
E  questa,  questa  è  stata  la  mia  crucifissione  !  Voi  avete  com- 
piuta l'opera  spietata,  sì,  ma  fu  lui  che  mi  rivelò  l'adorazione  di 
vostro  figlio,  fu  lui  che  me  ne  fece  tremare  come  d'una  fatalità 
orrenda,  fu  lui,  fu  lui  che  ne  inchiodò  il  nome  nella  vita  mia! 
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{Breve  pausa.  Indi  ripiglia  con  accento  fioco  :)  E  presso  a  spi- 
rare, ancora  di  vostro  figlio  volle  parlarmi.  Biascicava  le  parole 
con  le  labbra  bianche,  ma  il  nome  temuto  lo  pronunziò  intero  e 
preciso,  e  nel  pronunziarlo  spalancò  le  pupille  spaventosamente 
e  strinse  come  in  una  tanaglia  arroventata  nelle  sue  mani  le  mie. 
Poi...  a  un  tratto...  telaselo  cadere...  Tacque,  e  pianse  morendo. 
{Sulle  guance  di  lei  scendono  le  lagrime  del  dolore  antico  e  delle 
novelle  torture).  {Un  silenzio).  Ora,  mi  potete  comprendere.  Nes- 
sun giuramento  mi  rimorde,  perchè  io  non  giurai...  Dio  m'è  te- 
stimone che  rifiutai  di  giurare  !  Ma,  tuttavia,  quel  povero  geloso, 
dopo  aver  creato  egli  stesso  il  destino  del  mio  cuore,  quanto  più 
tempo  passa  tanto  più  tenacemente  mi  tiene  incatenata  ! 

La  signora  Mah  meri  —  {urgente,  febbrile,  compresa  dal  timore  che 
I  Ila  le  sfugga)  No,  Giulia  !  La  necessità  suprema  di  fare  un  bene 
che  solamente  a  voi  è  concesso  di  fare  non  vi  permetterà  l'ab- 
negazione eterna  che  vi  siete  imposta. 

Giulia  —  Sono  incatenata  !  Sono  perduta  ! 

La  skìnora  Marxieki  —  Le  spezzerò  io  le  vostre  catene  per  la  sal- 
vezza di  mio  figlio!  V^oi  verrete  con  me,  Giulia!.,.  Voi  verrete 
con  me...  Voi  mi  seguirete  coraggiosamente  come  per  un  dovere 
di  carità  cristiana.  Basterà  ch'io  vi  mostri  a  lui  affinchè  egli  ri- 
senta in  un  istante  solo  il  bisogno  di  vivere  ! 

Giulia  —  Come  mi  sapete  vincere  !... 

La  signora  Marnieri  —  E  voi  come  sapete  ancora  resistermi!... 

Giulia  —  {con  gli  occhi  spenti,  senza  fiato,  abbandonandosi)  Non  è 
vero,...  non  è  vero,...  perchè  io  ci  verrò! 

La  signora  Marnieri  —  {in  una  esultanza  umile,  rivolgendo  al  cielo 
lo  sguardo  luminoso  di  trionfo  e  di  riconoscenza}  Dio  ti  ringrazio! 

Giulia  —  {accesa  da  un  coraggio  istantaneo  e  quasi  temendo  di  per- 
derlo, si  leva  agitatissima)  Andiamo...  Andiamo...  Andiamo... 

La  signora  Marnieri  —  Sì,  andiamo  finalmente  ! 

Giulia  —  {pervasa,  suggestionata  dalV atmosfera  che  la  circonda,  par- 
lando senza  voce,  col  respiro  mozzo  e  con  celerità  vertiginosa)  Ma 
per  carità,  che  qui  non  si  sospetti  di  nulla!  Precedetemi  di  qual- 
che minuto...  Io,  intanto,  prendo  il  mio  scialle  e,  uscendo  sola, 
mi  sarà  più  facile  evitare  d'essere  veduta  dalle  mie  amiche... 

La  signora  Marnieri  —  Il  tempo  stringe,  Giulia  ! 

Giulia  —  D'altronde  è  anche  necessario  che  egli  oda  dalla  vostra 
bocca,  prima  che  io  giunga,  quello  che  non  potrei  dirgli  io  stessa... 

La  signora  Marnieri  —  A  ben  presto,  dunque  ! 

Giulia  —  A  ben  presto. 

La  signora  Marnieri  —  {velocemente  esce). 


SCENA  ULTIMA. 
Giulia,  la  signora  Mirelli. 

Giulia  -  {appena  uscita  la  signora  Marnieri,  tremando  dal  capo  ai 
piedi  come  se  si  preparasse  a  compiere  un  delitto  e  sentendo  l'ur- 
genza di  sottrarsi  a  quel  chiarore,  col  volto  terreo,  confratto  e  gli 
occhi  fissi  alla  lampada  che  pende  dal  soffitto,  rapidamente  volta 
la  chiavetta  della  luce  elettrica,  e  si  precipita  nella  stanza  sulla 
cui  porta  è  scritto:  «  Direzione  »). 
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(Il  camerone  resta  nel  buio.  Soltanto^  dalVampia  finestra  uno 
scialbo  riverbero  del  cielo  stellato,  attraverso  la  caligine  delVafa 
estiva,  segna  una  striscia  pallida  sul  pavimento). 

La  signora  Mirelli  —  {aprendo  Vuscio,  risponde  con  gentilezza  vi- 
vace ad  un  ultimo  saluto  della  Ferrucci  :)  No  !  La  parola  «  addio  » 
non  ve  la  dico.  È  una  brutta  parola.  Non  ve  la  dico.  {Richiude 
Vuscio.  Si  accosta  al  tavolino.  Prende  il  merletto  della  Marchesa 
e  la  scatola  dei  ricami  e,  lieve,  lenta,  tranquilla,  s'inoltra  nel- 
V oscurità  del  corridoio). 

Giulia  —  {tornando  subito,  con  addosso  e  un  po'  sulla  testa  un  leg- 
gero scialletto,  scorge  alle  spalle  la  signora  Mirelli  e  si  arresta. 
Acqufittata,  con  gli  sguardi  diritti  su  quelV  ombra  che  s'inoltra 
nell'ombra,  aspetta  che  sparisca.  Quando  non  la  vede  piii,  si  di- 
rige verso  la  scala.  Ma  nel  mezzo  della  camera  si  ferma  di  botto. 
Rabbrividisce.  Ha  in  tutti  i  suoi  sensi  l'impressione  che  un  osta- 
colo le  impedisca  di  andare  oltre.  Nello  sforzo  e  nel  terrore  mor- 
mora:) Non  posso!  {Con  le  braccia  protese  in  avanti,  le  mani 
aperte,  ritenta.  Retrocede).  Non  posso!...  {Si  sente  soffocare.  Va- 
cilla. Cade  ginocchioni.  E,  convulsamente,  disperatamente,  si 
abbatte  con  la  faccia  a  terra,  scoppiando  in  singhiozzi  e  facendo 
urlare  la  stta  anima  soccombente).  Non  posso!...  Non  posso!... 
Non  posso  !... 

SIPARIO. 


RoBKRTo  Bracco. 


PER  UN  ISTITUTO  FEMMINILE 

DI  MAGISTERO  SLPERIOUE  IMIOFESSIONALE 


Fra  tanti  pregevoli  lavori  che  abbelliscono  la  mostra  didattica  or 
ora  aperta  in  Roma,  lavori  che  rallegrano  ogni  cuore  d' italiano  per 
il  risveglio  di  buon  gusto  che  in  tutti  si  rivela,  due  vetrine  appar- 
tengono alla  Scuola  femminile  di  Magistero  superiore  di  Napoli,  che 
ebbi  la  fortuna  di  poter  istituire  ed  ho  l'onoi-e  di  governare. 

Attenendoci  all'  indicazione  data  agli  espositori  dal  titolo  stesso 
della  mostra,  la  direttrice  ed  io  abbiamo  creduto  offrire  un  saggio  del- 
l'indirizzo didattico  da  noi  dato  all'insegnamento  del  lavoro  che  dal 
primo  entrare  dell'alunna  nelle  classi  si  esplica  con  metodo  razionale. 
Il  nostro  non  è  laboratorio  che  nei  limiti  necessarii  a  svolgere  il  lavoro 
di  una  scuola  la  cui  mansione  è  il  preparare  quello  {strumento  di  pre- 
cisione che  è  e  deve  essere  l'operaia:  scuola  che,  creando  un  numero 
notevole  di  esecutrici  sicure,  dà  materia  alla  selezione  di  quelle  che  po- 
tranno, mediante  alti  e  forti  studi,  diventare  insegnanti  e  direttrici  di 
scuole  professionali  e  laboratorii  industriali.  Si  vede  difatti  nella  nostra 
grande  vetrina  il  lavoro  delle  principianti  nella  trina  della  coperta  verde: 
il  punto  di  ricamo  è  largo  perchè  facilmente  percepibile  da  occhi  non 
ancora  addestrati  a  distinguere  dimensioni  esigue,  ma  è  esatto,  pre- 
ciso, impeccabile  né  più  né  meno  della  tessitura  ad  ago  del  lenzuolo, 
delle  svariatissime  e  delicatissime  reti  della  tenda  che  pende  da  un  dei 
lati  delia  stessa  vetrina  e  della  borsa  da  notte  imitante  la  Aemilia  Ars, 
che  vi  poggia  vicino. 

Così  nel  ricamo  in  seta,  i  lunghi  punti  che  disegnano  le  rosee 
centauree  di  un  tovagliolino  modestamente  sospeso  in  cima  al  mede- 
simo armadio  vetrato  sono  come  la  classe  elementare  rispetto  ai  ricami 
su  pelle  in  seta  e  oro  del  cìiscino  bislungo  e  della  borsa  da  lavoro 
marrone  della  vetrina  piccola,  del  fine  ricamo  su  pergamena  del  copri- 
libro  e  dei  due  vaghissimi  Iris  copiati  dal  vero  del  paravento  intagliato. 

Parimenti  nell'  intaglio,  le  piccole  cornici  a  disegno  di  esattezza 
millimetrica  sono  i  primi  ma  sicuri  passi  che  porteranno  gradatamente 
senza  fatica  all'esecuzione  del  paravento,  della  cornice  nera  di  Re  Um- 
berto, difficilissima  perchè  intagliata  nella  dura  fibra  dell'ebano,  e 
della  cornicetta  ovale  egualmeate  difficile  perchè  a  curve,  e  tra  due 
piani  paralleli. 

È  ormai  universalmente  noto  {è  pacifico,  direbbe  un  avvocato)  che 
i  paesi  più  prosperi  sono  quelli  in  cui  ogni  classe  di  cittadini  adempie 
con  chiara  coscienza  la  propria  funzione  sociale  a  benefizio  di  quel 
movimento  d' idee,  di  attività  e  di  danaro,  che  si  moltiplica  nel  con- 
tinuo ripercuotersi  dall'individuo  sulla  società  e  da  questa  su  ciascuno 
dei  suoi  membri. 
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Manca  nel  nostro  paese  del  Mezzogiorno  questo  equilibrio,  per 
ragioni  diverse,  non  tutte  da  attribuirsi  a  passati  o  presenti  Governi, 
né  ad  insanabili  caratteri  di  razza  o  di  clima;  direi  piuttosto,  se  osassi 
avventurarmi  sulle  irremeabili  onde  di  una  investigazione  storico-psi- 
cologica, che  vengono  da  un  inveterato  ma  ormai  sdrucito  modo  di 
giudicare  uomini  e  cose  sotto  certe  categorie  di  vizii  e  virtù,  che  do- 
vrebbero invece  considerarsi  come  energie  indisciplinate,  che  il  bene 
comune  esige  si  disciplinino. 

Ad  ogni  modo,  il  Governo  con  provvido  pensiero  stimola  ed  inco- 
raggia ovunque  il  miglioramento  dell'operaio,  sussidiando  generosa- 
mente le  scuole  professionali  che  vanno  sorgendo  di  qua  e  di  là  con 
la  stessa  foga  con  cui  i  nostri  vecchi  andavano  creando  le  scuole  let- 
terarie, cinquant'anni  fa.  Ma  quando  avremo  il  bel  numero  di  soldati 
che  esse  ci  promettono,  dove  sono  i  capitani?  dove  sopratutto  i  gene- 
rali? e  non  crescerà  anzi  lo  squilibrio  che  per  noi  meridionali  si  tra- 
duce in  miseria  ed  umiliazione? 

Senza  menti  corroborate  da  soda  e  svariata  coltura  che  sappiano 
dirigerlo,  Tabilità,  la  sobrietà,  l'innegabile  buon  carattere  del  nostro 
operaio  saranno  tesori  sperperati,  la  nostra  produzione  non  resisterà 
al  paragone  delle  squisite  e  seriamente  elaborate  invenzioni  che  ci 
vengono  dall'estero.  E  gl'ingegni  stranieri,  coi  capitali  stranieri,  im- 
pinguerà la  ricchezza  straniera  e  noi  rimarremo  sempre  allo  stato  di 
sfruttati,  e  ciò  non  per  malvagità  altrui,  come  sentenzia  con  sommario 
giudizio  il  volgo,  ma  per  insufficienza  nostra. 

Limitandomi  a  parlare  della  donna,  è  certo  che  la  necessità  s'im- 
pone di  un'alta  Scuola  di  Magistero  professionale  femminile,  cheam- 
mannisca  il  personale  direttivo  di  que.-^te  scuole  tecniche  o  semitecniche 
che  vanno  sorgendo  dappertutto.  La  donna  deve  essere  educata  dalla 
donna,  perchè  fra  di  noi  conosciamo  tutti  i  meandri  della  nostra  anima 
complicata  di  schiave.  Dicono,  è  vero,  ci  sono  le  Università:  queste 
somministrano  la  dottrina,  l'erudizione,  e  specializzando  gli  studi  li 
rendono  più  intensi  e  profondi.  Ma  è  proprio  nella  specializzazione 
che  la  donna  (parlo  in  genere)  attinge  la  sua  grande  forza?  o  non  piut- 
tosto il  suo  ingegno  alato  è  inclinato  a  libare  l'essenza  di  mille  fiori 
per  farne  il  suo  miele  ricco  di  dolcezza  e  di  succhi  nutritivi  !  ed  è 
proprio  dalla  severa  ascesi  dei  gabinetti  e  delle  biblioteche  che  escono 
i  dominatori  degli  uomini? 

La  donna  a  me  sembra  essenzialmente  incitatrice  e  domatrice  di 
animi,  e  però  educatrice.  Ma  il  suo  spirito,  il  suo  cervello,  debbono, 
come  una  buona  terra,  essere  assiduamente  solcati,  aerati,  lavorati, 
erpicati  in  tutti  i  sensi;  non  una  zolla  dell'essere  suo  spirituale  deve 
esser  immune  da  questa  intensiva  coltura  se  si  vuole  che  essa  adempia 
la  sua  funzione  familiare  e  sociale  con  miglior  frutto  che  non  faccia 
finora. 

Se  osassi  non  contraddire  ma  tradurre  il  grido  unanime  di:  troppe 
maestre  !  in  quest'altro  :  tutte  maestre!  credo  che  esprimerei  e  il  ma- 
lessere in  cui  ci  troviamo  e  il  rimedio  che  lo  sanerebbe.  La  donna  è 
fatta  per  dare  altrui  nutrimento  della  sua  propria  sostanza,  e  l'inse- 
gnare, l'educare  è  per  lei  un  bisogno:  tutto  sta  a  badare  che  insegna 
e  come  educa,  e  per  l'uno  e  per  l'altro  ci  vuole  il  metodo,  la  prepa- 
razione, la  scuola. 

L'educazione  femminile  deve  elevarsi  ad  altezza  artistica  e  giun- 
gere a  profondità  scientifica  se  si  vuole  che  l'abilità  delle  mani  non 
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rimanga  un  incosciente  meccanismo  relegato  fra   quelle   che  si  dice- 
vano opere  servili. 

Un  timido  accenno  a  questo  desiderato  di  pratica  utilità  si  tiene 
modesto  in  un  angolo  della  mia  maggior  vetrina  in  veste  di  un  pa- 
stello abbozzato  dalla  medesima  alunna  che  ha  dipinto  l'acquerello  di 
Iropaeoli  gialli  sotto  la  mensola  su  cui  poggiano  due  vasi  in  terra 
cotta  verniciati,  i  quali,  come  le  due  mattonelle  grezze  dell'altra  ve- 
trina, son  pure  lavoro  delle  nostre  alunne.  Quel  pastello  dice,  nella 
sua  felice  ed  elegante  coloritura,  che  esistono  gli  elementi  per  edificare 
sopra  questa  scuola  inedia  di  così  buona  e  solida  preparazione  quella 
Scuola  superiore  di  Magistero  professionale  che  da  molti  anni  invoco. 
L'alunna  autrice  del  pastello  è  anche  studente  del  secondo  biennio  di 
magistero  letterario  ed  ha  cominciato  a  lavorare  alla  sua  tesi  di  Storia 
per  l'anno  venturo  con  una  serietà  di  studi,  una  genialità  di  osserva- 
zione che  le  meriteranno  certamente  un  favorevole  giudizio  agli  esami 
finali. 

Questo  prova  che  l'alunna  è  intelligente,  e  di  buona  salute;  sì, 
ma  prova  un'altra  cosa  e  di  maggior  portata,  ed  è  che  sia  non  solo 
possibile,  ma  necessario  all'igiene  dello  spirito  e  del  corpo,  ed  utile 
alle  diverse  materie  di  studii  il  non  imprigionare  l'alacre  ingegno  fem- 
minile in  un  ordine  esclusivo  d'idee  e  di  occupazioni  costringendolo 
a  riposarsi  da  un'eccessiva  tensione  con  periodi  di  eccessiva  inazione, 
ina  tenerlo  equilibratamente  desto  ed  attivo  alternando  e  variando 
-li  oggetti  di  studio  e  di  attenzione. 

Ho  chiesto  all'autorità  superiore  il  sussidio  in  danaro  necessario 
a  fondare  questa  scuola  superiore.  Gli  offro  l'organizzazione  già  da 
anni  tutta  completa  e  compatta  della  mia  scuola  popolatissima  di  oltre 
45()  alunne,  con  bel  materiale  scientifico  per  le  lezioni  di  chimica  ali- 
mentare, agraria,  ed  industriale,  merceologia,  col  quale  già  imparti- 
scono alle  nt)slre  alunne  il  loro  prezioso  insegnamento  i  Professori 
ordinari  della  nostra  Università  ;  cinque  giardini  per  esercitazioni  pra- 
tiche di  agraria,  orticoltura,  floricoltura  (che  sarebbero  pure  tanto 
utili  alle  insegnanti  delle  scuole  rurali  e  delle  città  di  provincia  I),  una 
posizione  idealmente  sana  e  bella  a  metà  collina  fra  il  Corso  e  il  Vo- 
mero,  tutto  sorriso  di  cielo,  di  Vesuvio  ora  ritornato  alla  sua  serena 
calma,  e  di  mare. 

Offro  loro  quel  che  è  un  nostro  difetto,  ma  che  è  anche  una  no- 
stra forza,  se  saputa  adoperare,  cioè  la  verginità  assoluta  del  paese 
riguardo  a  vecchie  tradizioni  scolastiche:  da  noi  leggevano  solo  co- 
loro che  dai  libri  speravano  cavar  fuori  una  patria,  com'  è  poi  avve- 
nuto. Chi  crea  una  qualcosa  onesta  e  razionale  trova  rapido  da  noi 
il  consenso.  Curioso!  in  parole  tutti  vi  fanno  obiezioni,  in  fatti  vi 
seguono  con  una  certa  simpatia  fatta  di  fiducia  e  di  gratitudine; 
prova  ne  siano  l' Istituto  Casanova  e  questo  di  Suor  Orsola  Benin- 
casa,  coronati  da  sempre  crescente  popolarità.  Quando  apersi  la  scuola, 
una  quindicina  di  anni  fa,  mi  si  presentarono  seicento  alunne;  non 
sapevo  dove  metterle  allora  che  il  locale  era  più  piccolo.  Col  micro- 
betto  hegeliano  che  giace  in  fondo  ad  ogni  buon  cuore  di  napole- 
tano, dove  il  sì  e  il  no  di  rado  tenzona,  ma  si  sorridono  invece  in 
maliziosa  concordia,  la  scuola  che  per  necessità  di  ampliarsi  ebbe  a 
combattere  una  lunga  lite  con  le  suore  dell'antico  Monastero,  e  rele- 
gare poi  le  cinque  superstiti  in  venti  stanze,  mentre  esse  ne  volevano 
sessanta,  ora  svolge  pacificamente  il  suo  progresso,  il  piìi  moderno  del 
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.M»'//,()^'ii»rn(),  proprio  noi  locali  un  dì  contesi  alle  Sepolte  vive,  sotto 
j;li  occhi  curiosi  e  benevoli  di  quelle  medesime  suore  che  abbiamo 
so•.M•c;,^•lte  da  noi  con  un  muro  insormontabile,  di  sopra  al  quale  guar- 
dano e  si'iitono  da  lontano  rafz:itarsi  allegro  di  quella  folla  di  ragaz- 
zine e  studentesse. 

Vj  che  le  suoie  sono  anch'esse  di  pasta  napoletana,  ignorano 
quindi  il  cij)iglio  dei  lunghi  odii  e  delle  irrigidite  convinzioni,  e  pur 
spaventandosi  forse  di  certe  parole  troppo  moderne,  ne  sentono  con- 
fusamente i  frutti  di  vita,  e  sinceramente  vi  sorridono  come  a  volontà 
del  Signore. 

Le  monache  degli  altri  conventi  un  poco  piìi  modernizzati  ci  man- 
dano tiduciose  le  loro  alunne  perchè  sanno  che  sanità  morale  pervade 
tutto  l'organismo  del  nostro  Istituto. 

Siccome  senza  diploma  non  esiste  da  noi  diritto  a  giovani  di  ci- 
vili famiglie  a  procacciarsi  col  lavoro  la  vita,  noi  diamo  a  tutte  le 
nostre  alunne  la  sola  coltura  che  apra  adito  al  guadagno,  quella  cioè 
die  si  cliiude  con  la  licenza  normale  e  coi  diplomi  di  Magistero  su- 
periore. Non  ignoro  certo  che  quella  coltura  non  fa  al  caso  di  quella 
sezione  della  nostra  scuola  che  s'intitola  professionale,  ma  poiché  gli 
ordinamenti  del  nostro  paese  non  ne  comportano  altre  di  egual  grado 
e  dignità  esteriore,  procuriamo  rimediare  alle  sue  insufficienze  e  su- 
pertjuità  con  appoggiare  il  più  che  possiamo  verso  le  scienze,  il  disegno, 
la  storia  dei  commerci,  delle  arti,  dell'economia  e  simili.  Svolgiamo 
continuamente  l'esercizio  pratico  divenuto  abituale,  specialmente  nelle 
convittrici,  del  governo  della  casa,  da  quello  reputato  più  umile  del 
dare  un  bel  lustro  alle  proprie  calzature  (che  manifatturano  le  stesse 
gentili  manine  che  poi  suonano  il  pianoforte  col  maestro  primario  del 
Conservatorio  di  musica  e  tracciano  sulla  lavagna  binomi  ed  equazioni) 
fino  a  quello  che  l'ingegnoso  gusto  francese  ha  elevato  ad  arti  belle, 
il  cuocere  dico  delle  vivande  e  l'apparecchiare  la  tavola  con  attraente 
disposizione,  il  vestirsi  e  il  crearsi  con  pochi  elementi  un  bel  cap- 
pellino. 

Non  ho  creduto  esporre  altro  lavoro  di  sartoria  e  biancheria,  mo- 
disteria e  calzoleria  all' infuori  di  quello  che  basti  ad  attestare  che 
queste  materie  non  sono  neglette  da  noi. 

Ripeto,  la  nostra  è  scuola,  è  metodo,  non  è  laboratorio  nò  ple- 
tora di  produzione;  e  non  mi  sarebbe  parso  serio  e  corretto  d'inva- 
dere il  campo  che  appartiene  all'industria  privata,  cui  la  scuola  deve 
fornire  le  operaie,  non  contendere  lo  smercio. 

Quando  ne  avrò  dal  Governo  i  mezzi  necessari,  intensificherò  anche 
più  gli  studi  scientifici  e  storici  secondo  i  programmi  da  me  già  pre- 
sentati al  Ministero. 

Non  ho  esposto  i  risultati  della  nostra  scuola  d'Infermiere,  non 
sapendo  come  concretarla  in  alcunché  di  visibile.  Esse  ricevono  le  le- 
zioni teoriche  e  pratiche  da  una  distinta  e  coltissima  signorina  italo- 
inglese,  figlia  di  genitori  coltissimi  anch'essi,  che  parla  un  bel  toscano, 
ed  ha  la  tempra  d'animo  anglosassone,  il  che  non  è  poco  per  plasmare 
i  caratteri  ;  il  loro  tirocinio  dura  due  anni,  parte  in  un  ospedale,  parte 
in  un  sanatorio  igienico  per  bambini  che  germoglia  anch'esso  dal  po- 
deroso ceppo  del  nostro  Istituto,  e  gli  zampilla  vicino  in  poche  stanze 
ariose  e  ridenti,  sotto  forma  di  bagni  di  nettezza,  e  colazioni  di  latte  e 
pane,  e  abitudine  di  disciplina  pei  bambinelli  cenciosi  della  più  infima 
classe  del  popolino  che  abita  là  intorno  :  abbiamo  la  soddisfazione  di 
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vedere  questi  ranocchietti,  che  si  presentano  la  prima  volta  sudici  e 
piangenti,  mansuefarsi,  ripulirsi,  anelare  il  bagno,  poi  nelle  mamme  si 
sveglia  l'amor  proprio  di  presentarceli  ben  in  ordine,  e  dopo  qualche 
mese  riconosciamo  nella  strada  i  nostri  monellucci  dalla  loro  aria  più 
composta,  sorridente  e  pulita.  Le  infermiere,  che  dirigono  e  danno 
questo  bagno  quotidiano,  e,  come  dicevo,  si  esercitano  negli  ospedali, 
ci  sono  poi  prese  quasi  tutte  dalle  Cliniche  come  direttrici  di  sale  (e  non 
in  Napoli  soltanto),  e  le  altre  bastano  appena,  anzi  non  sono  suffi- 
cienti alla  continua  richiesta  per  l'assistenza  agli  infermi  nelle  famiglie 
private. 

Con  questi  felici  auspicii  ho  ardito  mettermi  sotto  la  protezione 
della  Nuova  Antologia,  la  Rivista  dei  nostri  verdi  anni,  coetanea  della 
primavera  della  patria  e  nostra!  sperando  che  l'autorità  di  tanto  Men- 
tore pieghi  l'animo  dei  nostri  governanti  alle  mie  vive  e  per  tanti 
anni  reiterate  preghiere  di  aiutarmi  a  creare  nel  Mezzogiorno  questo 
focolare  di  alta  e  seria  coltura  femminile  dai  fini  così  pratici  e  così 
modesti,  nella  cui  utilità  consentono  tutti  i  ceti,  tutti  i  partiti,  tutte 
le  opinioni,  e  che  darebbe  a  questa  città,  che  si  dice  di  bellezza,  come 
un  impulso  di  eleganza  nella  produzione  locale,  che  piacerebbe  al  suo 
amor  proprio,  e  gioverebbe  alla  sua  vita  economica,  a  quee^ta  nostra 
gioventù  così  intelligente,  un  indirizzo  confacente  alle  sue  tendenze 
I  he  ne  rimarrebbero  così  infrenate,  corroborate,  corrette. 

Ad.  Strongoli. 


Homo.  Versi  di  Giovanni  Cena,  con  una  composizione  originale 
di  Leonardo  Bistolfi.  -  Roma,  Nuova  Antologia.  L.  2.50. 

Contemplazione  universale  ed  esperienza  individuale  sono  i  due  termini  della  poesia 
di  Homo,  la  quale  risulta,  appunto  per  questo,  una  specie  di  strana  poesia  oggettivo -sog- 
gettiva; il  massimo  oggettivismo  nel  motivo  poetico  e  il  soggettivismo  indomabile  nella  sua 
espressione.  Il  Ona  è  sfuggito  -  fortunato!  -  alla  fascinazione  lucreziana  di  tentare  il 
poema  oggettivo  della  scienza.  In  Lucrez  o  stesso  tale  tentativo  è  un  fallimento;  il  De 
Rerum  Natura,  abbiamo  il  coraggio  di  dichiararlo,  non  è  affatto  poesia  nella  sua  sia  pure 
elegante  e  lucida  esposizione  dell'epicureismo;  non  è  poesia  che  nei  momenti  lirici  o  dram- 
matici a  cui  la  contemplazione  commuove  l'animo  del  jxjeta  Non  so  quanti  moderni  -  ri- 
cordo fra  gli  altri  il  Sully  Prudhomme  e  il  Rapisardi  -  hanno  ritentato,  e  con  la  sorte 
inevitabile  II  Cena  ha  lasciato  l'esposizione  scientifica  nei  libri  della  scienza  ;  e  ce  ne  ha 
data  la  sola  sua  commozione  soggettiva.  £  così  ci  ha  data  la  p>oesia. 

Olindo  Malagodi,  nella  Critica  Sociale, 
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Lutti  artistici  :  Marcnco,  Bra^a  Delle  Sedie  -  L'epistolario  di  Chopin  —  Strenne 
musicali  —  Composi/jioni  di  Maitucei  e  di  Tirindelli  (edizioni  Ricordi)  — 
Nuove  pubblicazioni  degli  editori  Schmidt  e  Belajeff. 

L'anno  non  finisse  molto  gaiamente,  se  non  si  riguarda  la  solita 
e  per  lo  più  fallace  promessa  delle  stagioni  nei  teatri  d'opera,  dove 
pure  non  c'è  gran  novità  di  spettacoli.  Ma  è  nel  personale  degli  ar- 
tisti che  molti  vuoti  si  fanao,  e  parecchi  di  essi  sono  toccati  di  queste 
settimane  al  drappello  nostrano. 

Morì  dopo  un  lungo  e  tormentoso  periodo  di  stenti  Romualdo 
Marerico,  mite  e  laborioso  musicista  che  ebbe  più  di  un  quaito  d'ora 
di  celebrità  come  autore  deìVExcelsior,  e  di  altri  balli  che  fruttarono 
ai  coreografi  sacchi  d'oro.  Marenco  aveva  ali  per  volare  ben  più  alto, 
e  lascia  una  gran  quantità  di  musica  :  fu  docente  di  merito  e  mi  ri- 
cordo di  aver  visitato  a  Lugano  una  sua  scuola  molto  bene  impian- 
tata. Ma  il  poveretto  non  riuscì  mai  ad  acciuffare  un  brano  della 
aurata  chioma  della  «  donna  superba  al  par  di  Giuno  »  e  dopo  avere 
invano  chiesto  un  posto  di  insegnante  in  qualche  conservatorio  si 
spense  in  un  ospedale,  lacrimato  da  tutti  che  ne  conobbero  la  bontà 
aurea  del  cuore. 

Gaetano  Braga  almeno,  altro  dei  perduti,  non  conobbe  gran  fatto 
la  via  dolorosa:  sul  curriculo  del  suo  violoncello  traversò  gioconda- 
mente la  vita,  poiché  era  sfuggito  alla  veste  talare  che  i  genitori  gli 
avevano  destinata.  Braga  fu  ancor  esso  un  solerte  lavoratore:  scrisse 
una  quantità  di  opere  teatrali  alle  quali  non  arrise  molto  il  successo, 
ed  imbroccò,  come  si  dice,  la  piena  popolarità  colla  Leggenda  Va- 
lacca  destinata  a  tutte  le  ugole  dei  dilettanti,  dai  paesi  siberiani,  dove 
l'ho  intesa  furoreggiare,  a  quelli  della  zona  torrida.  Braga  {il  povero 
Braga,  come  egli  amava  chiamarsi  zufolando  in  modo  poco  lidico  ma 
grottesco  si  da  far  smascellare  dalle  risa)  aveva  cenacoli  di  amici  in 
tutti  i  paesi  del  mondo:  negli  ultimi  anni,  costretto  quasi  all'immobi- 
lità a  Milano,  egli  non  volle  conoscere  la  malinconia  e  fece  il  gran 
transito  con  ammirabile  filosofia.  Un  suo  metodo  per  violoncello  rimane, 
opera  capitale  e  testimone  delle  sue  solide  qualità  d'artista. 

Meno  girovaga  fu  l'esistenza  di  Enrico  Delle  Sedie,  che  commer- 
ciante dapprima,  soldato  di  poi  e  poscia  cantante,  trascorse  a  Parigi, 
dove  chiuse  gli  occhi  il  due  corrente,  oltre  quarant'anni,  la  metà  cioè 
della  vita  sua.  Delle  Sedie  era  finissimo  artista,  e  professore  preclaro: 
dal  Teatro  Italiano  era  passato  al  Conservatorio  e  poi  aveva  aperto 
una  scuola  privata  frequentatissima  e  che  diede  ottimi  allievi.  Il  suo 
metodo  egli  riassunse  e  spiegò  in  due  poderosi  trattati  di  estetica 
dell'arte  del  canto  che  fanno  veramente  testo.  Quantunque  lontano 
dalla  sua  patria,  Delle  Sedie  rimase  sempre  italianissimo  di  cuore  e 
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dava  largo  appoggio  ed  ì  consigli  più  illuminati  ai  connazionali  che 
ne  lo  richiedevano.  Fu  a  lui  ed  al  Sighicelli,  il  violinista  celeberrimo 
mancato  da  pochi  anni  a  Parigi,  che  si  dovette  se  la  spedizione  stru- 
mentale delle  orchestre  di  Torino  e  di  Milano  al  Trocadero  nel  1878 
non  fu  economicamente  un  completo  disastro,  dacché  quelli  che  avevano 
invitato  le  orchestre,  Massenet  alla  testa,  appena  giunti  gli  artisti 
italiani  a  Parigi,  in  luogo  di  appoggiarli  come  avevano  promesso,  si 
ecclissarono  completamente. 

* 

Mentre  stanno  per  sbucciare  i  fiori  delle  nuove  rappresentazioni 
nei  teatri,  e  salta  fuori  qualche  curiosità  come  la  nuovissima  cantata 
del  Perosi,  e  cominciano  i  concerti  coi  pianisti  in  avanguardia  (a  Roma 
Ariani,  Rendano,  Roesler),  volgendo  in  giro  lo  sguardo  mi  trovo  in 
caso  dì  additare  ai  lettori  un  libro  e  qualche  pubblicazione  1'  uno  e 
le  altre  opportune  in  questa  epoca  di  quel  largo  e  punto  tramontato 
tributo  sociale  che  sono  le  strenne. 

11  libro  ha  un  bel  nome  d'autore  in  fronte,  quello  di  Federico 
Chopin.  Sono  infatti  quattordici  importanti  lettere  di  quel  gran  poeta 
del  pianoforte  che  compaiono  voltate  in  lingua  italiana  dal  signor 
Gualtiero  Petrucci,  che  degli  epistolarii  dei  musicisti  insigni  si  è  fatto 
come  una  specialità.  La  maggior  parte  di  queste  lettere  va  dal  1844 
al  1840,  che  è  il  periodo  più  interessante  della  vita  di  Chopin,  e  se 
da  esse  non  rileviamo  sotto  il  punto  di  vista  musicale  molto  di  essen- 
ziale, la  loro  lettura  non  riesce  meno  attraente,  perchè  essi  ci  profi- 
lano l'uomo  nella  sua  intimità,  nel  suo  spirito  leggermente  scettico  e 
caustico  all'occasione,  nel  suo  inutile  combattere  contro  la  vita  che 
gli  fugge.  Seguono  alle  lettere  di  Chopin  altre  della  sua  famiglia,  della 
Maria  Wodzinska  che  fu  sua  fidanzata  e  di  parecchi  artisti,  tra  i  quali 
Berlioz,  Liszt,  Schumann,  Halevy,  Fétis,  Mendelssohn,  e  Legouvé,  che 
invitando  Chopin  a  pranzo  finamente  aggiunge:  «  Sarete  il  benvenuto: 
ma  è  ben  inteso  che  lascerete  le  dita  a  casa  vostra  *-,  premunendolo 
contro  indiscreti  assalti.  Le  lettere  degli  editori  sono  meno  edificanti: 
una  tuttavia  di  Camillo  Pleyel  va  notata  perchè  nobilmente  egli  com- 
balte per  impedire  la  pubblicazione  di  opere  o  frammenti  postumi. 

Il  libro  del  Petrucci  merita  veramente  di  essere  letto  anche  da 
coloro  che  conoscono  le  biografìe  maggiori  dell'incomparabile  artista 
polacco,  uno  dei  più  grandi  charmetirs  del  tempo  suo  non  solo  ma 
anche  del  seguente,  imperocché  la  sua  figura  aleggia  ancora  oggidì 
dopo  quasi  un  secolo  (il  suo  centenario  si  compirà  nel  1910)  circon- 
dato da  un  fascino  particolare. 

.% 

Venendo  più  particolarmente  alle  strenne  di  musica  stampata,  un 
ben  gradito  regalo  saranno  anzitutto  i  Tre  pezzi  per  canto  e  pianoforte, 
uno  degli  ultimi  lavori  (op.  84)  di  Giuseppe  Martucci.  Il  chiarissimo 
maestro  ha  sposato  la  sua  musa  a  due  delle  Rime  nuove  (Pianto  an- 
tico e  Maggiolata)  e  ad  un'ode  barbara  (.Vevicaia)  di  Carducci,  e  vera- 
mente queste  tre  pagine  acquistano  colle  note  di  Martucci  un  rilievo 
musicale  completo.  E  sì  che  il  testo  del  grande  poeta,  non  scrìtto  certo 
in  vista  di  aver  altra  musica  che  quella  intima  del  suo  verso,  pre- 
senta difficoltà  non  poche,  se  si  ha  scrupolo  di  non  ridurlo  a  canzo- 
netta insipida,  come  per  esempio  più  d'uno  ha  già  fatto  perla  Mag- 
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(jiolata.  Farmi  che  nessuno  finora  abbia  compreso  il  Carducci  come 
dimostra  di  farlo  con  questi  pezzi  il  compositore  partenopeo,  e  spero 
che  Martucci  continuerà  a  spigolare  nel  canzoniere  del  nostro  glorioso 
artefice  di  strofe  onde  dare  nuove  gioie  ai  veri  buongustai.  Finora 
egli  mi  pare  l'unico  musicista  degno  di  quel  poeta,  e  tale  lo  giudi- 
cheranno quanti  lianno  criterio  per  giudicare  della  magnifica  cornice 
nella  quale  Martucci  ha  rinserrato  la  Maggiolata^  del  colore  originale 
e  vigoroso  di  cui  ha  soffuso  la  Nevicata,  dell'espansione  intimamente 
affettuosa  e  nobile  del  Canto  antico. 

Sotto  un  altro  aspetto  più  particolarmente  pianistico  rifulge  il 
Martucci,  e  questo  è  noto  lippis  et  tonsoribus:  e  chi  intenda  più  par- 
ticolarmente goderne  da  questo  lato,  ha  a  sua  disposizione  la  raccclta 
non  ha  guari  fatta  da  Alessandro  Longo  di  venti  pezzi  del  Martucci. 
Dui  preludio  al  notturno,  dallo  studio  alla  serenata,  dalla  tarantella 
al  tetna  con  variazioni,  in  questa  raccolta  tutto  si  trova  ordinato  e 
deteggiato  con  cura  minuziosa:  e  la  raccolta  bene  afferma  qual  posto 
importante  principalissimo  spetti  al  Martucci  nell'arte  pianistica  mo- 
derna, avendo  egli  cosi  nobilmente  saputo  unire  le  più  couiplete  risolse 
della  tecnica  dell'oggi  alle  qualità  luminose  della  scuola  napoletana. 


* 


Ai  violinisti  ha  pensato  Pier  Adolfo  Tirindelli  portando  in  una 
delle  sue  escursioni  da  Cincinnati,  ove  professa  nobilmente  e  lucrosa- 
mente l'arte  sua,  sei  liriche  di  vario  carattere,  ma  tutte  assai  geniali 
e  di  buona  fattura,  ed  accessibili  anche  a  coloro  che  non  fanno  punto 
professione  di  meccanismo  trascendentale.  L'Elegia  del  lutto  e  Alistica, 
nella  voluta  semplicità  del  loro  andamento,  sono  pagine  assai  intime 
e  delicate:  la  Lieta  novella,  non  molto  nuova  di  concetto,  è  sviluppata 
con  sentimento  ed  eleg.mza:  Slave  song  è  una  impressione  melanco- 
nicamente  originale:  P.errot  triste  su  versi  del  Verlaine  forma  un  buon 
quadretto  di  genere  dedicato  a  Fritz  Kreisler  che  lo  suona  spesso  nei 
suoi  concerti,  e  la  Scena  drammatica,  solidamente  imperniata,  chiude 
degnamente  la  serie.  Tutti  questi  bozzetti  sono  solidamente  armoniz- 
zati, senza  ricerca  soverchia  e  con  prudente  e  non  continua  alter- 
nativa di  ritmo,  e  si  presentano  ben  meritevoli  di  essere  conosciuti 
dalla  gran  maggioranza  degli  esecutori  che  cercano  delle  gust(jse  no- 
vità e  raramente  le  trovano. 

I  meglio  favoriti  nella  scelta  delle  novità  però  pel  momento  sono 
ancora  i  pianisti,  i  quali  trovano  nelle  pubblicazioni  di  due  editori  di 
Lipsia,  lo  Schmidt  ed  il  Belajeff,  un  tale  cumulo  di  pezzi  frescamente 
usciti  da  soddisfare  qualunque  desiderio. 

Arthur  P,  Schmidt  si  è  fatta  come  una  vera  specialità  di  musica 
di  primo  e  secondo  grado  per  i  pianisti,  come  appare  dalle  recenti 
pubblicazioni  di  ben  cinque  autori:  Esipoff,  Eggeling,  Wolf,  Schytté 
ed  Heckel. 

Stepan  Esipoff  invero  presenta  quattro  pezzettini  a  due  parti  (op.  52) 
coi  titoli  di  Malinconia,  Danza  di  Elfi,  Marcia  di  fantasmi.  Abban- 
dono: sono  una  buona  imitazione  dei  brevi  pezzi  schumanniani,  così 
opportuni  per  spiegare  agli  alunni  qualche  cosa  di  più  del  semplice 
meccanismo.  Passate  queste  pagine,  l'allievo  potrà  trovare  nei  sei  studi 
melodici  dello  stesso  autore,  quantunque  anteriori  di  composizione 
(op.  10),  altrettante  impressioni  alquanto  più  sviluppate  più  diretta- 
mente rivolte  allo  studio  delle  note  doppie,  delle  terzine,  degli  arpeggi, 
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(lei  trilli  e  via  dicendo.  Nel  nosti'O  repertorio  pianistico  nazionale 
esistono,  per  verità,  simili  pezzi  anche  ab  antiquo:  modesti  musicisti, 
fra  gli  altri  il  Concone  oggi  a  torto  dimenticato,  vi  si  dedicarono:  ma 
poiché  si  tratta  di  vecchi,  essi  non  fanno  più  incontro:  e  quindi  questi 
dell' Esipoff  sono  da  consigliare  agli  avveduti  insegnanti. 

Giorgio  Eggeling  scrive  per  i  pianisti  un  po'  più  avanzati  e  che 
hanno  già  la  mano  adatta  all'estensione:  Barcarola  (op.  Ili),  Melodia 
(op.  ll!2),  Ricordo  di  Pestìi  (op.  113)  hanno  le  stesse  qualità  pratiche 
di  essere  pezzi,  se  non  peregrini  di  invenzione,  scritti  con  cura,  e  di 
porgere  modo  di  far  figurare  l'esecutore  di  mezzi  misurati:  tutti  sono 
diligentemente  diteggiati  e  forniti  di  indicazioni  per  gli  accenti  ed  i 
pedali  che  abituano  l'alunno  ad  aver  sempre  l'occhio  a  queste  cose 
essenzialissime  ed  alle  quali  non  sempre  si  bada  nel  principio  degli 
sludi. 

Bernhard  Wolff  è  un  altro  mollo  prolifico  scrittore  di  musica  del 
genere  :  assai  melodico  sempre,  poco  diffuso,  senza  pretese  di  novità, 
egli  sa  tuttavia  trovare  bene  il  bandolo  del  pezzo  che  soddisfa  l'alunno, 
mentre  man  mano  lo  addestra  alla  tecnica  dello  strumento  :  le  tre 
composizioni  dell'op.  25;à  Lamenta  On  the  Water^  Contention  lo  pro- 
vano a  dovizia. 

Non  diverso  è  l'obbiettivo  delle  sette  Musical  recollections  (op.  143) 
di  Ludvig  Schytté,  quadretti  tracciati  con  sicurezza  e  che  nella  loro 
semplicità  s'adattano  assai  bene  a  far  progredire  l'allievo,  che  viene 
man  mano  applicando  quanto  impara  in  fatto  di  meccanismo  in  modo 
vario  e  dilettevole.  Alcuni  di  essi  sono  assai  tipici,  come  il  primo.  (In 
the  Gipsy  Camp)  che  è  come  lo  schema  di  una  minuscola  rapsodia 
ungherese,  la  Moonlight  Barcarolle  eFloating  clouds;  ma  naturalmente 
la  loro  praticità  dipende  molto  dalle  osservazioni  colle  quali  il  maestro 
accompagna  l'insegnamento  di  questi  lavoretti,  i  quali  iniziano  l'allievo 
ai  varii  generi.  Certo  è  che  questi  brevi  pezzi  sono  ben  più  utili  del 
diluvio  di  trascrizioni  di  arie  d'opera  che  formò  la  consolazione  degli 
allievi  diligenti  e  dei  parenti  rispettivi  per  parecchie  generazioni. 

E  chiudo  la  menzione  di  queste  pubblicazioni  della  casa  Schmidt, 
tutte  -  importa  notare  -  a  buonissimo  mercato  coi  tre  Kleine  Stilcke 
(op.  21)  di  Hans  Heckel  che  formano  come  un  ponticello  per  passare 
al  grado  superiore  :  Am  Bache,  Kobold  e  specialmente  il  primo  Abend- 
stimmung  si  raccomandano  per  un  certo  senso  di  eleganza  e  di  deli- 
catezza che  li  rende  molto  distinti. 

* 
«  * 

Dei  sei  artisti  dei  quali  il  solerte  signor  Belajeff  of&e  i  nuovi  saggi, 
alcuni,  come  il  Blumenfeld  e  lo  Skrjàbin,  già  ci  erano  noti,  ed  altri, 
Kalafati,  Liadow,  Barmótìn  e  Pogojeff,  vengono  ora  ad  aggiungersi  al 
laborioso  manipolo  di  pianisti  russi  dei  quali  il  Belajeff  si  è  fatto 
l'editore. 

Felix  Blumenfeld  parmi  pel  momento  il  più  interessante  :  la  sua 
opera  38,  Près  de  Veau,  composta  di  sei  lavori,  alcuni  con  titolo  de- 
terminato, altri  senza  titolo,  va  additata  come  un  saggio  molto  note- 
vole della  pianistica  moderna  :  la  tecnica  ardita  ma  che  con  un  pò  di 
studio  diventa  sicura,  l'impianto  originale,  la  solidità  del  concetto,  la 
sapiente  armonizzazione,  rendono  questa  raccolta  veramente  merite- 
vole di  attenzione.  Il  n.  Ili,  il  IV  {Barcarola),  il  V  {Saiiles  pleureurs) 
provano   come  un  vero  artista  di  temperamento   possa  ancora  affer- 
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marsi  in  modo  personale  e  distinto  senza  cadere  nel  terreno  delle  ec- 
centricità. 

Questo  terreno  è  coraggiosamente  battuto  sempre  dallo  Skrjàbin 
che  nelle  sue  brevi  pagine  delle  op.  49  e  51  offre  in  sette  pezzi  al- 
trettanti indovinelli.  Di  questi  indovinelli  io  mi  dichiarerò  anche  ora 
come  altra  volta  desideroso  di  aver  la  chiave,  perchè  per  me  e  per 
qualche  altro  finora  questa  musica  che  deve  avere  la  sua  significa- 
zione ed  i  suoi  adepti  è,  per  usare  la  designazione  del  mio  caro  Bracco, 
completamente  sperduta  nel  buio.  Lo  Skrjàbin  non  è  certamente  vol- 
gare, e  la  sua  insistenza  nel  lavorare  in  un  genere  che  pare  assoluta- 
mente eteroclito  lo  prova  :  può  darsi  che  sia  un  precursore  :  e  non 
sono  io  che  per  ora  mi  stancherò  di  cercare  di  penetrare  il  suo  se- 
greto d'arte,  lietissimo  di  annunciarlo  allora  ai  lettori,  ai  quali  intanto 
suggerisco  di  prenderne  visione,  come  di  cosa  assolutamente  nuova 
ed  inattesa. 

Un  po'  languido  talora,  ma,  la  Dio  mercè,  perfettamente  umano 
a  petto  dello  Skrjàbin,  mi  sembra  il  Liadow  nei  tre  pezzi  op.  57  che 
sono  scritti  con  molto  garbo  ed  hanno,  specialmente  la  Valse  e  la 
Maziirka,  una  fortuita  assai  notevole  affinità  con  lavori  di  un  valen- 
tissimo artista  italiano,  morto  in  piena  attività  e  troppo  presto  dimen- 
ticato, Carlo  Rossaro.  Anatole  Liadow  è  scjittore  che  va  ben  tenuto 
a  conto,  e  che  penetrerà  facilmente  tra  noi. 

Pogojeff,  Kalafati,  e  Barmótin  sono  giovani  in  principio  di  car- 
riera a  giudicare  dal  numero  delle  loro  composizioni,  ma  formano  una 
terna  di  riguardo. 

W.  Pogojeff  nei  sei  brevi  Praeludien  (op.  4)  appare  più  d'una 
volta  un  chopiniano  convinto,  nel  che  nessuno  certo  gli  darà  torto, 
ma  è  disinvolto  ed  abile  e  batterà  buona  strada. 

B.  Kalafati  nell'op.  9  ha  riunito  tre  bagattelle  assai  geniali  :  uno 
Scherzino  trattato  con  finezza  e  con  brio,  un  valzer  Impromptu  forse 
di  soverchio  insistente  nell'idea  principale  non  certo  peregrina,  e  L'en- 
terrement  d'un  oiseau,  bizzarria  assai  graziosa  ed  originale,  e  che  pren- 
derà posto  tra  i  pezzi  favoriti  delle  pianistine  sentimentali,  una  vera 
trovata  nel  suo  genere. 

Il  Barmótin  ha  nell'op.  4  affrontato  coraggiosamente  il  difficile 
compito  della  sonata,  senza  riuscire  a  sferrarsi  dalla  ossessione  delle 
formole  prettamente  pianistiche  :  come  pezzo  di  studio  il  suo  lavoro 
è  buono,  e  sarebbe  migliore  se  non  fosse  tanto  diffuso.  Il  tempo  più 
scintillante  è  l'ultimo  che  per  la  rapidità  del  movimento  appare  meno 
monotono  dei  due  precedenti  e  può  dare  campo  ad  un  artista  di  polso 
di  affermare  la  sua  virtuosità. 

Più  simpatica  riesce  Top.  5  del  Barmótin,  composta  di  sei  numeri 
{Pastorale,  Minuetto,  Berceuse,  Valse  mélancolique.  Leggenda,  Ma- 
surka  rustique),  dove  c'è  più  misura,  sincerità  costante  e  genialità 
notevole  specialmente  nella  Berceuse,  nel  Valse  e  nella  Leggenda.  I 
progressi  dall'op.  4  all'op.  5  sono  così  evidenti  che  inducono  a  spe- 
rare molto  bene  di  questo  giovane  compositore. 

E  certo  nel  complesso  questi  musicisti  della  scuola  russa  costi- 
tuiscono una  forza  ascendente  alla  quale  pel  momento  non  si  vede 
molto  da  contrapporre  in  altri  paesi. 

Valetta, 
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Fbderioo  Enriques,  Problemi  della  sciensa.  Bologna,  Zanichelli,  1906. 

Federigo  Enriques,  professore  di  geometria  all' Università  di  Bo- 
logna, è  fra  i  primi,  in  Italia,  ad  avvertire  quel  bisogno  di  una  sin- 
tesi filosofica,  che  spinge  i  migliori  spiriti  del  nostro  tempo  ad  inte- 
grare le  nozioni  precise  delle  singole  scienze  speciali  in  una  generale 
valutazione  della  conoscenza  um.ana. 

Quest'aspirazione,  che  ha  trovato  espressioni  eloquenti  negli  scritti 
del  Clifford  e  dell'Ostvvald,  del  Mach  e  del  Poincaré,  ha  oggi,  per  me- 
rito dell'Enriques  e  di  altri  suoi  valorosi  compagni  (il  Bruni,  il  Dio- 
nisi,  il  Giardina,  il  Rignano),  un  organo  periodico  in  quella  Rivista 
di  Scienza  che,  edita  in  Italia,  con  signorile  decoro,  dalla  ditta  Zani, 
chelli  (altri  coeditori  ha  a  Londra,  a  Parigi  ed  a  Lipsia),  mira  «  a 
promuovere  la  coordinazione  del  lavoro  scientifico,  la  critica  dei  me- 
todi e  delle  teorie,  e  ad  affermare  un  apprezzamento  più  largo  dei 
problemi  della  scienza  ». 

Quasi  a  preannunziare  tale  movimento,  che  fa  grande  onore  al 
nome  italiano,  l'Enriques  pubblicava  l'anno  scorso  un  libro,  che  porta 
appunto  il  titolo  suggestivo:  Problemi  della  scienza.  Troppo  vasto  ne 
è  il  contenuto,  perchè  si  possa  pretendere  di  riassumerlo;  e  troppo 
speciale  è,  d'altra  parte,  la  materia  trattata  in  alcuni  capitoli  per  in- 
teressare il  gran  pubblico,  cui  si  rivolge  questa  Rivista.  Qui  si  vuole 
esporre  soltanto  un'impressione  generale,  ricavata  dalla  lettuia  di 
quest'opera  singolare,  che  si  raccomanda  a  quanti  considerano  con  in- 
teresse il  progresso  della  conoscenza  scientifica. 

Federigo  Enriques  è  un  positivista.  Ma  non  è  un  seguace  di  quel 
positivismo  gretto,  che  si  ferma,  per  dire  così,  alla  superficie  delle 
cose...  quae  numero,  fondere,  mensura  consistunt,  sì  invece  di  quel 
più  serio  positivismo  che  si  compiace  dell'esame  del  fatto  mentale, 
delle  delicate  analisi  della  gnoseologia,  e  però  può  a  buon  dritto  in- 
titolarsi positivismo  critico,  pur  essendo  ben  lungi  dal  postulare  certe 
arbitrarie  distinzioni,  appartenenti  al  vero  e  proprio  criticismo. 

L'A.  batte  in  breccia,  fin  dal  principio,  il  concetto  metafisico  di 
assoluto.  Dire  che  «  il  relativo  suppone  l'assoluto  »  è  enunciare  un 
sofisma,  appoggiarsi  a  una  definizione  vuota  di  senso  (pag.  29),  Il 
reale  e  lo  scibile  non  sono  che  catene  di  relativi:  ciò  che  si  soleva 
concepire  come  assoluto  è  relativo  rispetto  ad  un  nuovo  concepimento 
più  vasto. 

Il  dualismo  fra  il  relativo  e  l'assoluto  si  risolve  in  un  colossale 
non  senso,  che  purtroppo  ha  affaticato  per  secoli  la  umana  specula- 
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zione,  dominata  da  quella  rappresentazione  antropomorfica  del  mondo, 
che  creava  i  cele!)ri  dualismi  fra  apparenza  e  so-tanza,  tra  fenomeno  e 
noumeno,  considerato  quest'ultimo  come  la  vera  essenza  di  un  corpo, 
quale  si  avrebbe  facendo  astrazione,  nel  considerare  quel  corpo,  da 
tutti  i  rapporti  che  sono  a  noi  percettibili,  in  modo  immediato  o  me- 
diato; il  che  è  basato  -  osserva  acutamente  FA.  -  su  l'imaginazione 
che  «  potendo  entrare  in  una  pietra,  si  proverebbero  sensazioni  atte 
a  rivelarcene  l'effettiva  essenza  »  (pag.  31). 

La  persuasione  di  un  ignoto,  che  risulta  dal  concatenamento  senza 
fine  mai  di  cause  naturali  e  dall'infinità  dei  rapporti  che  legano  fra 
loro  le  cose,  è  ben  più  valido  conforto  alla  conoscenza  che  non  la 
immediata  remissività  all'ammissione  di  un  noumeno  che  sia  il  dop- 
pione di  ogni  fenomeno,  oppure  di  un  inconoscibile,  contro  le  cui 
bronzee  barriere  si  infranga  la  sublime  audacia  del  pensiero  umano. 
Poiché,  con  l'ammettere  sia  l'eifettiva  esistenza  di  un  enorme  mister 
deir  tini  verso,  sia  l'inesauribilità  dei  rapporti  fra  le  cose  che  formano 
l'ozgetto  della  nostra  conoscenza,  noi  siamo  stimolati  da  una  perenne 
e  non  mai  completamente  appagata  curiosità,  e  vediamo  aprirsi  davanti 
alla  mente  umana  «  un  progresso  senza  fine  »  (pag.  32). 

L'unico  dualismo,  che  trova  grazia  presso  l'Autore,  è  quello  fra 
subiettivo  ed  obiettivo.  Ora  è  certo  che  l'elemento  subiettivo,  rappre- 
sentativo della  realtà,  varia  da  uomo  a  uomo,  ed  anzi  nello  stesso 
uomo  in  differenti  momenti,  mentre  l'obiettivo,  il  reale,  è,  sotto  un 
certo  aspetto,  costante.  E  la  verità  di  una  conoscenza  consiste  appunto 
nella  Zweckmdssigkeit,  per  così  dire,  della  previsione  ch'essa  auto- 
rizza, cioè  nell'accordo  fra  l'elemento  subiettivo  della  previsione  e 
l'elemento  obiettivo  della  realtà. 

11  criterio  della  verità  è  appunto  la  esperienza,  che  dimostra  la 
giustezza  o  la  falsità  della  previsione,  legata  alla  conoscenza.  Consi- 
derati però  dal  punto  di  vista  della  psicologia,  il  me  e  il  fuori  di  me, 
l'autosintesi  e  l'eterosintesi  -  come  insegna  l'Ardigò,  di  cui  l'A.  fa  in 
un  punto  un  giusto  elogio  -  non  sono  che  due  note  diverse  nell'uni- 
taria armonia  della  psiche. 

Sarebbe  ingiusto,  però,  togliere  ogni  merito  alla  metafisica;  e  le 
si  farebbe,  d'altra  parte,  troppo  onore,  con  Tammeltere  che  gli  asso- 
luti, da  cui  essa  partiva  o  cui  metteva  capo,  fossero  creazioni  exni- 
hilo,  e  non  avesse}'o  alcun  rapporto  con  l'esperienza.  La  metafisica 
non  merita  ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignité.  «  In  ultima  ana- 
lisi -  scrive  assai  bene  l'A.  -  una  ontologia  è  una  rappresentazione 
subiettiva  della  realtà,  un  modello  foggiato  dallo  spirito  umano,  i  cui 
elementi,  tratti  da  oggetti  reali,  vengono  combinati  per  modo  da  render 
conto  di  un  certo  ordine  di  conoscenze,  secondo  un  certo  punto  di 
vista,  che  si  prende  arbitrariamente  come  universale  »  (pagg.  47-48). 

Non  può,  chi  spassionatamente  indaghi  la  storia  delle  scienze,  non 
riconoscere  che  certe  teorie  metafisiche,  considerate  non  già  in  sé  e 
per  sé,  ma  soltanto  come  ipotesi,  risultanti  da  un  processo  di  astra- 
zione di  dati  reali  e  volte  a  saggiare  la  realtà,  possono  servir  di  base 
a  scoperte  e  teorie  scientifiche  vere  e  proprie.  Il  qual  fatto  ha  il  suo 
correlativo  nel  processo  psicologico  che  si  compie  nella  mente  indivi- 
duale dello  scienziato,  il  quale  parte  da  rappresentazioni  soggettive 
più  o  meno  sicure  che  lo  guidano  alla  ricerca  e  allo  studio  dei  fatti, 
e  abba,ndona  poi  quelle  ipotesi  iniziali  man  mano  che  l'esperienza  le 
smentisca.  La  differenza  precipua  fra  lo  stadio  metafisico  delle  scienze 
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e  quello  che  si  potrebbe,  per  analogia,  chiamare  lo  stadio  metafisico 
neirevoluzione  mentale  di  ogni  singolo  studioso,  consiste  in  ciò:  che 
le  scienze  danno,  in  quel  primo  stadio,  un  valore  assoluto  ed  oggettivo 
a  quelle  loro  ipotesi  più  o  meno  fantastiche,  e  trattan  Toaibre  come 
cosa  salda,  mentre  lo  studioso,  quando  sia  veramente  animato  dallo 
spirito  della  ricerca  positiva,  a  quelle  sue  rappresentazioni  psicologiche 
non  attribuisce  che  un  valore  strumentale,  e,  pur  agendo,  per  la  legge 
a  lui  ben  cognita  del  minimo  mezzo,  sotto  la  suggestione  di  esse 
come  se  fossero  vere  e  già  accertate  dai  fatti,  sa  che  esse  non  sono 
se  non  finzioni  psicologiche  e  logiche,  che  dovrà  poi  saggiare  al  ci- 
mento dell'esperienza. 

Ma  purtroppo  non  si  può  dire  che  il  positivismo,  nei  suoi  vari 
rami,  nelle  diverse  discipline  in  cui  domina,  sia  completamente  im- 
mune da  teorie  ed  ipotesi  metafisiche.  Ben  fa  pertanto  l'Enriques  a 
sottoporre  ad  una  critica  diligente  ed  acuta  il  positivismo,  per  snidare 
quanto  di  metafìsico  ancora  si  celi  in  esso. 

Non  appartiene,  forse,  allo  stadio  metafisico  quel  feticismo  per 
l'evoluzione,  che  fece  dire  ad  alcuno  essere  questa  una  magica  legge, 
una  magica  parola  che  tulto  spiega,  mentre,  se  la  teoria  dell'evoluzione 
si  limitasse  alla  constatazione  della  mutabilità  di  ogni  cosa,  non  sa- 
rebbe che  il  portato  di  un  rozzo  empirismo,  ma  certo  non  potrebbe 
assurgere  agli  onori  di  teoria  scientifica,  e  cioè  di  osservazione  conscia 
e  riflessa?  E  metafisica  è  per  fermo  la  credenza  nell'azione  taumatur- 
gica del  fattore  economico  o  della  coscienza  giuridica,  quando  non  si 
integri  il  primo  con  gli  altri  fattori  della  storia,  quando  non  si 
siiniia  la  seconda  nei  suoi  elementi  fondamentali. 

Che  cos*è  il  reale  ?  si  domanda  il  nostro  Autore.  Un  sogno,  una 
allucinazione,  la  memoria  di  un  fatto  occorso  in  altro  tempo  sono 
fenomeni  che  si  esauriscono  nell'ambito  breve  della  psiche  individuale, 
ma,  considerati  sotto  l'aspetto  subiettivo,  non  possono  non  dirsi  reali. 
Ma  qual'è  il  criterio  filosofico,  che  valga  a  fissare  ciò  ch'è  obiettiva- 
mente reale"?  L'Enriques  acutamente  parla,  non  di  una,  certezza {V unico 
fatto  di  cui  l'uomo  possa  dirsi  incrollabilmente  sicuro  è  il  fatto  su- 
biettivo della  sensazione),  ma  di  una  credenza  nel  reale.  E  scrive  che 
«  la  nostra  credenza  a  qualcosa  di  reale,  suppone  un  insieme  di  sen- 
sazioni che  invariabilmente  susseguono  a  certe  condizioni  volontaria- 
mente disposte  »  (pag.  85). 

Nonostante  l'imprecisione  terminologica  di  qualche  passo  e  la  non 
assoluta  chiarezza  di  qualche  altro,  il  merito  maggiore  dell'Enriques 
ci  sembra  essere,  in  questo  punto,  quello  di  aver  fatto,  nella  discus- 
sione sul  reale,  una  felice  applicazione  dell'elemento  volontario,  del 
criterio  prammatistico  della  previsione,  lo  guardo  un  oggetto  esterno, 
e  assevero  che  quello  è  un  calamaio:  che  cosa  prova  che  la  mia  as- 
serzione sia  esatta?  Il  fatto  che,  prendendo  un  altro  oggetto  che  ho 
qui  vicino,  una  penna,  e  maneggiandolo  in  un  determinato  modo,  io 
possa,  per  mezzo  del  liquido  contenuto  in  quel  primo  oggetto,  scri- 
vere... queste  grullerie.  Ciò  che  distingue  la  sensazione  corrispondente 
a  realtà  dall'allucinazione,  dal  sogno,  o  da  altro  stato  psichico  che 
vorremmo  dire  passivo  o  morboso,  è,  appunto,  il  verificarsi  o  meno 
delle  previsioni,  che  accompagnano  la  sensazione.  L'allucinato,  che 
crede  di  vedere  accanto  al  suo  letto  una  fulgida  corona,  allunga  la 
mano  e,  pigliando  il  vicino  oggetto  ch'è  un  bicchiere  d'acqua,  anziché 
una  corona,  se  ne  versa  il  contenuto  su  la  testa.  Il  criterio  del  reale, 
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rKiiri(lii('s  lo  pone,  insomma,  «  non  semplicemente  nelle  sensazioni», 
ma  nelle  «  sensazioni  associate  a  certi  atti  volontarii  »  (pag.  87). 

Ma  oceone  allar^Mre  il  concetto  della  realtà,  esaminandolo  non 
solo  sotto  l'aspetto  individuale,  ma  altresì  sotto  il  più  comprensivo 
aspetto  sociale.  11  criterio  della  realtà  acquista  il  significato  sociale, 
mediante  il  consenso,  che  si  ottiene,  accettando  le  sensazioni  altrui 
come  una  supposizione  fondamentale. 

L'Knriques  tratta,  a  questo  punto,  delle  allucinazioni,  che  consi- 
dera come  eccezioni  a  quell'accordo  fra  il  consenso  sociale  e  il  criterio 
della  realtà  individuale,  che  rafforzerebbe  la  credenza  nel  reale.  Ma, 
oltre  il  caso  delle  allucinazioni  vere  e  proprie,  altri  casi  di  anorma- 
lità meno  gravi  potrebbero  opporre  qualche  difficoltà  al  suo  concetto. 
Si  abbia,  per  esempio,  un  marinaio  che,  a  bordo  di  una  nave,  faccia, 
mediante  una  bandiera  di  un  certo  colore,  un  determinato  segnale  ad 
altra  nave,  che  segue  la  prima.  Se  il  marinaio,  incaricato,  a  bordo  di 
questa  seconda  nave,  di  stare  all'erta  per  vedere  i  segnali  della  prima, 
è  divenuto,  putacaso,  in  seguito  ad  intossicazione  alcoolica,  daltonico, 
scambiando  un  colore  per  un  altro,  farà  eseguire  una  certa  manovra, 
che  non  è  conforme  alle  previsioni  del  primo  marinaio,  che  aveva  in- 
nalzato il  segnale.  Il  consenso,  dunque,  intorno  alla  realtà,  non  può 
aversi  se  non  in  condizioni  di  pari  normalità  fra  gli  uomini.  E,  se  si 
voglia  ricorrere  all'elemento  sociale  anche  per  decidere  tale  questione 
gnoseologica,  solo  ammessa  una  tale  limitazione,  si  potrà  definire  il 
reale,  con  l'Enriques,  come  un  «  invariante  della  corrispondenza  fra 
volizioni  e  sensazioni  »  (pag.  100). 

Dopo  quest'acuta  disamina,  passa  l'Enriques  a  una  discussione  su 
i  fatti  l)ruti  e  i  fatti  scientifici.  La  conoscenza  volgare,  dicel'A.,  «  si 
attacca  soprattutto  alle  condizioni  subiettive;  c'insegna  come  si  deve 
guardare  per  vedere,  come  occorre  muoversi  per  toccare,  ecc.  »  (pag.  101); 
mentre  la  conoscenza  scientifica  sceglie  i  fatti  e  li  studia  in  rapporto 
con  altri  fatti  obiettivi,  badando  a  certe  condizioni  del  loro  accadere, 
mentre  altre  condizioni  lascia  in  ombra.  Così  considerando  le  cose, 
r  A.  perviene  a  un  ottimo  e  veramente  positivo  concetto  di  legge.  Légge 
scientifica  non  è  già  una  specie  di  comando  che  derivi  da  una  potenza 
superiore  alla  natura,  né  è  qualche  cosa  che  sia  al  di  fuori  della  serie 
dei  fenomeni  di  cui  riassume  una  proprietà;  legge  è  null'altro  che  una 
espressione  di  un'invarianza  di  fatti. 

Si  addentra  poi  l'A.  in  una  discussione  su  la  scelta  e  il  valore 
dei  fatti  studiati  dalle  varie  scienze:  fatti  fisici,  astronomici,  chimici, 
delle  scienze  naturali,  storici. 

Risolute  alcune  questioni  filosofiche  preliminari  e  fissato  cosa 
debba  intendersi  per  reale,  l'A.  studia  le  leggi  che  regolano  il  mec- 
canismo della  conoscenza  del  reale,  cioè  i  problemi  della  logica. 

Esamina  le  varie  questioni  della  logica  reale  e  formale,  della  de- 
finizione, dei  concetti,  ecc.  ecc..  sempre  badando  al  substrato  psico- 
logico della  logica.  Dimostra  egli  come  le  idee  di  sostanza  e  di  causa, 
che  il  Kant,  com'è  noto,  elevava  a  categorie  aprioristiche  deliamente 
umana,  altro  non  sieno,  per  dirla  con  l'Ardigò,  che  formazioni  natu- 
rali del  pensiero,  e  come  le  spiegazioni  causali  della  scienza,  delle 
quali  le  une  chiariscono  come  un  certo  fenomeno  possa  prodursi,  e  le 
altre  ricercano  il  perchè  del  fenomeno  stesso,  differiscono  solo  quan- 
titativamente, consistendo  il  diverso  valóre  di  queste  spiegazioni  spe- 
cialmente nelle  «  più  ampie  previsioni  contenute  nella  conoscenza  del 
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perchè,  soprattutto  in  rapporto  alle  possibili  variazioni  degli  ele- 
menti che  entrano  a  costituire  la  causa  »  (pag.  5235). 

Ammesso,  per  finzione,  che  la  scienza  si  dibatta  in  un  perpetuo 
circolo  vizioso,  l'Enriques  con  acuta  analisi  sventa  questo  pregiudizio 
ili  tanti  filosofi,  dimostrando  che,  se  è  vero  che  per  iniziare  qualsiasi 
ricerca  dobbiamo  ammettere  come  acquisite  certe  conoscenze  più  o 
meno  probabili  e  precise  (lo  spirito  dell'osservatore  anche  più  spas- 
sionato è  preoccupato,  nel  senso  etimologico  della  parola,  da  certe 
ipotesi;  né  va  dimenticato  che  il  Pasteur  definiva  l'esperimento  una 
osservazione  guidata  da  preconcetti),  ciò  prova  soltanto  che  lo  sviluppo 
della  scienza  «  non  ha  un  principio,  ma  si  estende  indefinitamente  al- 
l'indietro  come  in  avanti  »  (pag.  i249),  derivando  le  sue  radici  dalle 
«associazioni  inconscie  ed  istintive»  (pag.  !250);  ciò  prova  soltanto 
che  •«  il  progresso  della  scienza  è  procedimento  di  approssimazioni 
successi  ve,  dove  dalle  deduzioni  parzialmente  verificate  e  dalle  con- 
traddizioni eliminanti  l'errore  delle  ipotesi  implicite,  sorgono  nuove 
induzioni  piìi  precise,  più  probabili,  più  estese  »  (pag.  250). 

Mentre,  poi,  le  spiegazioni  metafisiche  -  dimostra  l'A.  con  felice 
ardimento  -  ci  si  rivelano  espressioni  «  di  una  legge  di  minimo  sforzo, 
per  cui  le  nuove  associazioni  rappresentanti  rapporti  causali  tendono 
ad  effettuarsi  attraverso  le  vie  associative,  già  segnate  da  altri  processi 
abituali  »  (pag.  259),  le  spiegazioni  positive  ci  si  dimostrano  conati 
(li  intelletti  non  mai  paghi  dei  risultati  ottenuti,  ed  intenti  ad  inter- 
rogare, con  indefessa  pazienza,  la  natura,  e  a  quelle  sole  voci  osse- 
quienti, che  emanano  dai  fatti.  Eloquente  risposta,  questa,  all'accusa 
di  quei  devoli  dell'inconoscibile,  i  quali  chiamavano  i  positivisti  i 
gaudenti  del  pensiero,  che  credono  di  avere  tutto  spiegato  o  non  av- 
vertono enimmi  da  spiegare  ! 

Dopo  questa  parte,  che  possiamo  chiamar  generale,  l'A.  si  addentra 
in  discussioni  più  specialmente  pertinenti  a  quelle  discipline  matema- 
tiche, di  cui  è  un  geniale  maestro.  V'olendo  dare  una  più  particolare 
dimostrazione  della  bontà  di  quei  metodi,  di  cui  egli  si  è  occupato  fin 
qui,  e  volendo,  da  una  disamina  delle  teorie  scientifiche  in  generale, 
del  processo  formativo  dei  concetti,  del  meccanismo  del  raziocinio 
astrattamente  considerato,  scendere  a  un  campo  più  speciale,  l'Enri- 
ques si  è  fermato  ad  esaminare  l'origine  psicologica  e  il  significato 
dei  principali  concetti  (spazio,  tempo,  forza,  moto,  ecc.)  e  dei  princi- 
pali risultati  della  geometria  e  della  meccanica. 

Noi  non  lo  seguiremo  in  questa  parte  speciale,  contentandoci  di 
notare  come  in  tutto  il  libro  -  e  non  soltanto  in  questi  capitoli  di 
contenuto  più  particolarmente  tecnico  -  l'Autore  si  riveli  informato 
delle  più  gravi  questioni  che  si  dibattono  nelle  più  svariate  discipline, 
da  quelle  matematiche  alle  sociali,  dalle  giuridiche  alle  biologiche  (1). 
In  questi  ultimi  capitoli  potrà  il  lettore  apprendere  preziose  notizie  su 
le  varie  concezioni  della  geometria,  su  la  geometria  non  euclidea,  su  i 
principii  della  statica  e  della  dinamica,  su  le  due  tendenze  cartesiana 
e  newtoniana  di  rappresentazione  della  meccanica  e  su  la  composizione 
di  questo  secolare  dissidio  «  in  una  veduta  superiore  del  progresso 
scientifico  »  (pag.  465).  Potrà  egli  istituire  un  paragone  fra  le  conce- 
zioni dell'Enriques  e  quelle  esposte  recentemente  intorno  ad  alcuni 
dei  medesimi  problemi  da  un  altro  insigne  matematico,  il  Poincaré, 

(1)  Yedansi,  per  esempio,  le  pagine  130,  2 13,  242-247,  301-304,  553-561. 
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contro  il  nominalismo  del  quale  (1)  si  oppongono  molte  vedute  e  con- 
clusioni del  Nostro.  Troverà  anche  felici  schiarimenti  intorno  all'i- 
deazione dei  matematici,  intorno  al  modo  cioè  in  cui  i  cultori  della 
matematica  pura  si  rappresentano  i  punti,  le  linee,  i  corpi,  lo  spazio, 
il  tempo,  l'energia,  ecc.  ecc.,  modo  che  deriva,  per  così  dire,  da  una 
rarefazione,  da  una  semplificazione  dei  concetti  comuni,  ma  che  nei 
non  iniziati  produce  stupore  e  genera  equivoci.  Ed  ogni  lettore  del- 
l'interessantissimo libro  si  fermerà  con  particolare  attenzione  su  quelle 
ultime  pagine,  in  cuil'A.,  esaminando  «l'ipotesi  meccanica  e  i  feno- 
meni della  vita  »,  assevera,  a  conclusione  delle  sue  ricerche,  che  «  lo 
sviluppo  delle  scienze  della  vita  si  presenta  come  una  ricapitolazione 
abbreviata  di  quello  delle  scienze  fisiche  »   (pag.  580). 

Le  quali  ultime  parole  si  possono  considerare  come  una  dimostra- 
zione, più  eloquente  nella  sua  semplicità  di  qualsiasi  appello  ispirato, 
della  necessità  che  i  cultori  di  tutte  le  scienze  cooperino  alla  creazione 
di  una  vera  e  propria  filosofia  scientifica. 

A.  LEvr. 

(1)  Vedansi,  del  Poincaré,  La  science  et  l'hffpothèse,  Fì-Ammarìon,  19(^12,  pa 
gine  66-07,  9  J-9Ì,  e  La  valeur  de  la  science  Flammarion,  193  I,  pagg.  44,  57-58,  12  5 


Storia  di  due  anime,  romanzo  di  Matilde  serao.   —  Roma, 

Nuova  Aìitologia.   L.  3.50. 

Sono  simpatici  i  protagonisti  di  queste  scene  ? 

Senza  dubbio.  L'autrice  tali  ha  voluto  farli,  l'autrice  che  li  ha  creati  con  molto  amore, 
li  ha  circondati  di  pietà  e. di  tenerezza.  Così  la  Serao  considera  sempre  e  fa  considerare 
dai  suoi  lettori  i  piccoli  infelici,  i  poveri  di  spirito,  gli  umili  che  la  sventura  ghermisce  e 
trascina  e  non  sanno  che  gemere  e  sopportare  le  brutte  cose,  alzando  gli  occhi  al  cielo. 

Non  v'  ha  scrittrice  più  cristiana  di  lei  in  questo  senso,  che  cioè  il  tipo  eroico  del 
cristianesimo  è  il  martire,  è  il  perseguitato,  è  il  paziente.  La  letteratura  slava  e  la  lette- 
rfetura  napoletana,  che  serbano  qualche  cosa  della  poesia  orientale  donde  è  scaturito  il 
cristianesimo,  perchè  qualche  cosa  di  ques^ta  poesia  orientale  vive  tuttora  negli  strati  più 
profondi  dell'anima  popolare,  prediligono  appunto  questo  tipo  del  sofferente  e  del  vinto  e 
lo  fanno  inetto  a  lottare,  incapace  di  resistenza  e  di  reazione,  fatalista,  perchè  nella  sua 
mente  le  idee  primordiali  di  Dio  e  del  Destino  si  confondono  e  si  fondono. 

D.  Oliva,  nel   Giornale  d' Italia). 
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La  colonna  Traiana  —  Il  capitale  italiano  nella  Repubblica  Argentina. 

La  colonna  Traiana. 

Dopo  i  lavori  dotti  e  accurati  del  Froehner  e  del  Cichorius  per  la 
colonna  Traiana,  dopo  l'opera  di  Petersen-Domaszewski-Calderini  per 
quella  di  Marco  Aurelio,  e  dopo  le  recenti  esplorazioni  compiute  in- 
torno alla  prima  dall'architetto  Boni,  pareva  che  più  nulla  omai  ci 
fosse  da  dire  intorno  alle  due  grandi  colonne  imperiali  di  Roma;  ed 
ecco  che  Teodoro  Birt,  in  un  suo  recentissimo  volume  (Die  Buchrolle 
in  der  Kttnst)  pone  e  risolve  in  modo  acuto  e  profondo  il  problema 
(Iella  genesi  dei  due  insigni  monumenti  romani,  considerati  nella  loro 
concezione  generale  e  nella  loro  forma  esteriore.  Sino  a  Traiano  le 
belliche  gesta  degli  antichi  capitani  e  degli  imperatori  erano  state  in 
versi  e  in  prosa  descritte  ed  esaltate.  Delle  guerre  di  Traiano  nessuno 
invece  prese  a  scrivere;  Caninio  aveva  in  animo  di  farlo  in  versi  greci, 
ma,  da  modesto  dilettante  delle  lettere  quale  egli  era,  non  venne  a 
capo  di  nulla.  Cosicché  M.  Ulpio  Traiano  dovette  provvedere  da  sé 
medesimo  a  tramandare  ai  posteri  le  sue  gesta:  dell'opera  che  ne  nacque, 
monotona  e  di  carattere  strettamente  militare,  non  ci  resta  che  un 
breve  frammento  in  Prisciano,  ma  rimane  il  volume  d' illustrazioni 
che  egli  le  diede  a  corredo,  nel  gigantesco  rotolo  a  rilievi  che,  avvolto 
intorno  alla  colonna,  segue  a  passo  a  passo  tutte  le  imprese  della 
guerra  dacica  quali  erano  narrate  nella  prosa  imperiale.  Bisogna  in- 
fatti aver  presente  il  luogo  ove  la  colonna  fu  eretta:  non  sorse  essa 
sulla  meravigliosa  piazza  del  Foro,  ma  in  uno  stretto  spazio,  nel 
cortile  quadrato  che  intercedeva  tra  le  due  biblioteche  di  Traiano: 
a  destra  la  biblioteca  latina,  a  sinistra  quella  greca,  nel  centro,  so- 
vrastante per  altezza  tutta  la  serie  dei  volumi  in  esse  raccolti,  il 
grande  rotolo,  1'  eretto  libro  figurato  che  proclamava  ed  esaltava  la 
gloria  dell'  imperatore. 

La  lunghezza  della  colossale  striscia  marmorea,  che  a  guisa  di  un 
papiro  si  ravvolge  a  spirale  e  a  margini  baciati  in  22-23  giri  attorno 
alla  colonna,  é  di  circa  200  metri;  la  sua  altezza  é  di  m.  1.25;  la  pro- 
porzione tra  le  due  misure  riproduce  dunque  quella  dei  rotoli  di  papiro 
di  tipo  arcaico,  che  avevano  un'  altezza  di  0.20-0.40  m.  contro  una 
lunghezza  che  raggiungeva  non  di  rado  i  50  m.  Il  carattere  del  rotolo 
è  serbato  anche  nella  direzione  della  spirale  e  del  racconto  figurato, 
che  corre  regolarmente  da  sinistra  verso  destra  ;  l' inizio  si  trova  nel 
basso  sol  perché  l' introduzione  e  il  principio  della  narrazione  dove- 
vano essere  il  più  che  fosse  possibile  facili  allo  sguardo.  Questo  non 
è  certo  il  primo  esempio  di  un'  opera  scritta  sulla  pietra  o  sul  bronzo; 
si  pensi,  tra  tante  altre,  alla  iscrizione  di  Oenoanda,  ai  frammenti  sulla 


C8()  MISCELLANEA 

Commedia  attica,  sopratutto  alle  lastre  marmoree  di  Andra  e  alle  per- 
dute tavole  di  bronzo  del  grandioso  mausoleo  tra  la  Flaminia  ed  il 
Tevere,  recanti  1'  une  scolpite  e  1'  altre  incise  le  gesta  memorabili  di 
Augusto,  ed  intìne  all'altra  tavola  bronzea  del  Tempio  di  Hera  Lakinia 
col  racconto  delle  guerre  annibaliche. 

Né  questo  è  il  primo  esempio  di  una  storia  figurata:  già  il  Pe- 
tersan  aveva  rammentato  il  rilievo  di  Trysa-Gjolbaschi  con  la  guerra 
troiana,  ma  si  potrebbe  anche  tener  conto  dei  numerosi  fregi  narrativi 
dell'  Egitto  e  di  Grecia. 

La  questione  dell'  illustrazione  al  libro  nell'  antichità  non  è  ancor 
oggi  risolta,  e  v'  è  sempre  chi  sostiene  che  esistessero  soltanto  libri 
di  testo  corredati  da  illustrazioni.  Eppure  non  è  con  la  colonna  Traiana 
che  appariscono  i  volumi  solamente  figurati;  tra  i  papiri  egizi  accanto 
ai  rotoli  con  testo  illustrato  troviamo  rotoli  con  sole  figure  e  rotoli  a 
figure  accompagnate  soltanto  da  un  testo  dichiarativo,  e  quest'  uso 
dall'  Egitto  si  propagò  alla  civiltà  di  Grecia  e  di  Roma  e  poi  a  quella 
dell'  evo  di  mezzo. 

La  colonna  di  Traiano,  prima  dell'  arguta  e  profonda  opera  inter- 
pretativa del  Birt,  appariva  e  doveva  apparire  come  un  enigma,  e  mal 
si  sarebbe  potuto  rispondere  alla  domanda  per  quale  motivo  d' ispira- 
zione Traiano  stesso  o  Apollodoio  di  Damasco  furon  tratti  all'  ado- 
zione di  questa  nuova  forma  di  monumento  onorario.  Il  Birt  ricerca 
le  origini  di  questa  forma  nell'  antica  civiltà  egizia;  ma  il  primo  vero 
e  tipico  antecedente  di  cui  ci  resta  notizia  e  che  ha  pieno  in  sé  il 
principio  sviluppato  e  condotto  a  compimento  nella  colonna  Traiana 
è  solo  lo  skitale  degli  Spartani.  Era  lo  skitale,  come  è  noto,  un  ci- 
lindro di  le,^no  intorno  ai  quale  gli  Efori  avvolgevano  per  obliquo  e 
a  margini  baciati  una  striscia  di  cuoio  su  cui  poi  scrivevano  per  il 
lungo  quanto  volevan  partecipare  ai  comandanti  degli  eserciti:  quella 
striscia,  svolta  dal  cilindro,  non  presentava  che  una  serie  di  lettere  o 
parole  scompagnate  e  senza  senso  continuato,  e  solo  era  in  grado  di 
leggerla  il  destinatario,  applicandola  ad  un  altro  cilindro  della  stessa 
precisa  dimensione  che  gli  era  stato  consegnato  prima  di  partire  da 
Sparta.  La  colonna  Traiana  altro  non  è  dunque  che  un  grandioso 
skitale  di  cui  il  cilindro  é  costituito  dalla  colonna  ed  il  biblion  dalla 
striscia  marmorea  ravvolta  intorno  ad  essa.  E  poiché  la  narrazione 
impressa  sul  monumento  imperiale  doveva  non  restare  celata  come 
il  messaggio  degli  Efori,  ma  partire  dal  centro  della  biblioteca  e  dif- 
fondersi per  ogni  dove,  il  senso  delle  figurazioni  non  è  più  orizzon- 
tale, come  la  scrittura  dello  skitale  vero  e  proprio,  ma  segue  esatta- 
mente il  corso  delle  strisele. 

Ove  poi  si  confronti  il  rotolo  di  Traiano  colla  pittura  parietale 
pompeiana  del  museo  di  Napoli  che  rappresenta  il  peribolos  di  un 
tempio  colla  consacrazione  di  un  libro  agli  Dei,  apparirà  evidente  che 
anche  questo  significato  quasi  sacrale  non  fu  estraneo  alla  concezione 
della  gigantesca  colonna  istoriata.  Ove  esso  si  confronti  colla  colonna 
a  spirale  eretta  in  Delfi  dopo  la  vittoria  di  Platea,  si  vedrà  che  co- 
mune all'una  e  all'altra  é  il  concetto  di  annunziare  una  vittoria  ed 
eternarne  il  ricordo.  Molti  altri  raffronti  si  potrebbero  utilmente  isti- 
tuire tra  il  monumento  onorario  di  Traiano  e  gli  alti  candelabri  e  le 
antiche  colonne  votive  e  gòttertragende.  E  come  quest'ultime  porta- 
vano appeso  l'oggetto  della  consacrazione,  così  la  colonna  di  Traiano, 
che  chiudeva  nel  basso  le  ceneri  e  reggeva  sulla  ve^a  l'effigie  del 
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grande  imperatore  divinizzalo,  portava  attaccato  al  suo  fusto,  come 
oggetto  della  consacrazione,  il  rotolo  che  ne  magnificava  le  imprese. 

Ma  r antecedente  più  prossimo  della  colonna  Traiana  è  la  colonna 
di  marmo  numidico,  alta  circa  20  piedi,  eretta  in  onore  di  Cesare 
dopo  la  sua  morte,  presso  la  quale  si  sacrificava,  si  definivano  i  giu- 
dizi e  si  prestava  il  giuramento  per  Caesarem. 

Tra  i  varii  resti  architettonici  pubblicati  dal  Vespignani  (Bullett. 
della  Comni.  archeol.  comiin.  di  Roma,  a.  1878)  è  un  frammento  di  co- 
lonna obliquamente  scanalata,  con  una  rappresentazione  bacchica  in 
una  striscia  a  spirale  che  corre  da  destra  a  sinistra,  salendo  rapida- 
mente, con  una  inclinazione  quasi  uguale  a  quella  della  scanalatura. 
Ma  quanto  maggior  realismo  è  nell'opera  di  Apollodoro,  oltreché  nel 
modo  con  cui  il  rotolo  sale,  anche  nel  modo  con  cui  è  trattato  il  mar- 
gine del  rilievo! 

Certo  è  però  che  Apollodoro,  prima  di  accingersi  ad  avvolgere  at- 
torno alla  colonna  la  sua  striscia  marmorea,  dovette  avere  innanzi  a  sé, 
a  guisa  di  modello,  un  vero  rotolo  in  cui  la  serie  delle  figurazioni  era 
disegnata  e  colorita  nella  sua  totalità  :  tale  rotolo,  a  lavoro  finito,  non 
andò  distrutto,  anzi  se  ne  trasse  probabilmente  più  di  una  copia  per 
diffonderle  anche  in  lontane  regioni  dell'Impero,  come  parrebbe  confer- 
mato dall'influenza  dell'opera  di  Apollodoro  ben  oltre  Roma  e  l'Italia. 

Bisogna  riconoscere  che  già  da  qualche  anno  il  Courbaud  {Le 
Bas-Relief  Romain)  aveva  intuito  il  carattere  di  rotolo  nella  colonna 
Traiana,  ma  spetta  incontestabilmente  al  Birt  il  merito  di  aver  per 
primo  chiaramente  avvertito  e  dimostrato  che  essa  é  un  libro  figu- 
rato, un  gigantesco  volume  di  papiro,  e  di  aver  determinato  e  messo 
in  luce  tutto  il  procedimento  per  cui  questa  forma  d'arte  é  passata 
prima  di  trovare  nella  colonna  Traiana  la  sua  più  perfetta  espressione. 

Forse  il  Birt  si  inganna  quando  vuol  adattare  alla  colonna  di 
Marco  Aurelio,  come  a  una  giovane  sorella,  l'acuta  interpretazione 
da  lui  trovata  per  la  colonna  Traiana,  poiché  l'artista  che  a  quella 
diede  mano  intese  solo  di  riprodurre  fedelmente  nel  marmo  di  Carrara 
il  magnifico  esemplare  in  marmo  pario  che  già  aveva  sotto  lo  sguardo 
e  non  avvertì  forse  nemmeno  di  mutar  nella  pietra  il  papiro,  come 
certo  non  avvertì  di  mutarlo  nel  bronzo  l'altro  artista  che  nel  sec.  xi 
eseguì  la  colonna  Bernward  di  Hildesheini,  lungo  la  quale,  da  destra 
verso  sinistra,  sale  per  circa  quattro  metri  una  striscia  colla  figura- 
zione della  vita  di  Cristo. 

La  colonna  Traiana  infatti,  ch'è  un  libro  vero  e  proprio,  era  cir- 
condata da  una  galleria  a  due  piani  contigua  alle  biblioteche  greca 
e  latina,  donde  l'occhio  poteva  seguire  lo  svolgersi  delle  scene  per 
tutto  il  corso  della  striscia,  favorito  dal  procedimento  della  sovrap- 
posizione che  opportunamente  sostituì  quello  pur  tanto  superiore  della 
prospettiva,  per  ovviare  agli  inconvenienti  derivanti  dall'altezza  e  dalla 
forma  speciale  di  quel  gigantesco  libro  marmoreo. 

La  colonna  di  Marco  invece  (che  del  resto  é  prevalentemente  to- 
pografica, mentre  quella  di  Traiano  è  essenzialmente  narrativa)  non 
era  destinata  ad  esser  letta  perchè  nessuna  galleria  la  circondava  e 
la  sua  parte  supsriore  sfuggiva  quasi  del  tutto  allo  sguardo.  Essa  è 
bensì  un  eterno  segno  di  gloria,  ma  non  è  più  l'immenso  papiro  isto- 
riato che  nacque  nella  biblioteca  imperiale  accanto  al  rotolo  della 
prosa  a  cui  risponde  e  che  una  esperta  mano  avvolse  e  impietrò  per 
tanta  altezza.  F.  Pellati. 

^  Voi.  CXXXII,  Serie  V  -  16  dicembre  1907. 
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Il  capitale  italiano  nella  Repubblica   Argentina. 

Baenos-Ayres,  novembre  1907. 

Onorevole  signor  Direttore, 

Mi  permetto  rivolgermi  a  Lei,  per  esporle  una  idea  che  desidererei  venisse 
accolta  sotto  il  suo  patrocinio. 

È  questa:  che  si  formasse  in  Italia  un  Sindacato  di  capitalisti  che  mandasse 
qui  una  Commissione,  composta  di  uomini  competenti  in  economia,  agricoltura, 
industria  e  commercio,  per  studiare  la  situazione  del  paese  e  presentare  una 
relazione  autorevole,  fondata  sulla  cognizione  dei  fatti  concreti  e  di  ciò  che  vi  è 
da  fare  in  questo  paese  per  il  capitale  italiano 

Io,  che  ho  vissuto  lungamente  in  contatto  con  la  situazione  dell'Argentina, 
di  cui  conosco  lo  svolgimento,  sono  convinto  che  se  si  realizzasse  l' idea  che 
propongo,  si  aprirebbero  nuovi  orizzonti  economici  per  i  capitalisti  italiani, 
nell'interesse  dell'Italia  stessa,  che  riunisce  le  condizioni  più  favorevoli  per  poter 
esercitare  nell'Argent  na  la  più  elevata  influenza 

Col  presentarle  questa  mia  proposta  sono  persuaso  di  rendere  un  servizio 
importante  al  capitale  italiano  ed  al  nostro  paese,  perchè  l'Italia  è  assai  lontana 
dal  conoscere  con  esattezza  la  situazione  di  questa  Re^jubblica.  E  lo  deduco  dal 
contegno  del  capitalista  italiano  che  non  si  è  ancora  rivolto  a  queste  regioni, 
relativamente  vergini. 

La  maggioranza  dei  nostri  emigranti  è  composta  di  persone  di  assai  scarsa 
istruzione,  epperciò  non  è  in  grado  di  abbracciare  la  situazione  economica  di 
un  paese  e  tanto  meno  di  esporla.  In  quanto  ai  nostri  agenti  consolari  e  di- 
plomatici, di  rado  si  sono  occupati  di  studiare  seriamente  la  situazione  e  di 
darsene  esatto  conto.  Si  tratta  di  un  paese  che  è  troppo  diverso  dal  nostro 
e  che  esige  lungo  tempo  per  poterlo  comprendere;  sì  che,  proprio  quando  i  nostri 
rappresentanti  cominciano  a  possedere  la  chiave  per  interpretare  ciò  che  qui 
avviene,  sono  destinati  ad  altra  residenza. 

Io  potrei  esporre  vari  progetti  d' imprese  da  fondarsi  nell'Argentina,  con 
risultato  sicuro  e  grandioso;  però  dubito  fortemente  che  le  mie  parole  possano 
essere  credute,  perchè  la  mia  esposizione  avrebbe  probabilmente  l'apparenza  di 
una  favola  in  cotesto  ambiente.  Si  è  per  ciò  che  trovo  necessaria  la  venuta  di 
una  Commissione  per  verificare  l'esattezza  dei  fatti. 

Qui  succede  in  molte  cose  tutto  il  contrario  di  quello  che  accade  in 
Europa. 

Mentre  costì  vi  è  pletora  di  produzione,  di  capitali,  di  intelligenze  e  di 
braccia,  e  per  conseguenza  si  ottengono  utilità  assai  ristrette  nelle  imprese  che 
debbono  lottare  l'una  con  l'altra  per  collocare  i  loro  prodotti,  qui  vi  è  gene- 
ralmente grande  scarsità  dì  produzione  di  certi  articoli,  relativamente  al  con- 
sumo del  mercato,  pochi  capitali,  intelligenze  e  braccia  scarse,  relativamente 
al  bisogno,  e  le  imprese  offrono  benefizi  facili  ed  elevati,  senza  aspre  concor- 
renze. 

Qui  vi  sono  molti  posti  vuoti  ancora  da  occupare,  nell'agricoltura,  nell'  in- 
dustria e  nel  commercio,  e  molti  che  sembrano  già  presi  lo  sono  in  apparenza 
soltanto,  perchè  si  tratta  d' imprese  insufficientemente  organizzate,  sia  tecnica- 
mente, sia  economicamente,  e  di  produzione  limitata.  È  bene  che  ciò  sappia  il 
capitalista  italiano  e  verifichi  che  qui  si  possono  stabilire  aziende  che  darebbero 
sicuramente  un  larghissimo  benefizio  netto  sul  capitale  impiegato,  per  la  sem- 
plice ragione  che  qui  vi  è  squilibrio  fra  la  produzione  e  il  consumo,  squilibrio  che 
dura  da  molto  tempo  e  che  necessariamente  deve  durare  ancora  molti  anni  per 
motivi  evidenti. 

Per  dare  un'idea  della  grande  diversità  nella  situazione  dell'Argentina  in 
confronto  con  l' Italia,  citerò  qualche  fatto  che  deve  necessariamente  richia- 
mare l'attenzione  pubblica  e  dal  quale  si  può  argomentare  tutto  il  resto,  che  è 
in  proporzione. 
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L'Italia  nel  1871  aveva  una  popolazione  di  2ò,80U,000  abitanti;  ora  è  circa 
di  34  milioni;  l'Argentina  nel  1871  aveva  una  popolazione  di  1,800,000  abi- 
tanti, ora  di  6  milioni;  nel  1871  aveva  2,3l7  chilometri  di  ferrovia,  ora  circa 
21,000  chilometri  Pochi  anni  prima  del  lS8iJ  importava  farina,  ora  fornisce 
l'Europa  di  grano:  nel  1891  vi  erano  2,381,508  ettari  coltivati,  oggi  più  di  14 
milioni  di  ettari:  la  esportazione  ha  raggiunto  nel  1905  la  cifra  di  quasi  800 
milioni  di  franchi  in  oro 

I  terreni  vanno  aumentando  continuamente  di  valore  ;  nel  termine  di  un 
anno  raddojtpiano  in  certe  località  e  sono  ancora  molto  distanti,  malgrado  ciò, 
dallavere  raggiunto  il  valore  che  dovranno  prendere,  tenuto  conto  della  ren- 
dita che  sono  suscettibili  di  produrre.  Si  possono  ancora  acquistare  grandi 
estensioni  di  terreni  a  prezzi  irrisoni,  che  debbono  necessariamente  raggiun- 
gere un  alto  valore,  data  la  loro  situazione  e  l'attitudine  loro  alla  produzione 
per  il  mercato  interno  ed  estero,  che  richiede  e  paga  bene  i  prodotti. 

Avendo  chiara  visione  dei  bisogni  di  questa  situazione  nel  presente  e  nel- 
l'avvenire, sarebbe  mio  vivo  desiJerio  di  poter  invog  lare  il  capitale  italiano 
a  mettersi  su  di  una  via,  eh»  sarebbe  di  grande  beneCcio  per  i  due  paesi. 

A.  P. 


/ 
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LA  RIVALITÀ  DBLLE  GRANDI  POTENZE 

NELL'IMPERO  OTTOMANO 


Al  suo  studio  sulla  questione  macedone,  di  cui  ci  siamo  qui  re- 
centemente occupati  (1),  il  signor  René  Pinon  ha  fatto  succedere  ora 
nella  Revue  des  deux  Mondes  una  interessantissima  dissertazione  sovra 
La  rivalile  des  grandes  puissances  dans  V Empire  ottoman',  ed  è  studio 
che  non  può  passare  inosservato  da  quanti  amano  quella  specialissima 
estetica  della  politica  internazionale  che  deriva  dal  considerar  le  que- 
stioni tecniche  con  larghezza  di  vedute  e  complesso  elaterio  intel- 
lettuale. 

Nessuno  può  negare,  infatti,  al  signor  Pinon  una  perfetta  cono- 
scenza anche  psicologica  dell'ambiente  che  dà  argomento  a  questi  suoi 
articoli;  quindi,  non  essendo  la  sua  mente  costretta  entro  la  casella  dello 
specialista,  ma  percorrendo  liberamente  le  vie  per  cui  si  svolgono  i 
vari  fattori  degli  eventi  politici,  la  sua  genialità  mentale  lo  pone  spesso 
nella  condizione  di  rendersi  un  conto  più  esatto  delle  questioni,  dei 
loro  coefficienti,  dell'indole  loro  e  del  cammino  che  sono  destinate  a 
seguire,  sino  ad  una  probabile  soluzione. 

Non  è  certo  questo  un  caso  isolato  nella  letteratura  politica  fran- 
cese; ma,  mono  frequente  che  nel  campo  storico,  in  quello  dell'attua- 
lità. Epperò,  il  nostro  compiacimento  di  dilettanti  d'intellettualismo 
sarebbe  assoluto  e  completo,  se,  insieme  a  queste  virtù  così  attraenti, 
altra  ne  potessimo  constatare,  che  ha  pure  la  sua  importanza  anche 
in  politica:  l'imparzialità. 

Perchè  non  è  detto  affatto  che  la  politica,  specialmente  interna- 
zionale, debba  proprio  essere,  come  un  tempo  si  riteneva,  la  negazione 
dell'equità:  vi  è  una  giustizia,  vi  è  una  logica,  anche  nello  sviluppo 
degli  avvenimenti  storici;  e,  se  davvero  è  ammesso  legittimamente 
nei  popoli  quel  che  non  è  esteticamente  conceduto  agli  individui,  di 
essere,  cioè,  egoisti,  non  è  men  vero  che  per  quelli  come  per  questi 
vige  le  grande,  generale,  indefettibile  massima:  che  la  miglior  ;  delle 
speculazioni  è  ancor  quella  dell'onestà.  E  dall'onestà  teoretica,  l'onestà 
fattiva. 

Il  signor  Pinon,  dunque,  incomincia  dal  fare  di  Costantinopoli  e 
del  suo  ambiente  attuale  una  pittura  che,  pure  ricordando  in  certi 
punti,  per  la  sua  virtù  pittoresca,  quella  che  Sardou  ha  fatto  di  Bisanzio 
in  Teodora,  non  ha  meno  per  questo  un  fondamento  di  verità.  1  rap- 
porti del  Governo  ottomano  con  l'Europa  vi  sono  descrìtti  in  modo 
che  si  potrebbe  dare  un  nome  ai  varii  elementi,  daini  accennati,  di 
una  situazione  la  quale  non  saopi-imo  veramente  quanto  onore  faccia 

FI 

(1)  Vedi  N'uova  Antologia,  1°  ottobr  . 


LA   RIVALITÀ   DELLE   GRANDI   POTENZE  NELL'IMPERO  OTTOMANO       685 

all'Europa  stessa  presa  nel  suo  insieme  e  alla  speciale  caratteristica 
della  tattica  che  essa  ha  adottato  da  gran  tempo  verso  la  Turchia. 
Certo,  non  occorre  pensare  che  les  affaires  sont  les  affaires,  e  che  la 
politica  internazionale  è  una  cosa  ben  diversa  dalla  idealità,  per  tro- 
vare che,  dopo  tutto,  la  Turchia  è,  almeno  nei  suoi  rapporti  con  gli 
europei,  molto  migliore  della  sua  fama  ;  e  che,  tra  l'altro,  se  gli  or- 
rori bulgari  furono  già  tali  da  giustificare  quell'indignazione  di  Glad- 
stone,  che  tanto  influì  sullo  scoppio  dell'ultima  guerra  turco-russa 
-  come  già  la  sua  indignazione  contro  gli  orrori  borbonici  tanto  aveva  in- 
fluito a  costituire  in  Europa  un  ambiente  favorevole  all'unificazione 
italiana  -  lo  sfacelo  dell'Impero  ottomano  e  la  prevalenza  degli  attuali 
Stati  balcanici  riuscirebbero  più  dannosi  che  utili  alle  imprese  che 
gli  europei  consigliano,  e  spesso  impongono,  alla  Turchia. 

Con  ciò,  non  è  detto  che  quelle  imprese  siano  sempre  utili  del 
pari  al  paese  ove  si  svolgono,  al  Governo  che  finisce  coli' auto  rizzarle 
e  col  pagarle;  il  male  anzi  è  che  il  più  spesso  quelle  che  sarebbero 
veramente  vantaggiose  alle  popolazioni  ed  all'economia  dell'Impero 
trovano  funzionari  ottomani  pronti  ad  osteggiarle,  per  ragioni  che  si 
possono  più  o  meno  facilmente  indovinare,  mentre  altre  di  un'utilità 
problematica  trovano  il  modo  di  farsi  accettare  spesso  facilmente,  in 
virtù  di  argomenti  simili  a  quelli  che  il  conte  D'Almaviva  usò  con 
Don  Basilio  per  indurlo  a  fare  da  testimonio  alla  sua  improvvisata 
unione  con  Ro  ina.  È  ((uesto  un  giuoco  che  dura  da  gran  tempo;  di- 
ciamo pure  anzi  da  troppo  tempo;  diciamo  anzi  da  tanto  tempo,  che 
sarebbe  forse  opportuno  il  chiedersi,  da  parte  di  chi  lo  predilige,  se 
non  sarebbe  il  casa  di  mutarlo,  cessando  di  considerare  la  Turchia 
come  una  vacca  da  mungere,  per  vedere  invece  in  essa  un  campo  da 
coltivare  con  amore  a  beneficio  del  proprietario,  dell'affittai uolo  e  del 
contadino  insieme:  cosa  che  sarebbe  tutt' altro  che  impossibile,  data 
tanto  più  la-  nuturale  fertilità  di  quel  campo,  le  cui  immense  risorse 
giacciono  inattive  da  secoli  ed  hanno  accumulato  tesori  di  produzione 
la  più  ricca  e  la  più  varia. 

A  questo  proposito,  possiamo  dire  apertamente,  senza  tema  di 
venire  smentiti,  che  l'Italia  non  ha  rimorsi.  V'edremo,  procedendo  nel 
nostro  discorso,  se  l'attività  italiana  nell'Impero  ottomano  è  vera- 
mente tale  sinora  che  la  Francia  debba  preoccuparsene,  come  mostra 
di  credere  il  signor  Pinon  ;  ma  intanto  possiamo  addirittura  affermare 
che  nessuna  delle  forme  di  quell'attività  riveste  il  carattere  di  sfrut- 
tamento egoistico  e  prepotente  che  il  Governo  ottomano  potrebbe  in 
altri  casi  citare  per  opporre  difficoltà  anche  alle  imprese  più  legittime: 
poiché,  se  r  Italia  come  Stato  moderno  e  come  elemento  storico  è,  fra 
tutti,  quello  che  non  ha  mai  fatto  e  non  fa  mai  male  ad  alcuno, 
mentre  da  troppi  ne  ha  ricevuto,  l'indole  italiana  è  pur  tale  che  non 
sa  vedere  il  proprio  vantaggio  nel  danno  altrui,  ed  anche  le  sue  spe- 
culazioni economiche  e  finanziarie  si  distinguono  per  questa  fisonomia, 
di  un  egoismo  che  ben  si  potrebbe  dire  altruista. 

È  anche  appunto  per  ciò  che  avremmo  avuto  diritto  ad  una  im- 
parzialità, da  parte  del  signor  Pinon,  pari  almeno  a  quella  da  lui  di- 
mostrata verso  la  Germania.  Invece,  si  ripete  ora  nel  campo  econo- 
mico, e  })er  lui,  e  ancora  per  troppi  altri  francesi  colti  ed  intelligenti, 
il  fenomeno  che  già  si  è  dovuto  rilevare  nel  campo  politico,  quando 
l'odiosità  della  Triplice  alleanza  si  faceva  ricadere,  non  già  sulla  Ger- 
mania, e  neppure  sull'Austria,  ma  sull'Italia,  che  pure  era  stata  in- 
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dotta  a  parteciparvi  appunto  dall'atteggiamento  ad  essa  ostile  della 
politica  francese.  Tunisi  informi. 

Così  è  che  ora  il  signor  Pinon  trova  naturale,  legittima  e  bella 
l'espansione  economica  della  Germania  nell'Impero  ottomano,  e  nep- 
pure gli  viene  in  mente  che  si  possa  discuterla:  egli  l'accetta,  non 
solo  come  un  fatto  inevitabile,  ma  anche  come  uno  di  quei  fattori  del 
mondo  moderno  coi  quali  è,  oltre  che  indispensabile,  grato  il  contare  ; 
mentre  poi  trova  a  ridire  in  tutti  i  modi  sull'intervento  italiano.  Ora, 
è  certo  che  anche  per  noi  la  meravigliosa  espansione  della  Germania 
è  oggetto  più  d'ammirazione  che  d'altro  ;  ma  perchè  proprio  a  noi 
deve  essere  negato  il  nostro  posto  al  sole,  mentre,  come  lo  stesso  signor 
Pinon  deve  riconoscere,  noi  siamo,  dobbiamo  essere  naturalmente, 
'  inevitabilmente  portati  verso  l'Oriente,  non  solo  dalle  glorie  del  no- 
stro passato,  ma  dalla  logica  geografica  ed  etnografica? 

Certo,  non  è  nostra  colpa  se  natura  volle  condannare  il  nostro 
paese  ad  essere  grande  o  a  non  essere,  E  la  ragione  del  fatto  per  cui 
durante  tanti  secoli  esso  non  fu  politicamente,  va  appunto  cercata 
in  ciò  e  nell'istinto  che  consigliava  gli  altri  popoli  a  non  consentire 
l'esistenza,  come  fattore  internazionale,  di  un  elemento  che,  una  volta 
affermatosi,  non  poteva  riuscire  insignificante.  Non  la  sola  bellezza, 
non  la  sola  ricchezza  d'Italia,  ne  fecero  già  il  campo  di  lotta  dei  grandi 
Stati  che  si  erano  costituiti  in  Europa  durante  la  sua  decadenza;  ma 
l'eloquenza  della  storia,  la  quale  dimostrava  come  dall'Italia  si  fosse 
già  rappresentata  replicatamente  una  parte  preponderante  sulla  scena 
del  mondo.  Non  solo  il  fantasma  di  Roma  antica  turbava  i  sonni  degli 
altri  popoli;  ma  il  più  recente  ricordo  di  ciò  che  avevaij  saputo  es- 
sere e  divenire  Stati  relativamente  minimi  come  le  nostre  Repubbliche 
medioevali.  Se  l'Italia  suddivisa  -  essi  pensavano  -  tanto  aveva  po- 
tuto, che  cosa  non  potrebbe  l'Italia  unita?  Da  qui,  l'oppressione. 

Ma  il  calcolo  era  sbagliato,  ai  danni  nostri,  ed  un  po'  anche  ai 
loro.  Roma,  infatti,  non  aveva  di  fronte  a  sé  che  la  barbarie,  e  la 
sua  fu  missione  di  civiltà;  quando  invece  si  trovò  di  fronte  ad  altre 
civiltà,  queste  erano  sul  tramonto  almeno  della  loro  forza,  e  Roma, 
traendone  quanto  avevano  di  meglio,  infuse  loro  quel  nuovo  e  forte 
sangue  che  loro  consentì  di  rimanere  elementi  vitali  della  nuova  èra 
mondiale.  Diverse  poi,  più  in  apparenza  che  nel  fatto,  erano  le  condizioni 
dell'Europa  quando  si  affermarono  le  nostre  Repubbliche,  Quello  che 
era  altrove,  e  che  anche  per  noi  si  convenne  di  chiamare  il  Medio  Evo, 
era  già  invece  di  fatto  in  Italia  piena  fioritura  di  Rinascimento;  sicché 
la  ragione  della  grande  fortuna  di  quei  piccoli  Stati  risiedeva  appunto 
nel  grado  infinitamente  superiore  della  loro  civiltà,  quindi  della  forza 
espansiva  della  loro  economia  politica.  Ma  oggi  la  condizione  dell'Eu- 
ropa è  tutto  diversa;  oggi,  qualunque  sia  l'illusione  che  questi  e  quegli 
italiani  possano  farsi  personalmente  sulla  realtà  del  Primato  giober- 
tiano,  non  vi  è  fra  essi  una  sola  persona  ragionevole  la  quale  non 
veda  la  reale  inferiorità  della  nostra  posizione  mondiale  di  fronte  a 
Stati  molto  maggiori  di  noi,  che  prima  di  noi  si  sono  costituiti  ed 
hanno  potuto  adottare  e  sviluppare  una  politica  estera  nazionale,  non 
solo  politica,  ma  anche  economica.  Noi  giungiamo,  non  solo  ultimi, 
ma  tardi  ;  abbiamo  quindi  trovato  già  presi  i  posti  migliori,  né  il  no- 
stro affaticarci  nel  cercare  di  andare  innanzi  può  cacciare  da  quei 
posti  gli  altri  che  sono  troppo  forti  per  lasciarsi  smuovere.  Quindi,  il 
sospetto,  la  diffidenza,  la  gelosia  verso  di  noi,  contro  di  noi,  non  sono 
affatto  giustificati. 
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Vero  è  che  la  Germania  si  è  unificata  non  prima  di  noi,  eppure 
ha  raggiunto  uno  sviluppo  colossale.  Ma  questo  sviluppo  stesso,  do- 
vuto, ed  alla  sua  maggiore  entità,  ed  a  virtù  di  pazienza,  di  perseve- 
ranza che  noi  non  possediamo,  ed  infine  ad  una  grande  guerra  vit- 
toriosa, che,  come  una  molla  vibrante,  ha  fatto  scattare  tutte  le  vigorie 
nazionali;  questo  stesso  sviluppo  della  Germania  influisce  a  tenere  il 
nostro  entro  limiti  più  modesti  di  quelli  che  ci  sarebbero  consentiti 
senza  un  concorrente  così  formidabile.  Bensì,  non  soltanto  hanno  i 
francesi  e  gl'inglesi  molto  da  apprendere  dai  tedeschi,  in  fatto  di 
espansione  economica;  ma  assai  più  ne  abbiamo  noi.  E  basterebbe 
a  pe  suadersene,  se  già  non  si  sapesse  per  prova  e  per  fatto  evidente 
quel  che  i  tedeschi  sanno  fare  in  casa  nostra,  leggere  quel  che  ri- 
corda e  rileva  il  signor  Pinon  in  questo  suo  studio  sull'attività  ger- 
manica neir  Impero  ottomano. 

Egli  spiega  con  molta  chiarezza  tutta  la  perfetta  organizzazione 
germanica,  che  va  dall'  influenza  personale  del  Sovrano  alle  banche, 
dall'industria  alle  grandi  imprese  costruttrici  ed  alle  linee  di  na- 
vigazione, così  da  costituire  una  catena  i  cui  anelli  senza  conti- 
nuità stringono  ormai  la  vita  economica  e  finanziaria  della  Turchia 
indissolubilmente.  E  noi  non  abbiamo  ragione  di  dissentire  dal  modo 
in  cui  il  signor  Pinon  fa  la  storia  di  questa  penetrazione  pacifica, 
e  dai  calcoli  che  egli  fa  della  potenzialità  effettiva  da  essa  rap- 
presentata. Crediamo  anche  che  il  signor  Pinon  non  vada  lungi  dal 
vero  prevedendo  il  giorno  in  cui  sorgerà,  a  proposito  della  ferrovia 
di  Bagdad,  l'antagonismo  anglo  germanico,  poiché  l'Inghilterra  non 
vorrà  permettere  che  una  impresa  gigantesca,  essenzialmente  tedesca, 
faccia  sboccare  sul  Golfo  Persico  l' influenza  della  Germania.  A  ciò 
abbiamo  noi  pure  accennato  reeentemente  a  proposito  dell'accordo 
anglo-russo  e  della  crisi  persiana,  crisi  che  va  tuttodì  aggravandosi, 
in  modo  da  far  prevedere  prossimo  il  giorno  in  cui  alla  determina- 
zione delle  due  sfere  d' influenza  succederà  l' intervento  diretto  delle 
due  potenze.  Ed  a  quella  ferrovia,  che  ha  dato  tanto  maggior  valore 
alla  ragione  delle  iniziali  ferrovie  d'Anatolia,  noi  non  possiamo  pen- 
sare senza  una  certa  quale  malinconia,  ricordando  gli  sforzi  tentali 
indarno  dal  barone  Blanc,  prima  quale  ambasciatore  a  Costantinopoli, 
poi  quale  ministro  degli  affari  esteri,  per  far  partecipare  a  quell'im- 
presa l'allora  tardigrado  capitale  italiano  ;  mentre  ora  al  capitale  ita- 
liano che  si  offrirebbe  volonteroso  per  accelerare  il  proseguimento 
della  Bagdad,  arrestata  per  mancanza  di  denaro,  si  risponde  con  un 
fin  de  non  recevoir. 

lì  signor  Pinon,  però,  che  è  imparziale  per  quanto  si  riferisce 
alla  Germania,  non  esagera  i  risultati  complessivi  da  questa  rag- 
giunti; e  riconosce  che,  ad  esempio,  in  fatto  di  linee  di  naviga- 
zione mediterranea,  la  Germania  occupa  l'ottavo  posto,  dopo  la 
Francia  (5'^j  e  l'Italia  (6°),  e  prima  soltanto  dell'Olanda  e  della  Ro- 
mania. Noi  aggiungeremo  però  che  il  calcolo  del  signor  Pinon  essendo 
basato  sull'anno  1905-906,  deve  avere  subito  uno  spostamento  a  fa- 
vore della  Germania,  poiché  recentemente  altre  linee  mediterranee 
sono  state  istituite,  né  si  spaventano  per  le  perdite  iniziali  cui  vanno 
incontro,  come  qualcuna,  ad  esempio,  della  costa  africana.  Le  inizia- 
tive private  germaniche  sanno  di  essere  sostenute,  a  momento  oppor- 
tuno, dalle  maggiori  foi^e  economiche  e  politiche  dello  Stato,  e  non 
si  scoraggiano  così  presto. 
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Così  è  che  anche  le  esportazioni  germaniche  in  Turchia  sono  sa- 
lite in  quattro  anni,  dal  190()  al  1904,  da  trentaquattro  a  settantacinque 
Tiiilioui  di  marchi,  e  le  esportazioni  turche  in  Germania  da  trenta  a 
quarantatre  milioni,  precedendo  la  Francia  e  l'Italia.  Ma  bisogna  te- 
nere anche  conto  di  questo:  che  la  popolazione  della  Germania  è 
raddoppiata  in  poco  più  di  trent'anni,  mentre  quella  della  Francia  è 
rimasta  presso  a  poco  stazionaria;  ed  il  numero  è  pure  un  grande 
fattore  di  attività  e  di  prosperità. 

Anche  la  popolazione  dell'  Italia  è,  ad  onta  della  eccessiva  emi- 
grazione, di  non  poco  aumentata  in  questi  ultimi  decenni,  il  che  può 
avere  contribuito  allo  sviluppo  delle  nostre  industrie  e  dei  nostri  com- 
merci almeno  quanto  il  machiavellismo  che  il  signor  Pinon  attribuisce 
alla  nostra  politica.  La  fertilità  naturale  del  nostro  suolo  più  non  ba- 
stando ai  crescenti  bisogni  del  maggior  numero,  è  ben  naturale  che 
siensi  cercati,  e  trovati,  nuovi  mezzi  di  guadagno  con  nuovi  ge- 
neri di  lavoro.  Senza  dire  che  la  nostra  posizione  geografica  era,  senza 
nostro  calcolo  e  senza  nostro  merito,  uno  dei  coefficienti  dello  svi- 
luppo sempre  maggiore  dei  nostri  traffici,  poiché  la  natura  ha  voluto 
fare  della  nostra  penisola  un  grande  ponte  gettato,  non  solo  fra  il 
Nord  e  il  Sud,  ma  fra  l'Occidente  e  l'Oriente.  Cosicché  si  spiega  ben 
chiaramente  la  fortuna  di  Genova;  e,  quanto  al  risveglio  di  Venezia, 
se  qualche  cosa  può  in  esso  stupire,  è  che  non  siasi  verificato  assai 
prima,  da  quando  cioè  il  taglio  dell'istmo  di  Suez  veniva  a  paraliz- 
zare per  essa,  riaccostandola  all'Oriente  appunto,  il  danno  derivatole 
da  quella  scoperta  dell'America,  che  spostava  verso  Occidente  il  centro 
dell'attività  mondiale. 

Abbiamo  dunque,  è  vero,  cessato  di  essere  un  paese  esportatore 
di  sola  materia  prima;  siamo  divenuti  anche  noi  -  sia  esteticamente 
un  male  od  un  bene  -  un  paese  industriale;  e  se  in  dieci  anni  il  nostro 
commercio  si  è  quadruplicato,  sicché  la  cifra  dei  nostri  affari  sorpassa 
i  quattro  miliardi,  quale  meraviglia  che  l'aumento  si  svolga  anche 
verso  la  Turchia,  e  che  siamo  al  quarto  posto  dei  di  lei  fornitori,  prima 
della  Francia,  se  siamo  in  maggior  numero  a  lavorare,  e  a  minor  costo, 
ed  a  più  breve  distanza? 

Ma  è  vero  che  per  raggiungere  questi  risultati  la  politica  italiana 
abbia  fatto  divorzio  da  ogni  idealità,  postergato,  sia  i  principii  uma- 
nitarii  che  la  fede  intellettuale,  tutto  sacrificando  ai  soli  interessi  ma- 
teriali, come  asserisce  il  signor  Pinon  ?  o  é  vero  precisamente  il  con- 
trario ? 

È  vero  il  contrario,  l  popoli  balcanici  non  hanno  avuto,  ad  esempio, 
amici  più  disinteressati  e  più  attivi  di  noi;  non  già  contro  la  Turchia, 
ma  nell'interesse  stesso  della  Turchia  e  del  mantenimento  dello  statu 
quo.  E  poiché,  naturalmente,  il  signor  Pinon  evoca  la  memoria  di 
Crispi,  è  vero  che  l' Italia  sia  stata  in  Oriente  con  lui,  non  solo  an- 
ticlericale, ma  anticattolica,  per  divenire  poi,  con  eccesso  d'opportu- 
nismo, addirittura  papista  dopo  di  lui? 

E  facile  dimostrare  che  non  è  vero,  fermandosi  appunto  sopra 
quell'argomento  delle  scuole  coloniali  cheli  signor  Pinon  adduce  per 
provare  il  suo  assunto.  Crispi,  sì,  fu  il  vero  fondatore  della  istitu- 
zione scolastica  italiana  all'estero;  istituzione,  sì,  di  carattere  laico, 
perché  laico  é  il  nostro  Stato  anche  all'interno,  laico  tutto  lo  spirito 
della  nostra  vita  e  della  nostra  legislazione.  Ma  era  così  poco  vivo  in 
lui  il  pregiudizio  antireligioso,  che  se  nel  1888-89  egli  diede  alle  scuole 
coloniali  religiose  sussidi   per  29,200  lire,  e  per  32,600  nel  1889-90, 
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ne  diede  48,000  tornato  che  fu  al  potere  nel  1893-94,  e  51,900  nel 
1894-95. 

Se  poi  le  sovvenzioni  alle  scuole  religiose  aumentarono  ancora, 
aumentarono  non  solo  con  Ministeri  in  voce  di  clerico  moderati,  ma 
anclie  con  Ministeri  radicali,  come  quelli  presieduti  dall'on.  Zanardelli 
e  dall' on.  Fortis;  al  punto  che  anzi  il  Ministero  Foitis  portò  quei  sus- 
sidi a  lire  141,480;  e  non  per  una  contraddizione  con  la  politica  in- 
terna, ma  semplicemente  perchè  aumentava  tutto  quanto  il  bilancio 
scolastico  coloniale.  1  sussidi  per  1'  anno  in  corso  ascendono  a  lire 
110,360;  sicché,  se  davvero  si  dovesse  vedere  in  tali  assegnazioni  una 
simpatia  o  un'antipatia  verso  l'elemento  religioso,  si  avrebbe  questo 
curioso  fenomeno  :  che  un  ministro  accusato  di  clericalismo  -  mentre 
non  è  che  imparziale  ed  equanime  -  l'on.  Tittoni,  si  mostrerebbe 
meno  tenero  di  quell'elemento  che  non  siasi  mostrato  un  ministro  an- 
ticlericale. 

Egli  è  che,  contrariamente  a  quanto  pretende  il  signor  Pinon,  meno 
certi  periodi  transitorii,  che  furono  fortunatamente  di  breve  durata, 
e  che  non  rappresentavano,  del  resto,  nessun  diverso  criterio,  la  po- 
litica scolastica  deir Italia  all'estero  s'informò  sempre  a  quello  stesso 
principio  che  Ernesto  Nathan,  già  gran  maestro  della  Massoneria  ed 
ora  sindaco  radicale  di  Roma,  formulò  così  esattamente  a  Cagliari  nel 
recente  Congresso  della  Dante  Alighieri  -  (Società,  ahimè!,  punto  po- 
tente quanto  proclama  il  signor  Pinon)  -  dicendo  essere  meglio  una 
scuola  laica  che  una  scuola  religiosa,  ma  meglio  anche  una  scuola 
religiosa  che  la  mancanza  di  una  scuoia  qualsiasi.  Tanto  è  vero  che 
quelle  suore  d'Ivrea,  le  quali,  secondo  il  signor  Pinon,  sarebbero  ve- 
nute in  auge  nel  periodo  clericaleggianle  della  nostra  politica  scola- 
stica, furono  già  preferite  da  Crispi.  11  quale  non  lesinò  mai  la  sua 
protezione  anche  ad  altri  religiosi,  purché.  . 

Purché  si  ricordassero  di  essere  italiani. 

E  questo  fu  il  principio  che  guidò  la  sua  politica,  e  che  ora  è 
tinalmente  prevalso,  anche  a  proposito  del  protettorato  sui  cattolici  in 
genere  ed  i  missionari  in  ispecie.  Se  è  vero  che  l'abito  non  fa  il  mo- 
naco, non  è  men  vero  che  non  basta,  non  deve  bastare  l'abito  per 
disfare  il  cittadino  ;  ed  è  perciò  che  Crispi,  qualunque  fosse  il  loro 
abito,  non  vide  mai  negli  italiani  all'estero  che  degli  italiani.  Ciò,  sia 
verso  il  protettorato  francese  che  verso  il  protettorato  austriaco.  In 
questo,  come  fu  qui  altra  volta  ricordato,  concordava  con  Bismarek, 
contrariamente  a  quanto  il  signor  Pinon  asserisce,  con  lo  stesso 
^eone  XIll,  in  quei  momenti  almeno  in  cui  Leone  si  ricordava  di  es- 
sere italiano:  tanto  è  vero  che  per  poco  il  progetto  della  Nunziatura 
a  Peldno.  ricordato  dal  signor  Pinon,  non  divenne  un  fatto  compiuto. 
Non  sussiste  dunque  affatto  che  la  politica  italiana  sia  stata  clericale 
od  anticlericale  all'estero  in  opposizione  alla  politica  francese.  Questa 
può  avere  mutato  a  seconda  del  carattere  che  andava  assumendo  al- 
l' interno;  la  nostra,  è  rimasta  la  stessa,  con  una  accentuazione  mag- 
giore o  minore,  secondo  che  era  consentito  o  consigliato  da  circo- 
stanze che  dipendevano  da  altri  più  che  da  noi.  Tanto  è  vero  che, 
per  poter  attribuire  ad  intrighi  del  Governo  italiano  e  dei  suoi  agenti 
il  passaggio  dalla  protezione  francese  all'italiana  di  questa  e  quella 
comunità  religiosa,  il  signor  Pinon  è  obbligato  a  tacere,  come  se  non 
esistessero,  i  patti  convenzionali  conclusi  fra  i  Governi  di  Parigi  e  di 
Roma  per  regolare  tutta  la  materia  del  protettorato   (agosto  1905-di- 
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cembre  VM'ì).  Imprudente  è  slato  dunque,  da  parte  sua,  citare  il  nome 
del  signor  Delcassé,  come  di  un  rivendicatore  della  influenza  religiosa 
quanto  laica  della  Francia  in  Oriente  contro  le  ambizioni  dell'Italia, 
eccessive  secondo  l'egregio  scrittore. 

Ora,  noi  non  diremo  che  le  nostre  scuole,  sia  laiche,  sia  religiose, 
dieno  tutti  quei  frutti  che  se  ne  potrebbero  trarre;  crediamo  anzi  che 
sieno  opportune  alcune  riforme  nel  loro  ordinamento,  sia  per  ciò  che 
riguarda  l'indole  loro,  sia  per  quanto  si  riferisce  alla  scelta  del  per- 
sonale e  all'adattamento  delle  varie  istituzioni  scolastiche  ai  diversi 
ambienti.  Ma,  da  un  lato  non  è  vero  quel  che  asserisce  il  sig.  Pinon  - 
evidentemente  partigiano  dell'insegnamento  congregazionista  -  che  il 
nostro  Governo  siasi  volto  all'elemento  religioso  pel  constatato  insuc- 
cesso dell'elemento  laico:  esso  non  ha  fatto  che  riconoscere  l'opportu- 
nità di  questo  e  di  quello,  a  seconda  dei  luoghi.  Dall'altro,  non  ci  fac- 
ciamo nemmeno  l'illusione  che  la  sola  scuola  sia  un  sufficiente  mezzo 
di  penetrazione,  specialmente  in  paesi  come  l'Oriente,  ove  la  coltura 
non  è  spesso  un  elemento  indispensabile  né  d'autorità  né  di  fortuna. 
Certo,  però,  teniamo  alla  conservazione,  ed  al  risveglio  anzi,  di  quella 
nostra  lingua,  che  prima  della  francese  era  la  sola  e  vera  lingua  ci- 
vile dell'Oriente.  E  non  crediamo  che  sia  giusto  di  farcene  un  carico, 
quando  si  riesca  ad  ammettere  anche  in  Francia,  come  nel  resto  del 
mondo,  che  anche  per  gl'italiani  debba  esservi  un  posto  sotto  il  sole. 

Quella  devozione  ad  un'idea,  che,  secondo  il  signor  Pinon,  passe- 
rebbe per  noi  in  seconda  linea  di  fronte  agli  interessi  materiali,  consenta 
egli  dunque  che  noi  rivendichiamo  altamente,  come  un  diritto  che  nes- 
suno può  contestarci.  Né  noi  contiamo  per  farla  trionfare  sulla  con- 
ciliazione col  Papato;  che,  se  P.  I.  Prudhon  aveva  ragione  quando 
scriveva  nel  1861  che  «  ciò  che  sognano  gl'italiani,  pieni  dei  loro 
grandiosi  e  drammatici  ricordi,  é,  dal  punto  di  vista  politico,  di  fare 
dell'  Italia  una  sesta  grande  potenza  »  -  tanto  è  vero  che  a  questo 
siamo  riusciti,  per  quanto  dispiaccia  al  signor  Pinon  -  egli  aveva  torto 
aggiungendo  che  miravamo  anche  «  dal  punto  di  vista  religioso,  dopo 
avere  subordinato  il  Papato  al  Regno,  a  conferire  a  questo  il  protet- 
torato della  cattolicità  ».  Per  la  politica  italiana  non  vi  sono -ripe- 
tiamo-all'estero  che  dei  cittadini  italiani,  sieno  religiosi,  sieno  laici, 
sieno  credenti,  sieno  atei. 

Questo  intende  dopo  i  suoi  predecessori  l'on.  Tittoni;  e  questo  ha 
mostrato  anche  nei  giorni  scorsi  d'intendere  la  Camera, applaudendo 
alle  spiegazioni  da  lui  date  a  proposito  di  quella  lapide  a  Garibaldi 
nelle  scuole  di  Alessandria  ch'egli  ha  voluto  fosse  un  omaggio  al- 
l'Eroe, non  un'offesa  alle  credenze  di  questi  o  quegli  alunni. 

Che,  del  resto,  sia  vero,  come  dicevamo,  che  vi  è  posto  per  tutti 
sotto  il  sole,  e  per  conseguenza  anche  per  gl'italiani  in  Turchia,  di- 
mostra, malgrado  lo  sviluppo  dei  traffici  tedeschi  ed  italiani,  la  posi- 
zione acquistata  e  conservata  da  altri  Stati,  a  incominciare  dall'Austria- 
Ungheria,  passando  per  gli  Stali  balcanici,  e  finendo  con  l' Inghilterra 
e  con  la  Francia  appunto,  la  cui  influenza  era  già  senza  rivali  a  Co- 
stantinopoli. 

Il  signor  Pinon  fa  anzi  un  magnifico  quadro  degli  attuali  inte- 
ressi francesi  in  Turchia,  dei  quali  egli  asserisce  che  sarebbe  più 
diffìcile  dire  ove  non  sono  che  di  cercare  ove  sono;  «tanto,  per  l'atti- 
vità dei  suoi  nazionali  e  dei  suoi  protetti,  pei  suoi  capitali,  il  suo 
commercio   e  la  sua  industria,  per  lo   splendore  della  sua   storia,  il 
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prestigio  del  suo  passato,  della  sua  civiltà,  della  sua  lingua,  delle  sue 
tradizioni  politiche  e  militari,  del  suo  Protettorato  cattolico,  la  Francia 
è  intimamente  unita  alla  vita  dell'Iaipero  ottomano».  Quel  quadro 
sarebbe  tale  anzi  da  suscitare  in  noi  la  più  viva  gelosia,  pensando 
quanto  poco  abbiamo  ancora  da  opporgli,  se  noi  non  fossimo  tali  da 
preferire  il  senso  di  una  nobile  emulazione.  Ora,  questo  cbe  cosa  si- 
gnifica? Significa  che  le  risorse  naturali  dell'Impero  ottomano  sono 
tali  e  tante  sin  d'ora  da  bastare  al  sempre  maggiore  sviluppo  dell'at- 
tività europea.  E  quelle  risorse  sono  lungi  dall'essere  sfruttate  inte- 
ramente; lo  sono  anzi  appena  appena.  Quali  vantaggi  non  sarà  possi- 
bile di  trarne  per  tutti,  a  incominciare  dalla  Turchia  stessa,  quando 
saranno  bene  intese  e  ben  condotte,  non  solo  da  una  amministrazione 
corretta  e  regolare,  ma  da  un  intervento  europeo  un  po'  più  scrupo- 
loso di  quel  che  s'è  generalmente  avuto  sin  qui"? 

Certo,  la  Turchia  si  trova  in  imbarazzi  finanziarli  sempre  più 
gravi.  Si  può  calcolare  che  ad  un'entrata  libera  di  nove  milioni  di 
lire  turchi^  (altri  nove  milioni  sono  impegnati  pel  Debito  pubblico 
e  per  le  altre  riserve  obligate  e  fisse)  corrisponda  una  spesa  nominale 
di  tredici  milioni,  di  cui  sei  pel  Ministero  della  guerra;  sicché  lo  sbi- 
lancio sarebbe  di  quattro  milioni  di  lire  turche.  Pure,  siamo  ben  lon- 
tani dal  falliménto,  sia  perchè  il  deficit  non  è  che  in  parte  effettivo  - 
molte  spese  non  essendo  che  sulla  carta,  a  incominciare  dalla  metà 
degli  stipendii,  e  su  molti  debiti  e  contratti  facendosi  transazioni  -  sia 
perchè  il  Sultano  supplisce  del  suo.  Pure,  i  debiti  crescono,  e  a  chiù - 
! -re  l'èra  dolorosa  non  basterà  lo  sviluppo  dell'economia  nazionale, 
non  interverrà  una  buona  riforma   dell'amministrazione  pubblica. 

E  a  questo  che,  d'accordo  col  Sultano,  dovrebbero  mirare  gli  amici 
della  Turchia  e  dello  statu  qtto^  senza  gelosie  fuor  di  luogo  e  pretese 
di  monopolio  E  noi  vorremmo  che  a  questa  persuasione  si  venisse  in 
Francia,  senza  pensare  ad  esclusivismi  che  non  possono  più  essere 
consentiti  dalla  condizione  delle  cose. 

Il  Sultano  è  il  primo  a  deplorare  che  molti  dei  suoi  funzionarli 
«iano  ben  diversi  da  quel  che  dovrebbero  essere  per  fare  l'interesse 
suo  e  del  paese.  Per  quanto  attivo  e  vigile,  egli  ignora  spesso  abusi 
e  sopraffazioni  che  non  di  rado  giungono  al  suo  orecchio  troppo  tardi. 
Se  la  diplomazia  europea  tenesse  a  Costantinopoli  un  contegno  tale  da 
persuaderlo  che  non  mira  al  soddisfacimento  d'interessi  egoistici  e 
particolari  e  qualche  volta  inconfessabili,  egli  stesso  finirebbe  coU'am- 
mettere  l'opportunità  di  misure  che  tornerebbero  anzitutto  di  vantaggio 
al  suo  tesoro  e  alle  popolazioni,  le  quali,  meno  angariate,  sarebbero 
anche  meno  portate  alla  rivolta. 

Ed  è  in  questo  senso  -  senso  benefico  -  che  dovrebbe  esprimersi 
quella  rivalità  delle  grandi  potenze  nell'Impero  ottomano,  che  il  signor 
Pinon  considera  da  un  altro  punto  di  vista;  rivalità  allora  nel  bene, 
che  si  tradurrebbe  in  un'utile  e  feconda  collaborazione  di  tutti,  senza 
esclusione  di  alcuno. 

XXX 
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Re  Oscar  di  Svezia  —  Un'edizione  di  Maupassant  —  Angelica  Kauffman  — 
Le  «  Foglie  d'erba  »  di- W.  Whitman  —  L'immoralità  nella  letteratura  — 
Sada  Yacco  —  Telefonìa  senza  fili  —  Per  la  prima  della  «  Nave  »  —  Un 
nuovo  commento  di  Dante  —  T.  Azzolini  —  Varie. 


Re  Oscar  di  Svezia, 

Quasi  ottuagenario,  dopo  sette  lu- 
stri di  regno,  serenamente  si  è  spento 
il  Re  della  Svezia.  Intorno  a  lui  tutto 
fu  mite,  ed  ei  non  conobbe  la  violen- 
za. La  Rivoluzione  stessa  entrò  fur- 
tiva in  casa  sua,  e  ne  usci  senza  avere 
sparso  una  sola  goccia  di  sangue,  quasi 
volesse  rispettare  la  grave  figura  del 
Re.  Una  parte  dei  suoi  sudditi  lo  ab- 
bandonò, quando  l'età  già  avanzata  gli 
presagiva  la  morte,  ed  ei  se  ne  accorò, 
ma  senza  sdegno.  Conosceva  la  vita  ; 
il  dolore  l'aveva  fatto  meditare  e  in 
silenzio  soffrire,  mai  ricorrere  alla  vio- 
lenza. 

Oscar  di  Svezia,  di  stirpe  napoleo- 
nica, fece  dimenticare  al  suo  popolo 
la  abbagliante  violenza  di  colui  che 
aveva  dato  un  trono  alla  sua  casa,  con 
una  lunga  vita  dedicata  alla  pace.  Alle 
qualità  peculiari  del  Sovrano,  egli  unì 
una  cultura,  frutto  di  lunghi  e  non  su- 
perficiali studii,  per  cui  le  gloriose  Uni- 
versità di  Bologna,  Leida,  Erlangen, 
Oxford,  Cambridge  e  Vienna  lo  nomi- 
narono dottore  onorario,  e  l'Accade- 
mia reale  di  scienze  di  Berlino  e  l'Ac- 
cademia Imperiale  di  Pietroburgo  lo 
ebbero  socio. 

Re  Oscar  era  nato  a  Stoccolma  il 
2  1  gennaio  1829,  da  Re  Oscar  I  e  da 
Giuseppina  Napoleone  di  Beauharnais 
Leuchtemberg,  terzo  di   cinque  figli. 

Come  uomo  e  come  monarca,  fu  un 
mite  sentimentale.  Da  ragazzo  appa- 
riva chiuso  e  taciturno  ma  animato  da 
uno  straordinario  amore  per  lo  studio. 
Ebbe  insegnanti  i  piti  famosi  artisti  e 
scienziati  della  Svezia,  che  contribui- 


rono ad  avvivare  sempre  più  in  lui 
la  passione  per  gli  studi. 

Invitato  a  scegliere  una  carriera,  do- 
mandò di  entrare  nella  flotta,  e   nella 


Re  Oscar  di  Svezia. 

sua  vita  di  marinaio  incontrò  peripe- 
zie e  pericoli  che  temprarono  il  suo 
carattere  e  la  sua  salute.  Navigò  nei 
mari  boreali  ed  equatoriali,  visitò  V  I- 
talia,  r  Egitto  e  il  Marocco,  appas- 
sionandosi alla  storia,  alla  cultura,  ai 
costumi. 

Al  chiudersi  della  guerra  di  Crimea, 
Oscar  I  inviava  il  figlio  in  Francia  e 
in  Inghilterra  in  missione  diplomatica, 
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ed  il  giovine  Princif>e  fin  d'allora  si 
mostrò  incantevole  parlatore.  In  un 
viaggio  nella  Prussia  Renana  si  recò 
al  castello  di  Monrep>os  per  visitare  i 
suoi  parenti,  i  principi  di  Wied.  Ivi  si 
trovò  a  pranzo  accanto  a  una  bionda 
figura  di  giovaneita,  dignitosa  ed  au- 
stera. Era  Sofia  di  Nassau,  sorella  del- 
la principessa  di  Wied  (che  fu  madre 
di  Carmen  Sylva)  Intelligente  e  colta, 
personale  nei  giudizii,  virile  nell'ener- 
gia, fiera  di  carattere,  allieva  di  Rubin- 
stein  e  dotta  in  musica,  infiammata  di 
individualità  morale  e  di  umanitari- 
smo, fu  cara  sin  dal  primo  istante  al 


Gustavo  Adolfo  II  di  Svezia. 

Principe  svedese.  Il  parco  di  Monre- 
pos  accolse  l'idillio  di  quelle  due  gio- 
vinezze fiere  e  assetate  di  idealità,  e 
un  vecchio  tiglio,  l'albero  leggendario 
degli  amanti  tedeschi,  mostra  ancora, 
incise  sulla  sua  scorza,  slabbrate  dalla 
crescenza  e  ròse  dai  licheni,  le  let- 
tere «  O.  S.  18.156  ». 

Due  anni  dopo  il  matrimonio,  mo- 
riva Oscar  I  e  gli  succedeva  il  figlio 
Carlo  XV,  Oscar  diveniva  principe 
ereditario. 

Nel  1861,  obbligato  a  svernare  a 
Nizza  per  accompagnarvi  la  moglie 
sofferente,  è  invitato  da  Vittorio  Ema- 
nuele a  Torino,  dove  la  sua  serena  e 
maestosa  figura  è  ancor  ricordata  con 
simpatia  dai  vecchi  torinesi.  Di  ritor- 


no a  Nizza  in  carrozza  per  la  strada 
della  Cornice,  si  abbatte  in  una  vet- 
tura tratta  a  precipizio  dai  cavalli  im- 
hiz'i'arriti.  Il  Principe  balza  di  carrozza 
e  col  valido  polso  arresta  i  cavalli  che 
già  hanno  scavalcato  il  muricciuolo 
verso  il  mare  e  salva  una  signora  e  i 
suoi  due  bambini  che  stavano  per  es- 
ser precipitati  sugli  scogli. 

Nel  1872  Carlo  XV  è  obbligato  dal 
triste  stato  della  sua  salute  a  lasciar  la 
cura  del  regno  al  fratello  Oscar.  Il 
18  settembre  Re  Carlo  muore  a  Mal- 
mó  senza  poter  raggiungere  Stoccol- 
ma e  Oscar  gli  succede  sul  trono. 

Della  sua  modernità  Re  Oscar  dette 
mo'te  prove.  A  questi  proposito 
ricorderemo  il  ricevimento,  offerto 
nel  1897  ai  giornalisti,  convenuti  d'o- 
gni  parte  del  mondo  a  Stoccolma,  du- 
rante r  Elsposizione  universale  delle 
arti  e  dell'industrie,  colà  tenutasi. 

Jules  Claretie  in  occasione  della  vi- 
sita di  Re  Oscar  a  Parigi,  scrisse  di 
Re  Oscar  così  : 

«  È  uno  dei  nostri  questo  Sovrano 
destinato  a  guidare  verso  il  progresso 
un  popolo  laborioso  e  fine,  due  pK)poIi 
—  per  essere  più  esatti  -  di  rare  e  forti 
virtù.  È  uno  scrittore  di  razza  che  ha 
saputo  tradurre  il  Fausta  il  Cid  e  pub- 
blicare in  pari  tempo  studii  profondi 
sull'esercito  svedese.  Egli  scriveva  un 
dramma  :  Le  Chateau  de  Krambarg, 
prima  di  fare  la  storia  in  azione.  E 
quale  storia  !  Si  potrebbe  facilmente 
trovarle  un  titolo  :  Storia  di  una  terra 
felice  ». 

È  vero  però  che  la  sua  inclinazione 
troppo  esclusiva  per  le  cose  intellet- 
tuali gl'impyedi  di  occuparsi  più  prati- 
camente del  progresso  e  del  benessere 
di  due  nazioni,  che  ben  si  possono  dire 
maggiorenni  e  di  cui  una  voleva  più 
libera  e  autonoma  la  propria  indivi- 
dualità di  quello  che  non  lo  permet- 
tesse la  tradizione  svedese.  La  Norve- 
gia non  voleva  mutar  regime  e  lo  di- 
mostrò eleggendosi  un  altro  re.  Vole- 
va qualcosa  che  Re  Oscar  non  aveva 
compreso.  Ai  giorni  nostri  regnare  è 
più  difficile  che  in  al  tri  tempi,  quantun- 
que più  glorioso  :  e  la  riconoscenza 
e  l'amore  dei  sudditi  non  si  otten- 
gono se  non  con  la  chiaroveggenza, 
e  la  continuità  dei  rapporti  col  po- 
polo e  cogli  uomini  rappresentativi, 
con  la  partecipazione  più  attiva  alla 
loro  vita. 
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Una  mostra  dell'ornamento 
femminile. 

Nella  seconda  quindicina  del  cor- 
rente mene  di  dicembre  sarà  solen- 
nemente inaugurata,  nei  magnifici 
saloni  al  primo  piano  del  palazzo 
Rospigliosi,  che  Guido  Reni  e  Paolo 
Bril  decorarono,  una  mostra  d'aite 
antica  che  si  riferirà  esclusivamente 
alle  più  belle  e  più  preziose  espres- 
sioni dell'ornamento  femminile. 

L'idea  non  poteva  essere  più  ge- 
niale, dacché  questa  è  la  prima  espo- 
sizione che  in  Italia  si  consacri  a 
qiei  piccoli  capilavori  fin  qui  non 
abbastanza  studiati  e  che  pure  rive- 
lano meravigliosamente  le  tendenze 
della  passione  estetica  di  un  popolo 
nelle  varie  età  del  suo  sviluppo  na- 
zionale. Ma  anche  l'atta lazione  sem- 
bra che  riuscirà  felicissima:  merletti, 
ventagli,  gioielli,  legature,  scatole 
smaltate  e  niellate,  orologi,  pettini, 
libri  d'oro,  profumiere,  ninnoli  ecc., 
tutti  gli  oggetti  cioè  che  furono  dal 
1500  al  i(^oo  i  fiori  dell'eleganza 
mondana  più  squisita,  saranno  rap- 
presentati . 

Le  signore  dell'aristocrazia  hanno 
risposto  con  islancio  all'appello,  seb- 
bene si  tratti  di  separarsi  da  cose  che 
costituiscono  spesso  un  grande  va- 
lore intrinseco  oltre  quello  di  affe- 
zione: si  potrà  ammirare  così  la  su- 
perba collezione  di  ventagli  della 
Regina  Margherita,  i  gioielli  storici 
di  casa  Odescalchi,  le  squisite  lega- 
ture artistiche  di  libri  della  casa  Pi- 
gnatelli  di  Cavaniglia,  un'altra  mo- 
stra interessantissima  di  ventagli  che 
formerà  una  vera  storia  di  questo 
ornamento  muliebre  dal  secolo  xvi 
al  xviii  cortesemente  favoriti  dal 
conte  di  Boiani  di  Torino.  Quindi 
i  gioielli  di  casa  Doria,  la  maravi- 
gliosa  collezione  di  smalti,  di  trine, 
di  nécessaires  de  toilette  dei  Chigi, 
gli  oggetti  artistici  appartenenti  alla 
duchessa  di  Berry  e  alla  duchessa 
d'Alengon  e  ora  di  proprietà  di 
Donna  Beatrice  Massimo  di  Borbone. 

Anche  i  Roccagiovine  invieranno 
una  assai  rara  collezione  di  oggetti 
appartenenti  a  casa  Bonaparte,  e 
un'altra  interessantissima  ne  ha  pre- 
parata il  principe  Giuseppe  Rospi- 
gliosi, nella  quale  si  vedrà  fra  l'altro 
la  collana  di  perle  regalata  da  Luigi 


XIV  a  Maria  Mancini  quando  doveva 
andare  sposa  al  connestabile  Colonna. 

I  proventi  che  potranno  ricavarsi 
dalla  mostra,  che  del  resto  ha  uno 
scopo  soltanto  artistico,  andranno  a 
beneficio  della  Società  Nazionale  di 
patronato  e  mutuo  soccorso  delle 
giovani  operaie. 

Un'edizione  di  Maupassant. 

Un'edizione  completa  delle  opere 
di  Maupassant,  intrapresa  per  inizia- 
tiva di  un  giovane  editore,  e  desti- 
nata a  dare  al  pubblico  un  buon  testo 
d'un  autore  già  classico  in  molte  delle 
sue  opere,  è  in  corso  di  pubblica- 
zione presso  V Imprimerle  Nationale 
di  Parigi. 

II  primo  volume,  che  è  stato  pub- 
blicato testé,  comprende  la  corrispon- 
denza inedita,  e  la  novella  che  co- 
minciò la  reputazione  del  Maupassant: 
Boule  de  sui/.  Esso  è  preceduto  da 
uno  studio  di  Poi  Neveux,  dedicato 
a  definire  l'opera  di  Maupassant,  e 
al  tempo  stesso  a  ricordare  la  vita  dello 
scrittore. 

Riportiamo  qui  lo  straziante  rac- 
conto della  follia  terribile  che  terminò 
la  vita  travagliata  del  grande  artista: 

«  A  lungo,  dolorosamenle  egli  si 
sentì  mancare  sotto  gli  accessi  d'un 
male  che  gli  lasciava,  insieme  al  suo 
ingegno  possente,  abbastanza  coscien- 
za per  sentire  la  diminuzione  del  suo 
essere  e  il  suo  cammino  verso  la 
rotte.  I  sintomi  di  paralisia  generale 
vennero  infine  irrecusabili  a  confon- 
dersi coi  disordini  della  nevrosi. 
Maupassant  era  irriconoscibile.  Coloro 
che,  come  me,  l'incontrarono,  dima- 
grito e  tremante,  in  una  piovosa  do- 
menica di  novembre  in  cui  inaugu- 
ravasi  a  Rouen  il  ricordo  a  Flaubert, 
stentarono  a  riconoscerlo.  Non  dimen- 
ticherò per  tutta  la  vita  il  suo  vi^o 
affaticalo  dalla  sofferenza,  i  grandi 
occhi  in  cui  la  protesta  contro  la  fa- 
talità faceva  passare  delle  luci  mori- 
bonde. 

«  Da  questo  lugubre  inverno  data 
la  malattia,  che  si  sviluppa  su  terreno 
propizio.  Traverso  le  crisi  di  mania 
della  persecuzione  e  di  megalomania, 
nelle  alternative  d'eccitazione  e  di 
depressione,  egli  conserva  per  mesi 
una  lucidità  acuta,  che  lo^  fa  assistere 
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allo  spettacolo  spietato  delia  propria 
lenta  distruzione  ». 

Egli  si  rifugia  a  Cannes  ;  là  va 
leggendo  dei  trattati  di  medicina,  e, 
malgrado  i  loro  infausti  verdetti, 
spera  ancora,  ed  attribuisce  le  sue 
sofferenze  ad  un  reumatismo  localiz- 
zato a!  cervello. 

«  Il  fait  si  chaud  en  ce  moment 
sous  le  soleil  qui  emplitmesfenètres!  — 
gerive  l'infelice.  —  Pourquoi  ne  suis- 
je  pps  tout  entier  au  bonheur  de  ce 
bien-étre  ?  Certains  chiens  q  li  hur- 
lent  expriment  très  bien  cet  état. 
C'est  une  plainte  lamentable  qui  ne 
s'adresse  à  rien,  qui  he  va  nulle 
part,  qui  ne  dit  rien  et  qui  jette  dans 
les  nuits  le  cri  d'angoisse  enchainée 
que  je  voudrais  pouvoir  pousser.  Si 
je  pouvais  gémir  comme  eux,  je  m'en 
irais  quelquefois,  .'ouvent,  dans  une 
grande  plaine  ou  au  fond  d'unbois,  et 
je  hurleraisainsi  durant  desheuresen- 
tières,  dans  les  ténèbres.  Il  me  semble 
que  cela  me  soulagerait  ». 

Invano  egli  cerca  di  lavorare;  l'idea 
del  suicidio  gli  s'impone. 

«  Mon  esprit  suit  des  vallons  noirs 
qui  me  conduisent  je  ne  sais  où.  Ils 
se  succèdent  t't  s'emmèlent,  profonds 
et  longs,  infranchissables.  Je  sors  de 
'•'un  pour  entrer  dans  un  autre  et  je 
ne  prévois  pas  ce  qu'il  y  aura  au 
bout  du  dernier.  J'ai  peur  que  la 
lassitude  ne  me  décide  plus  tard  à  ne 
pas  continuer  cette  rouie  inutile  ». 

Intanto  i  mesi  passano  e  nel  giu- 
gno egli  va  a  far  una  cura  a  Divonne. 
Dopo  un  accesso  d'ottimismo  assai 
caratteristico,  e.^li  va  a  Canipel.  Là 
egli  vuol  leggere  al  poe'a  Dorchain 
il  suo  Angelus.  Quand'ebbe  finito  il 
primo  capitolo,  pianse. 

<.<  Et  nous  aussi,  nous  pleuràmes,  - 
scrive  il  Dorchain  -  voyant  tout  ce 
qui  restait  encore  de  genie,  de  ten- 
«i resse  et  de   pitie  dans  cette  àme  qui 

mais  plus  n'achèverait  de  s'expri- 
laer  pour  se  répandre  sur  les  autres 
àmes...  Dans  son  accent,  dans  ses 
paroles,  dans  ses  larnies,  Maupassant 
avail  je  ne  sais  quoi  de  religieux  qui 
dépassait  l'horreur  de  la  vie  et  la 
sombre  terreur  du  néant  ». 

Alla  fine  di  settembre,  eccolo  a 
Cannes.  Ma  la  sua  ora  è  suonata. 
Come  una  fiera  perseguitata,  erra  sulla 
Croisette,  davanti  alle  due  isole  ove 
si  spesso  s'era  adagiato  all'ombra  dei 


pini  balsamici,  davanti  a  quegli  oriz- 
zonti verso  i  quali  più  ron  vogherà 
il  Bei-Ami.  Poi  al  crepuscolo  sale 
verso  la  Californiee  coll'occhio  spento 
guarda  l'Esterel  di  cui  tanto  ha  per- 
corso i  sentieri,  le  foreste  e  i  preci- 
pizi, l'Esterel  che  ha  tanto  descritto 
e  che  fu  il  suo  ultimo  amore.  La  do- 
lente montagna  ricorderà  il  nome  suo 
come  la  baja  di  Saint-Malo  ricorda 
Chateaubriand  e  il  lago  di  Bourget 
ricorda  Lamartine. 

*  Il  y  a  des  jours  entiers  où  je  me 
sens  perdu,  fini,  aveugle,  le  cerveau 
use  et  vivant  encore... 

«  ...Je  n'ai  pas  une  idée  qui  se  suit, 
j'oublie  les  mots,  les  noms  de  tout 
et  mes  hallucinationr:  et  mes  douleurs 
me  déchirent... 

«  ...Je  ne  peux  pas  écrire,  je  n'y 
vois  plus;  c'est  le  désastre  de  ma 
vie  ». 


Angelica  Kauffmann. 

Ai  primi  dello  scorso  novembre  il 
mondo  letterario  e  artisdco  tedesco 
ha  commemorato  il  centenario  della' 
morte  di  una  illustre  connazionale,  la 
pittrice  Angelica  Kauffmann.  Vera- 
mente ella  di  nascita  non  era  tedesca, 
ma  svizzera,  essendo  nata  a  Chur 
nel  174 1  :  la  città  in  cui  ella  più  a 
lungo  dimorò  fu  invece  Roma,  dove 
per  più  di  vent'anni  occupò  due  piani 
d'una  casa  in  fondo  a  via  Sistina, 
presso  al  palazzo  Zuccari,  e  dove  ella 
fu  sepolta,  nella  chiesa  di  S.  Andrea 
delle  Fratte. 

Piuttosto  ella  era  cosmopolita  :  in 
un'epoca  in  cui  il  viaggiare  era  pur 
tanto  difficile,  ella  passava  dalla  Sviz- 
zera a  Roma,  per  poi  spingersi  a  Na- 
poli, ritornare  a  Venezia,  e  trovarsi 
poco  dopo  a  Londra,  ovunque  fe- 
steggiata, fin  dai  suoi  primi  anni  di 
tirocinio,  come  un'abile  artista,  spe- 
cialmente a  Londra,  dove  la  società 
aristocratica  inglese  aveva  preso  a 
proteggerla  e  a  darle  ordinazioni. 
Poco  mancò  non  rimanesse  per  sem- 
pre in  Inghilterra,  poiché  il  Reynolds, 
invaghitosi  di  lei.  si  era  offerto  per 
sposarla.  Essa  rifiutò,  per  accasarsi 
invece,  pure  a  Londra,  con  un  vene- 
ziano, Antonio  Zucchi,  pittore  anche 
esso,  ma  di  poca  importanza,  quasi 
sessantenne. 
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É  vero  che    neppur   essa    allora, 
nel  1781,  era  nella    sua    giovinezza. 

L'anno  seguente  la  Kauffmann  era 
di  nuovo  a  Roma,  e  si  ripresentava 
in  quella  società  tedesca,  a  cui  l'aveva 
fatta  conoscere  il  Winkelmann,  al 
tempo  del  suo  primo  soggiorno. 

Era  la  colonia  tedesca  che  dimo- 
rava at!orno  a  Piazza  di  Spagna,  di 
pittori,  di  scultori,  di  let- 
terati, così  numerosa  che 
faceva  scrivere  allo  Schòl- 
zer,  parergli  Roma  piena 
di  compatriotti,  in  un 
periodo  in  cui  il  Moritz 
passeggiando  per  la  città 
udiva  artigiani  al  lavoro 
cantare  le  canzoni  popo- 
lari delle  vie  di  Berlino, 
o  delle  rive  del  Reno. 

Già  nota  per  i  suoi  ri- 
tratti, la  nuova  ospite  vi- 
de il  suo  studio,  lo  sto- 
rico studio  dove  venti 
anni  prima  Raffaello 
Mengs  aveva  abbozzato 
i  suoi  primi  soggetti  ro- 
mani, aprirsi  alle  visite 
dei  principali  personaggi 
dell'epoca,  mentre  il  suo 
salotto,  lo  storico  salot- 
to dove  il  Winkelmann 
aveva  nella  scorsa  ge- 
nerazione, trattate  le  sue 
nuove  teorie  artistiche, 
diveniva  il  luogo  di  abi- 
tuale convegno  agli  am- 
miratori del  suo  ingegno 
e  dellasuacoltura.  L'Her- 
der e  il  Goethe  non  man- 
carono di  presentarsi.  La 
Kauffmann  accanto  al  Tischbein  di- 
venne anzi  una  delle  guide  favorite 
all'autore  del  Faust. 

Allora  un  ritratto  della  Kauffmann 
era  di  moda  nella  grande  società.  I 
magnifici  saggi  che  essa  aveva  la- 
sciato nelle  Gallerie  private  di  Lon- 
dra, gli  autoritratti  che  si  ammiravano 
nel  suo  studio,  testimoniavano  del- 
l'abilità dell'artista.  Anche  il  Win- 
kelmann aveva  voluto  posare  dinanzi 
a  lei  :  e  pure  lo  stesso  Goethe  non 
potè  sottrarsi,  quantunque  poi  del 
ritratto  non  fosse  molto  soddisfatto, 
poiché  diceva  rappresentare  un  troppo 
bel  giovine,  non  lui.  Era  questa  difatti 
la  particolarità  dell'arte  sua,  pregio  o 
difetto  che  fosse,  di  abbellire  i  per- 


sonaggi: tendenza  che  essa  aveva 
presa  in  parte  dal  Reynolds,  di  cui 
era  stata  l'allieva,  e  che  in  parte 
era  espressione  diretta  della  mansue- 
tudine del  proprio  carattere.  Infatti 
se  si  ammirava  l'artista,  non  si  sti- 
mava meno,  per  la  sua  gentilezza  d'a- 
nimo, la  donna.  Quando  essa,  am- 
malatasi nel   1802, -e  dopo  una  cura 


Angelica  Kauffmann. 

nella  Svizzera  ritornò  a  Roma,  le 
feste  che  le  si  fecero  furono  infi- 
nite ;  e  infinito  fu  pure  il  dolore, 
quando  cinque  anni  dopo,  il  5  no- 
vembre 1807,  nel  suo  66°  anno  essa 
soggiacque  ad  una  malattia  di  petto. 
La  si  seppellì  a  S.  Andrea  accanto 
a  suo  marito  che  l'aveva  preceduta 
da  dieci  anni.  Ancora  unpo'di  tempo 
rimase  aperta  al  pubblico  la  sua  abi- 
tazione, dove  essa  aveva  raccolto  un 
piccolo  museo,  con  quadri  originali 
del  Tiziano,  del  Bordone,  del  Cor- 
reggio, del  Van  Dyck  e  del  Vinci. 
Ma  nel  1810  un'asta  pubblica  ban- 
dita dagli  eredi  -  essa  non  aveva 
avuto  fighuoli  -  disperdeva  per  l'Eu- 
ropa i  suoi  tesori. 
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Le  «  Foglie  d'erba  » 

di  Walt  Whitman. 

L'editore  Sandron  pubblica  nella 
sua  Biblioteca  dei  popoli  un  grosso 
volume,  le  Foglie  d'erba  di  Walt  Whi- 
tman,   tradotte   da  Luigi  Gamberale. 


gagliarda  e  ascendente  democrazia  a - 
mericana  che  ora  è  un  dei  grandi  fat- 
tori di   progresso  nel  mondo. 

Egli  canta  la  vita  in  tutte  le  sue 
forme  con  un  respiro  che  mai  uomo 
ebbe  più  vasto,  Egli  saluta  il  suo 
paese: 


::Hi:^|niÌÌHt?' 


Walt  Whitman. 


È  una  fatica  immane  che  il  Garabe- 
ra'.e  ha  dovuto  sostenere  per  com- 
piere questo  la  voro,  di  cui  avevamo 
letto  dei  'saggi  pubblicati  a  più  ri- 
prese in  opuscoli.  Grazie  al  dotto  pro- 
fessore gli  Italiani  hanno  ora  il  mezzo 
di  conoscere  uno  dei  più  grandi  poeti 
moderni,  il  cantore  di  quella   libera, 

45  Voi. 


Ecco  meccanici  afTaccendati  con  i  loro 
ordigni  sui  banchi.  Ecco,  di  mezzo  ad  essi, 
giudici  superiori,  filosofi.  Presidenti,  emer- 
gono, vestiti  di  abiti  da  lavoro  ! 

Io,  il  carezzatore  di  ogni  vita  che  si  mova,  - 
arretrisi  o  avanzi  — 

Non  ometto  persona  od  oggetto, 

Assorbendo  tutlo-per  me  e  per  questo  canto. 
Walt  Whitman,  un  cosmos... 
CXXXn.  Serie  V  -  16  dicembre  1907- 
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Egli  canta  alla  Democrazia  ame- 
ricana: 

Vieni,  io  farò  indissolubile  il  continente, 

Farò  la  più  fulgida  razza  su  cui  sia  pio- 
vuto splendore  di  sole, 

Farò  divine  e  magnetiche  nazioni, 

Con  l'amore  dei  camerati, 

Con  quell'amore  dei  camerati  che  dura 
tutta  la  vita. 

Pianterò  fratellanze,  fitte  come  gli  alberi 
che  sono  lungo  tutti  i  fiumi  d'America  e 
attorno  alle  rive  dei  grandi  laghi  e  sopra 
tutte  le    praterie, 

Farò  città  inseparabili,  ciascuna  col  braccio 
sul  collo  dell'altra, 

CoU'amore  dei  camerati. 


Ad  uno  storico. 


O  tu  che  celebri  i  nostri  tempi, 

Che  hai  esplorato  il  di  fuori,  la  superficie 
delle  razze,  la  vita  quale  si  è  svolta. 

Che  dell'uomo  hai  parlato  come  di  una 
<;reatura  delle  politiche,  degli  aggregati,  dei 
governanti  e  dei  preti, 

Io,  abitante  delle  AUeghanie,  che  parlo  di 
lui  come  egli  è  in  se  stesso  nei  suoi  diritti. 

Che  premo  il  polso  de'la  vita  che  rara- 
mente ha  rivelato  se  stessa  (il  grande  or- 
goglio dell'uomo  in  se  stesso), 

Io,  cantore  di  personalità,  schizzando 
qualche  scintilla  di  quello  che  deve  ancora 
venire. 

Proietto  la  storia  dell'avvenire. 


Ma  ef^li  non  dimentica  i  poveri 
Pelli  Rose,  dileguantisi  dalla  loro 
antica  terra  : 

Sulla  mia  via  sosto  un  momento. 

Qai  son  i>er  te!  Qui  per  l'America! 

Sempre  il  presente  io  levo  in  alto,  sempre  il 

futuro  degli  Stati  io  precorro  lieto  e  su- 
blime, 

E  pel  passato  pronuncio  ciò  che  l'aria 
conser\'a  dei  rossi  aborigeni. 

I  rossi  aborigeni. 

Lasciando  i  naturali  respiri  loro  in  noint 
di  pioggia  e  di  venti,  in  richiami  di  uccelli 
o  di  belve  dei  boschi,  sillabati  a  noi  in 
forma  di  nomi, 

Okone,  Koosa,  Monongabela,  Sank,  Cat- 
takoochee,  Kaqueta,  Orenoco, 

Wabash,  Miami.  Saginaw,  Chippewa, 

Walla-Walla, 

Lasciando  tali  nomi  agli  Stati,  essi  dile- 
guansi,  dipartonsi,  avendo  cariche  di  nomi 
l'acqua  e  le  terra. 

C'osi  egli  canta  ai  poeti: 


Poeti  dell'avvenire. 

Poeti  dell'avvenire  !  Oratori,  cantori,  mu- 
sicisti dell'avvenire  ! 

Non  è  l'oggi  che  può  giustificarmi,  o  dire 
la  ragione  per  cui  esisto  ; 

Ma  voi,  o  nidiate  nuove,  originali,  atle- 
tiche, più  grandi  delle  finora  conosciute, 

Levatevi  !  perchè  voi  dovete  giustificarmi. 

Io  non  scrivo  che  una  o  due  parole  ad- 
ditatrici  pel  futuro. 

Io  non  mi  fo  innanzi  che  un  attimo  solo, 
per  roteare  innanzi  a  voi  e  poi  rovinare  in- 
dietro nella  tenebra. 

Sono  un  uomo  che  va  girandolando  senza 
mai  sostare  intieramente,  che  volta  su  voi 
un  eventuale  sguardo  e  poi  rivolge  la  sua 
faccia. 

Lasciando  a  voi  il  compito  di  provarlo  e 
definirlo, 
^Aspettando  da  voi  le  cose  essenziali. 


L'immoralità  nella 

letteratura  moderna. 

Nel  mese  di  ottobre  u,  s.  un  articolo 
comparve  sulla  rivista  inglese  TheBoo- 
kman,  firmato:  A  man  of  Letters  (Un 
letterato),  il  quale  deplorava  fieramente 
il  carattere  di  immoralità  e  di  scost:- 
matezza  che,  secondo  lui,  è  andato 
assumendo  in  questi  ultimi  anni  il 
classico  romanzo  della  vecchia  Inghil- 
terra. Il  Bookman  ha  allora  aperto  le 
sue  colonne  a  tutte  le  notabilità  del- 
l'arte e  della  letteratura  inglese  che 
vogliano  portare  la  loro  opinione  sul- 
l'interessante questione,  rispondendo 
al  primo  scrittore.  Il  numero  di  no- 
vembre di  questa  rivista  reca  già  pa- 
recchi giudizii  di  letterati  inglesi,  fra 
cui  Marie  Gorelli,  Beatrice  Harraden, 
Theodore  'vVatts-Dunton,  Robert 
S.  Hichens.  Marie  Gorelli,  autrice  di 
molti  noti  romanzi,  afferma  con  vi- 
vacità di  condividere  pienamente  il 
disgusto  del  letterato  che  lamentava 
la  corruzione  sempre  crescente  della 
morale  letteraria  contemporanea,  e 
ricorda  di  avere  essa  stessa  in  alcuni 
suoi  lavori  messa  in. luce  tutta  «la 
criminosità  di  questi  autori  -  coi-ì 
si  esprime  ella  con  energia  -  che 
commettono  ciò  che  può  chiamarsi 
un  oltraggio  premeditato  sulle  anime 
miti  e  impreparate  >.  Essa  lamenta 
che  questa  scuola  immorale  abbia 
dalla  criticai  più  larghi  incorag  la- 
menti e  l'appoggio  più  serio,  e  che 
siano  maggiormente  incensati  sui  gior- 
nali proprio  gli  autori  di  quelle  opere 
che  non  potrebbero  essere  decente- 
mente accolte  e  lette  da  una  famiglia 
di  media  moralità. 
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Lamenta  che  il  giornalismo  abbia 
avuto  la  colpa  maggiore  nel  deter- 
minar questa  condizione  di  cose  ;  e. 
come  esempio  delia  spudoratezza  di 
esso,  cita  il  Daily  Telegraph,  gior- 
nale serio  e  diffusissimo,  che  giorni 
fa  dava  una  interessante  notizia  let- 
teraria concernente  le  lettere  d'amore 
che  un  noto  giornalista  italiano  scrisse 
tempo  fa  ad  una  bella  attrice,  essa 
pure  italiana.  La  Gorelli  vede  in 
questa  notizia  il  colmo  dell'immora- 
lità, ed  un  incoraggiamento  palese 
alla  fleshly  school  of  fiction. 

Notiamo,  fra  parentesi,  che  queste 
lettere  elleniche  hanno  talmente  tur- 
bato le  menti  degli  stranieri,  che  la 
Scmaine  littéraire  non  esitii  ad  attri- 
buirne la  paternità  a  Gabriele  D'An- 
nunzio ! 

Beatrice  Harraden  è  assai  più  mite, 
e  si  limita  a  notare  che  sarebbe  de- 
siderabile che,  non  trascurando  una 
parte  così  importapte  della  natura 
qual'è  l'amore  fisico  e  sensuale,  gli 
scrittori  rammentassero  che  esistono 
pure  molte  altre  cose  nella  vita,  e  che 
queste  hanno  ancora  il  diritto  di  ri- 
vivere nell'opera  d'arte. 

Theodore  Watts— Dunton  deplora 
che  il  cinismo  si  affermi  e  allarghi 
sempre  più  le  sue  radici  nella  vita 
morale  contemporanea,  e  nota  che  la 
storia  c'insegna  che,  mentre  l'entu- 
.«-iasmo  ha  sempre  significato  vita,  in 
letteratura  il  cinismo  ha  sempre  si- 
gnificato decadimento  e  languore;  e 
che  il  cin'smo  uccise  la  letteratura 
di  Grecia  e  di  Roma. 

L'originale  e  forte  romanziere  Ro- 
bert Hichens,  autore  del  Giardino  di 
Allah,  che  menò  tanto  rumore  in  In 
ghilterra,  dice  che  lo  scoppio  d'indi- 
gnazione del  Man  <?/'Z<'//^rj^gli  sembra 
assai  esagerato;  nota  t  he  solo  due 
romanzieri  in^'lesi  possono,  nell'anno 
ora  decorso,  essere  rimproverati  se- 
riamente per  aver  fatto  appello  deli- 
beratamente ai  più  bassi  istinti  della 
natura^mana.  Anche  alcuni  famosi 
autori  francesi,  secondo  Hichens, 
sembrano  compiacersi  di  dipinture 
scostumate,  come  Oct.ave  Mirbeau,  e 
Catulle  Mendès;  ma  non  c'è  in  In- 
ghilterra romanzo  che  possa  parago- 
narsi ai  peggiori  loro  scritti.  In  quanto 
a  Zola,  dice  egli,  è  molto  crudo  e 
disgustoso  talora,  ma  è-  tuttavia  uno 
scrittore  morale. 


«  A  me  non  piace  —  egli  conclude 
—  di  veder  penetrare  questa  crudezza 
nel  romanzo  inglese,  ma  spero  in  pari 
tempo  che  non  arrivi  mai  un  giorno 
in  cui  la  jeune  fille,  o  la  madre  della 
jeune  fille  detti  legge  ai  nostri  scrit 
tori  ed  ai  nostri  editori  !  Le  fanciulle 
dovrebbero  avere  una  biblioteca  loro 
speciale,  scritta  espressamente  per 
loro  ;  ma  chi  conosce  per  dolorosa 
esperienza  la  vita  qual'è,  non  si  può 
contentare  di  quella  letteratura  ;  non 
vorrà  libri  brutali  o  indecenti,  ma 
libri  veri  e  sinceri,  che,  come  quelli 
dei  grandi  rus>i  Tolstoi,  Dosiojewski, 
Turghenieff,  ci  mostrino  gli  abissi  e 
le  vette  della  umana  natura  », 

Sada  Yacco  a  Parigi. 

Sada  Yacco  è  a  Parigi  da  due  mesi, 
ed  abita  con  suo  marito,  il  trage- 
diografo Kawakami,  una  villetta  pres- 
so Auteuil.  Raoul  Aubry,  redattore 
del  Temps  potè  alcuni  giorni  fa  in- 
tervistare la  celebre  attrice  giappo- 
nese, e  crediamo  interessante  ripor- 
tare qualche  brano  del  resoconto  che 
egli  ne  ha  dato  nel  Tcmps  del  io  di- 
cembre u.  s. 

«  Sono  spesso  andata  a  vedere  degli 
spettacoli  ai  vostri  teatri  -  ella  ha 
detto  al  redattore  del  Temp^  —  e 
soprattutto  degli  spettacoli  lirici,  per- 
chè le  commedie  mi  S(  no  quasi  im- 
penetrabili. Tuttavia  ho  ammirato  la 
forza  espressiva  dei  vostri  attori  :  ho 
sentito  la  commedia  :  le  Chemineau 
ed  ho  carpito  tutto,  tanto  la  recita- 
zione era  piena  di  evidenza  e  di  fran- 
chezza ». 

Poi.  parlando  della  sua  vita  giap- 
ponese ha  detto  : 

«  Io  ero  geisha,  quando  Kawakami 
mi  sposò.  Era  un  uomo  politico  as- 
sai ricco  e  rispettato  che,  in  seguito 
ad  una  lotta  elettorale  infelice,  si 
consacrò  alla  rinnovazione  della  no- 
stra arte  teatrale.  Egli  aveva  sentito 
parlare  di  Antoine,  e  voleva  fare  comò 
lui.  Apri  una  scuola  d'arte  dramma- 
tica, e  dopo  una  fruttuosa  stagione, 
pensò  che  sarebbe  stato  utile  al  pre- 
stigio dell'arte  giapponese  un  viaggio 
in  America. 

«  A  San  Francisco,  si  domanda  a 
mio  marito  di  allestire  una  comme- 
dia del  suo  nuovo  repertorio,  con  dei 
costumi  molto  sontuosi.   Egli  sceglie 
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subito  :  La  Geisha  e  il  Cavaliere.  Le 
prove  cominciarono  subito.  Tutti  era- 
no pieni  di  speranza  e  di  entusiasmo. 
Ma  alla  vigilia  della  première,  il  gio- 
vane attore  che  faceva  la  parte  di 
geisha  cadde  seriamente  malato.  Io, 
che  non  ero  apparsa  mai  sulle  scene 
altrimenti  che  come  danzatrice,  chiesi 
a  mio  marito  il  permesso  di  rappre- 
sentare quella  parte.  E  siccome  la 
sua  bontà  è  grandissima,  egli  accon- 
discese, nonostante  le  pene  che  le 
leggi  giapponesi  minacciano  non  solo 
alla  donna  che  si  presenta  sulle  scene 
accanto  ad  un  uomo,  ma  anche  a 
colui  che  la  accetta  nella  compagnia. 
Il  successo  fu  enorme  e  gli  ameri- 
cani invasero  le  quinte,  e  mi  porta- 
rono in  trionfo  fino  all'albergo  ove 
dimoravo». 

Per  intercessione  di  alti  personaggi, 
e  della  stessa  regina  Vittoria,  Sada 
Yacco  ottenne  il  permesso  di  reci- 
tare, anche  sulle  scene  giapponesi. 
Ora  nell'Impero  del  Sole  levante  vi 
sono  già  altre  attrici,  ed  anche  sotto 
questo  aspetto  il  Giappone  si  va,  di- 
ciamo così,  civilizzando. 

«  Due  teatri  sono  in  costruzione 
al  Giappone  -  disse  Sada  Yacco  — 
uno  a  Phosaka,  che  mi  appartiene  ; 
l'altro  a  Tokio,  che  sarà  proprietà  di 
una  compagnia  importante  della  quale 
faccio  parte.  Questi  due  teatri  saranno 
organizzati  all'europea,  ed  è  perciò 
che  noi  abbiamo  intrapreso  il  nostro 
viaggio  in  Francia  ;  noi  studiamo  la 
nostra  arte  teatrale,  e  vogliamo  as- 
similarci i  vostri  metodi.  Poi  andremo 
in  Inghilterra,  e  poi  forse  in  Ger- 
mania, sempre  per  scopi  personali, 
mai  in  via  ufficiale.  A  Tokio,  il  go- 
verno ignora  il  teatro,  ma  alcuni  per- 
sonaggi della  Corte  ci  incoraggiano 
e  ci  sostengono  colla  loro  Influenza 
ufficiosa.  Ecco  perchè  noi  speriamo 
in  una  buona  accoglienza,  al  nostro 
ritorno  in  Europa.  Noi  amiamo  la 
nostra  arte  ed  il  nostro  paese...  » 

Telefonia  senza  fili. 

La  telefonia  senza  fili,  che  è  ap- 
pena in  sul  nascere,  ha  riportato  in 
America  un  primo  successo.  Dopo 
l'invenzione  della  radiotelegrafia,  era 
naturale  che  venisse  in  mente  di  ten- 
tare l'invio  delle  parole  direttamente 
attraverso  lo  spazio.  La  soluzione  del 


problema  ha  affaticato  parecchie  per- 
sone ;  pochi  giorni  fa  si  è  riuscito 
a  telefonare  a  dieci  chilometri  di  di- 
stanza. Non  ci  si  deve  naturalmente 
aspettare  di  poter  comunicare  sin 
d'ora  a  distanze  grandi  come  per  la 
telegrafia  senza  fili.  Le  difficoltà  sono 
considerevoli,  ma,  anche  ridotte  ad 
una  portata  di  pochi  chilometri,  la 
radiotelefonia  potrebbe  rendere  dei 
servigi  straordinarii.  Nell'estate  scorsa 
sono  stati  fatti  degli  esperimenti  sul 
lago  Erié  con  risultati  molto  soddi- 
sfacenti. Era  stata  organizzata  una 
gita  nautica  sul  lago,  e  la  Compa- 
gnia di  New  York  che  sfrutta  il  te- 
lefono senza  fili  immaginato  da  De 
Forest,  mise  a  disposizione  del  bat- 
tello che  portava  i  corrispondenti 
dei  diversi  giornali  un  apparecchio 
di  trasmissione.  Si  potè  cosi  conti- 
nuamente comunicare  durante  la  gita 
colla  riva,  e  la  parola  giunse  a  desti- 
nazione con  molta  sveltezza.  Il  felice 
tentativo  fece  molto  rumore,  e  l'Am- 
miragliato degli  Stati  Uniti  risolse 
subito  di  installare  dei  telefoni  su 
due  navi  della  flotta:  Virginia  e  Con- 
necticut. Se  gli  apparecchi  funzione- 
ranno come  promettono,  tutta  la  flotta 
del  Pacifico  sarà  fornita  di  porti  ra- 
diotelefonici. Per  ora  non  si  domanda 
agli  apparecchi  che  di  portar  la  voce 
solo  a  5  chilometri,   distintamente. 

Il  principio  della  radiotelefonia  è, 
come  si  capisce  -  dice  il  Journal  des 
Débats  -'  quello  medesimo  della  ra- 
diotelegrafia. Si  producono  al  posto 
di  partenza  delle  onde  hertziane; 
nella  telegrafia,  con  un  manipola- 
tore, si  interrompono  le  onde  in  modo 
da  far  dei  segnali  come  nella  tele- 
grafia Morse.  Al  posto  d'arrivo,  le 
onde  trasmesse  agiscono  per  l'in- 
termediario d'una  pila  locale  sullo 
apparecchio  ricevitore  che  in  ge- 
nerale riproduce  su  un  foglio  di 
carta  i  segnali  Morse.  Nella  telefo- 
nia, è  l'apparecchio  stesso  che  fun- 
ziona da  manipolatore.  Automatica- 
mente, il  microfono  modifica  le  onde 
in  ragione  delle  vibrazioni  della  voce. 
Nel  sistema  Forest  si  generano  le 
onde  hertziane  per  mezzo  dell'arco 
elettrico  di  Paulsen,  che  è  semplice, 
poco  costoso  in  confronto  di  altri,  e 
permette  di  ottenere  almeno  40,000 
oscillazioni  al  secondo,  dà  delle  al- 
ternazioni ad  alta  frequenza,  non  fi- 
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schia  né  canta.  Una  piccola  dinamo 
messa  in  azione  da  un  motore  da  i 
a  2  cavalli,  basta  per  alimentare  l'arco 
produttore  delle  onde. 

Come  per  la  radiotelegrafia,  si  ot- 
tiene nella  radiotelefonia  il  segreto 
delle  comunicazioni,  la  sintonizza- 
zione, come  si  dice,  non  impiegando 
che  onde  bene  regolate  e  scelte  ; 
quando  l'accordo  è  perfetto  fra  i  due 
posti,  le  onde  non  agiscono  che  nel- 
l'apparecchio ricevitore  perfettamente 
accordato  con  l'apparecchio  trasmet- 
titore. 

Lo  yacht  Thelina  aveva  a  bordo 
questo  sistema  durante  gli  esperi- 
menti sul  lago  Erié,  e  l'albero  di 
mezzana  funzionava  da  antenna.  Le 
prime  esperienze  fatte  sul  Virginia 
e  sul  Connecticut  sono  state  felicis- 
sime anch'esse,  La  voce  è  arri\ata 
benissimo  a  una  distanza  di  12  mi- 
glia e  mezzo,  e  ad  una  distanza  di 
20  miglia,  cioè  32  chilometri.  Que- 
ste son  forse  per  ora  delle  eccezioni, 
ma  si  è  già  sicuri  di  parlare  otti- 
mamente a  IO  o  13  chilometri,  ed  è 
molto.  La  radiotelefonia,  ripetiamo, 
è  appena  nata. 

La  stampa  al  Giappone. 

Come  in  quasi  tutti  gli  altri  campi 
in  cui  si  esercita  la  nostra  civiltà  oc- 
cidentale, anche  nella  stampa  il  Giap- 
pone ha  raggiunto  un  grado  notevole 
di  raffinatezza,  se  vogliamo  chiamarla 
così. 

In  tempi  normali  la  stampa  giap- 
ponese è  indipendente  al  psri  dei 
giornali  degli  Stati  Uniti,  o  dei  paesi 
più  liberi  d'Europa;  non  vi  è  censura, 
né  legge  speciale  che  restringa  la  sua 
libertà.  Vi  sono  soltanto,  s'intende, 
delle  leggi  generali  alle  quali  essa  è 
obbligata  a  sottomettersi  ;  una  legge, 
ad  esempio,  dichiara  la  persona  del- 
l'Imperatore sacra  e  inviolabile;  un'al- 
tra punisce  la  diffamazione,  la  di- 
vulgazione dei  segreti  di  Stato  e  mi- 
litari, gli  oltraggi  alla  pubblica  mo- 
ralità. 

I  giornali  sono  numerosi  -  ci  fa 
sapere  in  un  interessante  articolo 
la  North  American  Revieic  — ;  ve  ne 
sono  di  tutti  i  generi,  dei  scrii  e  dei 
frivoli... 

I  principali  giornali  di  Tokio  sono: 
V Hochi  (Intelligenza)  di  sfumatura  ra- 


dicale progressista,  molto  turbolento 
audace.  La  sua  tiratura,  che  giun- 
ge a  120,000,  copie,  é  la  più  alta 
di  tutto  l'Impero;  esso  é  molto  vio- 
lento contro  gli  Stati  Uniti,  e  giallo, 
dice  Tarticolista.  signor  Low,  come 
son  gialli  i  giornali  americani  che 
con  tanta  compiacenza  lo  citano.  Il  Ni- 
roku  (il  Giorno)  e  il  Toradzu  Choho 
(Gli  avvenimenti  del  mattino),  sono 
anch'essi  vivaci  ricercatori  di  scan- 
dali e  di  irregolarità,  antiministeriali 
quasi  sempre.  Il  Mizako  (Capitale),  e 
il  Chuoo  (il  Centro)  sono  un  po'  più 
miti  dei  precedenti,  e  possono  chia- 
marsi half-yellow,  dice  l'articolista 
americano,  cioè  mezzo -gialli;  WChiioo 
ha  avuto  fama  di  ricevere  le  confi- 
denze del  marchese  Ito,  come  le 
Hamburger  Nachrichten  ricevevano 
quelle  di  Bismarck.  h'Asahi  (Notizie 
del  mattino),  nettamente  conserva- 
tore, raggiunge  quasi  la  tiratura  del- 
V Hochi.  Lo  Zizi  (Affari  (lei  giorno) 
e  il  Nichinichi  (il  Quotidiano)  sono 
anch'essi  giornali  conservatori,  scrii, 
ma  in  generale  indipendenti,  bene 
informati  e  corretti.  Il  Nichinichi  è 
l'organo  di  Kato,  ex-ministro  degli 
affari  esteri,  conservatore  che  si  é 
separato  dai  capi  del  partito. 

Questi  otto  giornali  hanno  tutti  una 
tiratura  elevata.  Vengono  poi:  il  To- 
miuri  (l'Araldo)  uno  dei  più  antichi 
giornali  giapponesi,  già  organo  del 
conte  Okuma,  giornale  politico-let- 
terario che  conserva  ancora  una  certa 
autorità;  il  Kokumin,  giornaletto  di 
cui  si  serve  il  Governo  per  lanciare 
dei  ballons  d'essai;  il  Nihon,  indi- 
pendente, e  il  Mainichi,  che  ha  per 
direttore  e  proprietario  Shimada,  de- 
putato progressista  assai  autorevole. 

Il  Giappone  ha  piuttosto  un  go- 
verno costituzionale  attenuato  come 
la  Germania  e  gli  Stati  Uniti,  che  un 
governo  francamente  parlamentare 
come  l'Inghilterra  e  la  Francia.  I  mi- 
nistri sono  scelti  abbastanza  libera- 
mente dall'Imperatore,  e  sono  re- 
sponsabili di  fronte  a  lui,  piuttosto 
che  di  fronte  al  Parlamento,  benché 
la  Costituzione  dica  il  contrario,  I 
conservatori,  che  sono  al  potere  at- 
tualmente, trovano  questo  regime 
molto  buono  e  assai  superiore  al 
parlamentarismo  puro;  essi  sono  i  di- 
fensori delle  prerogative  sovrane, 
come  già  i  tories  in  Inghilterra,  men- 
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tre  i  progressisti,  come  gli  antichi 
whigs  inglesi,  lottano  per  1'  onnipo- 
tenza del  Parlamento,  e  accarezzino 
le  passioni  della  democrazia  e  cer- 
cano di  piacere  alla  moltitudine  spo- 
sando i  suoi  gusti  e  i  suoi  pregiu- 
dizii. 

L'Esposizione  di  Tokio  nel  1912. 

La  capitale  dell'  Impero  giappo- 
nese segue  l'esempio  delle  sorelle 
d'Europa.  Tokio,  che  ha  avuto  un'e- 
sposizione industriale,  avrà  nel  191 2 
la  sua  esposizione  universale.  Il  Go- 
verno giapponese  ha  avvertito  tutte 
le  Potenze  straniere  che  una  grande 
esposizione  si  terrà  al  Giappone  nel 
1 912,  ed  i  giornali  giapponesi  an- 
nunciano che  il  Governo  ha  preso 
le  seguenti  determinazioni,  che  si 
possono  considerare  come  definitive. 

L'esposizione  si  terrà  a  Tokio  ; 
la  durata  dell'esposizione  sarà  di  7 
mesi,  a  partire  dal  1°  aprile  19 12. 
Essa  sarà  diretta  dal  Governo  stesso, 
e  considerata  come  un'impresa  uffi- 
ciale. Nel  pensiero  di  coloro  che  la 
organizzano,  essa  non  avrà  tanto  il 
carattere  di  un'esposizione  universale, 
quanto  quello  della  più  grande  delle 
esposizioni  locali  giapponesi.  In  essa 
avremo  un  riassunto  delle  risorse 
del  Giappone  moderno  che  hanno 
contribuito  al  suo  sviluppo  econo- 
mico, industriale  e  finanziario.  Non- 
dimeno, desiderando  fare  abbrac- 
ciare a  questa  mostra  il  più  gran 
numero  possibile  di  oggetti,  il  Go- 
verno giapponese  invita  le  Potenze 
straniere    a  parteciparvi. 

Le  spese  che  il  Governo  impe- 
riale conta  di  dover  subire  per  or- 
ganizzBre  questa  esposizione,  son  va- 
lutate in  25  milioni  di  franchi  (io  mi- 
lioni di  yens).  Inoltre,  ingenti  som- 
me saranno  trasmesse  al  Comitato 
da  tutte  le  prefetture  dell'Impero. 

Per  renderla  più  facile  e  favorire 
gli  espositori  stranieri,  il  Governo 
farà  costruire  tre  edifici  speciali,  ri- 
servati ad  essi  soli:  Galleria  delle 
scienze,  Palazzo  delP  istruzione.  Pa- 
lazzo dell' elettricità.  I  Governi  stra 
nieri  sono  anche  invitati  a  innalzare 
delle  costruzioni  sul  genere  di  quelle 
che  sono  proprie  del  loro  paese,  per 
l'esposizione  dei  loro  prodotti.  Il  ter- 
reno sarà    accordato   gratuitamente; 


saranno  anche  fatte  molte  facilita- 
zioni per  il  trasporto  e  l'acquisto  del 
materiale  necessario  L' esposizione 
avrà  a  capo  un  presidente  onorario, 
principe  del  sangue,  un  vice-presi- 
dente (il  ministro  d' agricoltura  e 
commercio),  un  commissario  gene- 
rale, quattro  consiglieri,  quattro  di- 
rettori, cinque  ingegneri,  venti  se- 
gretarii  e  sette  ingegneri  assistenti. 

La  ragione  per  la  quale  i  giappo- 
nesi non  intendono  dare  il  nome  di 
Esposizione  universale  a  questa  in- 
trapresa, è  abbastanza  facile  a  com- 
prendersi: per  quanti  sforzi  essi  fac- 
ciano, non  potranno  mai  raggiun- 
gere lo  splendore  di  un'  esposizione 
universale  che  si  tenesse  in  Europa; 
chiamandola  grande  esposizione,  sem- 
plicemente, essi  sperano  ragionevol- 
mente che,  fra  quelle  di  questa  ca- 
tegoria, ersa  sarà  classificala  buona. 

Le  avventure 
di  una  biblioteca  marocchina. 

Non  può  non  far  meraviglia  che 
un  popolo  che  appare  esclusivamente 
dediro  alle  guerre  e  alle  lotte  civili 
possa  aver  prodotto  di  che  riempire 
una  biblioteca.  Bisogna  risalire  ai 
tempi  del  Sultano  Mulay  Ahmed  - 
dice  la  Bibliofilia  di  Firenze  nel  fa- 
scicolo di  novembre  —  Sultano  che 
regnò  saggiamente  fra  il  1578  e  il 
1603,  per  iniziare  la  storia  di  una  bi- 
blioteca marocchina.  Questo  Sultano 
ebbe  agio  di  occuparsi,  fra  le  cure 
del  governo,  di  lettere  e  di  scienza, 
e  di  raccogliere  una  biblioteca  che, 
a  dire  degli  storici  marocchini,  fu  la 
più  preziosa,  la  più  grande  che  .'■i 
fosse  veduta  nel  paese.  Morto  Mulay 
Ahmed,  gli  successe  il  figlio  Mulay 
Zidau,  il  quale,  pur  amando  le  let- 
tere e  ie  scienze,  non  potè  prose- 
guire l'opera  paterna  per  le  gravi  lotte 
che  infestarono  il  suo  paese  durante  il 
regno. 

La  sorte  della  biblioteca  ne  è  un 
testimonio  evidente.  Essendosi  rivol- 
tate le  tribù  dell'Atlante,  il  Sultano 
divisò  di  lasciare  la  capitale  -  Mar- 
rakesch  -,e  di  rifugiarsi  in  luogo  si- 
curo, e  mentre  egli  si  accingeva  a 
mettere  in  esecuzione  il  disegno,  (si 
era  nel  161 1),  entrò  in  città  Jean  Phi- 
lippe Castellane,  comandante  la  nave 
francese  Notre  Dame-de-la-  Garde,  per 
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trattare  a  nome  di  Enrico  IV  re  di 
Francia  circa  la  liberazione  di  pri- 
gionieri, autorizzato  da  una  patente 
di  console  francese  al  Marocco.  li 
Castellane  ottenne  quanto  aveva  chie- 
sto e  partì  per  il  porto  di  Safi,  ove 
era  ancorata  la  nave,  recando  seco 
preziosi  doni  per  il  Re  e  per  il 
Duca  di  Guisa,  specialmente  cavalli 
arabi.  Poco  dopo,  però,  anche  il  Sul- 
tano dovè  lasciare  la  capitale,  cac- 
ciato dai  soldati  del  Marabut  Abu 
Mahalli,  e  trovò  a  Safi  il  capitano  e 
la  sua  nave  pronti  a  salpare  per  la 
Francia.  Desideroso  di  cercare  aiuto 
ad  Agadir,  il  Sultano  noleggiò  una 
nave  olandese  e  la  Notte  Dame-de- 
la-Garde,  per  imbarcare  sull'una  il 
suo  harem  e  sull'altra  la  biblioteca 
paterna,  ch'egli  aveva  salvata  dalla 
distruzione  e  condotta  seco  in  ben 
settantatre  casse.  Il  12  giugno  1612 
le  navi  si  ancorarono  ad  Agadir,  ma 
il  Castellane  non  voleva  consegnare 
i  libri  avanti  il  pagamento  della  som- 
ma pattuita  di  3000  ducati.  Questi 
non  vennero  e  il  Castellane  levò  le 
ancore  dieci  giorni  dopo  per  ritor- 
nare in  Francia  coi  libri  del  Sultano, 
ma  una  tempesta  gettò  la  nave  verso 
la  costa  di  Casablanca,  dove  fu  cat- 
turata dalle  navi  del  Re  di  Spagna, 
allora  in  lotta  col  Marocco.  Ne  sorse 
una  questione  internazionale.  Il  Sul- 
tano, appena  seppe  della  partenza 
notturna  del  Castellane,  fece  impri- 
gionare tutti  i  francesi  residenti  nel 
Marocco  e  inviò  per  mezzo  del  Go- 
verno la  domanda  di  restituzione 
della  sua  biblioteca  tanto  al  Re  di 
Francia,  Luigi  XIII,  quanto  al  duca 
di  Guisa.  Ma  il  timore  di  una  com- 
plicazione diplomatica  fece  andare  le 
cose  per  le  lunghe,  e  gli  inviati  del 
Marocco  ritornarono  in  patri?  colle 
mani  vuote  dopo  un  anno  di  attesa 
all'Aja.  i^a  biblioteca  del  Sultano, 
ricca  di  4020  volumi,  liturgici,  filo- 
sofici, politici,  ecc.,  rilegati  con  stra- 
ordinaria eleganza,  rimase  agli  Spa- 
gnuoli  e  il  priore  dell 'Escuriale  fece 
sì  che  essa  fosse  incorporata  nella 
biblioteca  reale  del  celebre  mona- 
stero. 

Mulay  Zidau  fece  invano  altri  passi 
disperati  presso  i  re  di  Francia  e 
di  Spagna,  al  quale  ultimo  offrì  come 
prezzo  del  riscatto  60,000  ducati. 
Egli  mori  nel  1627,  né  potè  mai  ria- 


vere i  volumi  ;  i  suoi  successori 
non  furono  più  fortunati  di  lui.  Di 
questi  volumi  molti  andarono  di- 
strutti nell'incendio  dell'  Escuriale 
nel  1671;  i  rimasti  formano  la  col- 
lezione araba  dell' Escuriale.  La  sto- 
ria di  questa  biblioteca  è  narrata  dal 
de  Lastrie  nella  sua  opera:  Les  sources 
inédites  de  Vhistoire  du  Maroc,  pubbli- 
cata dal  Leroux'di  Parigi. 

Un  Dante  illustrato. 

La  poesia  precede  l'arte  figurativa 
anche  nel  caso  delle  leggende  ri- 
plasmate da  Dante  !  Non  sono  certo 
le  umili  miniature  né  la  pittura  del 
suo  temfK)  e  di  tutto  il  Trecento  e 
di  parte  del  Quattrocento,  atte  a 
rendere  la  maravigliosa  potenza  della 
poesia  dantesca,  per  la  quale  era 
necessaria  una  vigorosa  plastica  e  un 
dominio  di  mezzi  tecnici  raggiunti 
poco  meno  di  due  secoli  dopo.  Nem- 
meno r  opera  di  Sandro  Botticelli, 
portato  piuttosto  alla  leggiadria  che 
alla  vigoria,  corrisponde  per  molto 
al  poema,  inteso  e  reso  certamente 
meglio  da  Luca  Signorelli,  genio  più 
affine  a  quello  di  Dante. 

L'anima  artistica,  uguale,  per  al- 
tezza e  per  rettitudine,  per  isdegno 
e  per  terribilità,  all'anima  poetica  del- 
l'Alighieri, è  quella  di  Michelangelo. 
Quantunque  non  abbia  propriamente 
mai  illustrato  il  Poema,  egli,  in  arte, 
resta  il  suo  maggfiore  interprete,  così 
per  l'amore  al  soggetto  come  per  l'e- 
nergia dell'  espressione  e  della  tec- 
nica. 

Con  lui  e  dopo  di  lui  l'illustrazione 
dantesca  mostra  infatti  un  indirizzo 
diverso  da  quello  seguito  sino  all'e- 
sordio del  secolo  xvi,  ed  è  palese, 
oltre  che  in  vari  lavori  sparsi,  nelle 
due  grandi  serie  di  tavole  dovute  a 
Giovanni  Stradano  e  Federico  Zuc- 
cari,  le  prime  edite,  le  seconde  quasi 
interamente  inedite. 

L'opera  dello  Zuccari  risulta  nel 
suo  complesso  la  maggiore  e  più  in- 
teressante illustrazione  che  l'Italia  ab- 
bia mai  prodotto.  Mentre  infatti  il 
Kraus  diceva  che  «  la  pubblicazione 
d'essa  avrebbe  meritato  la  gratitudine 
di  molti  »  e  il  Bassermann  che  sa- 
rebbe valsa  una  risurrezione,  il  Volk- 
mann  ascriveva  «  a  sua  grande  sod- 
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disfazione  riprodurre  almeno  una 
tavola  ». 

Ora  la  Casa  Treves  ha  felicemente 
compiuto  questo  desiderio  dei  dan- 
tofili. 

Nello  splendido  volume,  che  è  un 
raro  documento  del  progresso  a  cui 
sono  giunte  anche  presso  di  noi  le 
arti  grafiche,  si  fa  anche  larga  parte 
a  tutto  ciò  che  la  pittura,  e,  in  qual- 
che modo  la  scoltura,  hanno  operato 
attingendo  soggetti  e  pensieri  dalla 
Divina  Commedia,  dal  terribile  Ca- 
ronte del  Buonarroti  sino  all'Inferno 
di  Bernardino  Poccetti  inciso  dal  Cal- 
lot  nel   1612. 


Per  la  prima  della  ^  Nave  * . 

Dopo  varii  rinvìi,  giustificabili  per 
la  straordinaria  importanza  e  la  dif- 
ficoltà eccezionale  della  rappresenta- 
zione, finalmente  è  annunziata  come 
imminente  la  prima  della  Nave.  Che 
essa  sia  stata  preceduta  da  tentativi 
d'indiscrezioni,  commenti  e  supposi- 
zioni di  ogni  genere  nella  stampa  e 
nel  pubblico;  che  sia  per  essere  se- 
guita da  lungo  clamore  di  plauso  o 
di  critiche,  è  cosa  che  nell'attuale 
mondo  teatrale  italiano  non  può  non 
accadere.  Ed  è  giusto  che  sia  così. 
A  parte  ogni  giudizio  particolare  in 
merito,  Gabriele  D'Annunzio  ha  già 
prodotto  tanto  da  giustificare  tanta 
aspettativa. 

L'Italia  attende  ccn  vero  fervore 
un'alta  opera,  che  unisca  una  rap- 
presentazione di  vita  vera  e  profonda, 
a  quella  potenza  lirica  che  altre  volte 
l'autore  della  Nave  ci  ha  fatto  sen- 
tire ed  ammirare. 

I  preparativi  fervono:  gli  interpreti 
tutti  lavorano  variamente  per  l'avve- 
nimento che  si  prepara;  lo  scultore 
Cambellotti,  che  disegnò  dei  boz- 
zetti, e  lo  scenografo  Liverani,  sono 
intenti  a  fare  delle  scene  e  dei  co- 
stumi altrettante  opere  d'arte. 

II  dramma  avrà  delle  danze  e  dei 
cori  musicali. 

Il  maestro  Ildebrando  Pizzetti  è  già 
in  Roma  per  assistere  alle  prove  della 
musica.  Il  maestro  Vittorio  Gui  è  assi- 
stito da  due  sostituti.  Istruirà  le  danze 
il  maestro  Organtini.  Per  rafforzare 
il  coro  dei  Catecumeni  sono  stati 
scritturati  sette  fra  i  più  abili   «  fai- 


settoni  »  delle  nostre  «  Scholae  Can- 
torum  >  : 

Ecco  l'elenco  degli  interpreti  prin- 
cipali: 

Marco  Gratico,  Ferruccio  Garava- 
glia;  Basinola,  Evelina  Paoli  Papa; 
Sergio  Grafico,  Ciro  Galvani;  La 
Diaconessa  Etna,  Alfonsina  Pieri; 
Gauro  il  tagliapietre^  A.  De  Antoni; 
Traba,  V.  Pieri;  il  pilota  Lucio  Polo , 
Ignazio  Mascalchi;  Orso  Faledro, 
Fabbri;  il  superstite,  Gabriel  lino 
D'Annunzio;  Simon  d' Armario,  Viot- 
ti; Orio  Dedo,  Cappelli;  il  presbitero 
Teodoro,  Udina;  molinaro.  Bissi. 

Ed  ora  auguriamoci  che  sia  ag- 
giunta una  nuova  grande  opera  al 
teatro  nazionale  ! 


Nuovi  istituti  scientifici 
in  Germania. 

Con  un  interessante  discorso  inau- 
gurale del  professor  Erick  Marcks, 
è  stato  aperto  ad  Amburgo  un  isti- 
tuto d'istruzione  superiore,  che  porta 
il  nome  Wissenschaftliche  Sliftung. 
Tutti  sanno  che  la  grande  città  com- 
merciale anseatica,  dacché  uscì  dal- 
l'ombra crepuscolare  in  cui  visse  fino 
al  secolo  diciassettesimo,  è  sempre 
stata  un  centro  di  cultura  molto 
importante  per  la  scienza  e  per  la 
letteratura  tedesca.  Basta,  per  con- 
vincersene, ricordare  l'opera  di  Lea- 
sing :  Drammaturgia  di  Amburgo, 
che  ebbe  sì  grande  efficacia  nelle  vi- 
cissitudini del  teatro  naziona'e.  Ma 
Amburgo  non  ha  Università,  ciò  che 
affligge  i  buoni  borghesi  che  l'abi- 
tano. Fino  al  1883  un  alto  ginnasio 
tenne  il  mezzo  fra  i  gìnnasii  ordinarli 
e  le  Università;  poi  sono  stati  creati 
altri  istituti,  fra  cui  un  osservatorio 
marittimo,  un'accademia  coloniale,  un 
museo  di  storia  naturale,  delle  cli- 
niche mediche  e  chirurgiche.  Oggi 
è  un  vero  stabilimento  d'  istruzione 
superiore  che  sorge,  col  titolo  di  Fon- 
dazione scientifica  (  Wissenschaftliche 
Stiftung) . 

Sinora  esistono  due  sole  cattedre: 
una  di  Economia  politica,  ed  una  di 
Storia,  affidata  a  Erich  Marcks  che 
ha  fama  di  essere  fra  i  primi  storici 
tedeschi  contemporanei.  Ma  la  fon- 
dazione, riccamente  provvista,  non 
tarderà  ad  accrescersi  ed  allargare  la 
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propria  attività.  E'  probabile  che  essa 
si  innalzi  al  grado  di  Università,  ma 
in  ogni  modo,  quale  che  sia  per  es- 
sere il  suo  avvenire,  è  cerio  che  avrà 
un  carattere  tutto  speciale,  pratico 
e  moderno. 

Interrogatorii  di  accusati. 

Si  sa  quali  mezzi  sono  stati  usati 
in  tempi  passati  per  estorcere  agli  ac- 
cusati la  confessione  delle  loro  colpe 
e  i  particolari  dei  loro  delitti.  La 
tortura  è  stata  fino  a  non  molto  tempo 
fa  il  principale  e  più  sicuro  di  quesii 
mezzi.  La  morale  contemporanea  ri- 
pugna da  questi  orrori,  cosicché,  al- 
l'infuori  dell'abilità  dialettica  e  della 
acutezza  psicologica,  nulla  di  più  è 
consentito  nell'interrogatorio  degli 
accusati.  Del  resto  è  cosa  nota  che, 
oltre  ad  essere  una  barbarie  senza 
nome,  quei  sistemi  non  avevano  nem- 
meno sempre  l'effetto  di  far  scoprire 
la  verità,  poiché,  anche  ove  l'accu- 
sato era  innocente,  confessava  un 
delitto  non  commesso,  e  denunciava 
dei  complici  inesistenti,  per  porre  un 
termine  alle  sue  torture. 

Ora  un  illustre  professore  inglese, 
Hugo  Munsterberg,  dell'Università 
di  Harvard  afferma  nel  Me  Clure's 
Magazine  di  essere  pervenuto,  me- 
diante un  suo  apparecchio  che  non 
ha  nulla  a  che  vedere  con  la  tortura, 
a  fare  immediatamente  confessare  la 
verità  al  più  astuto  e  cauto  degli  ac- 
cusati. Questo  sistema  si  fonda  prin- 
cipalmente sulla  teoria,  trovata  ed 
illustrata,  come  tutti  sanno,  precisa- 
ti ente  da  filosofi  e  psicologi  inglesi, 
dell'associazione  delle  idee. 

Esperimentando  questo  sistema  su 
un  dato  individuo,  é  naturalmente 
necessario  conoscere  di  quale  colpa 
esso  è  sospettato.  Allora  gli  si  chiede 
di  dire  quali  idee  sono  suggerite  alla 
sua  mente  da  una  serie  di  parole, 
delle  quali  alcune  sono  perfettamente 
innocenti, dXXxt.,  invece, sono  connesse, 
più  o  meno  manifestamente,  ad  in- 
cidenti che  si  riferiscano  alla  consu- 
mazione del  delitto  di  cui  lo  si  so- 
spetta. È  naturale  che  l'accusato  starà 
ben  cauto  nelle  risposte  quando  gli 
sarà  presentata  una  parola  che  possa 
turbarlo  e  porlo  nell'imbarazzo,  e 
cercherà  di  non  palesare  la  parola 
che  la  sua  associazione  d'idee  porte- 


rebbe seco,  ma  un'altra  qualunque,  o 
una  particolarmente  estranea  al  delitto. 
Ma  l'esperienza  dimostra  tuttavia  che 
questa  cautela  e  questa  ricerca  esi- 
gono un  certo  spazio  di  tempo,  es- 
sendo necessario  surrogare  la  parola 
pericoloija  a  pronunciarsi  con  la  pa- 
rola innocente;  di  qui  uno  spazio  di 
tempo  mrggiore  fra  la  domanda  e  la 
risposta.  Se  le  parole  dalle  quali  ci 
si  aspetterebbe  turbamento  nell' in- 
terrogato ottengono  invece  risposte 
rapide  come  di  consueto,  sarà  neces- 
sario supporre  che  il  soggetto  dello 
ei^perimento  non  ha  bisogno  di  fare 
alcuno  sforzo  per  sopprimere  la  ve- 
rità ;  egli  evidentemente  lascia  il  suo 
pensiero  andare  come  esso  vuole, 
senza  che  egli  lo  diriga  e  lo  corregga. 
Per  quanto  abile  possa  essere  l'in- 
terrogato, é  inverosinile  che  egli 
possa  sopprimere  delle  differenze  di 
tempo  inapprezzabili  ai  suoi  sensi 
medesimi. 

Per  registrare  l'esatta  lunghezza 
del  tempo  impiegato  nel  dare  le  ri- 
sposte, il  prof.  Munsterberg  ha  in- 
ventato un  piccolo  strumento  elet- 
trico che  egli  pone  fra  le  labbra  del- 
l'interrogato. Il  minimo  movimento 
fatto  per  articolare  la  menoma  parola 
interrompe  una  corrente  che  passa 
attraverso  un  sistema  di  orologeria 
elettrica  il  cui  indice  si  muove  su  un 
quadrante  registrando  i  decimi  di  se- 
condo. 

Il  sistema  é  estremamente  inge- 
gnoso, ed  é  stato  esperimentato  con 
ottimo  successo;  ma  ha,  ci  sembra,  il 
difetto  di  essere  matematico,  rigido, 
meccanico  :  quante  volte  la  sottile 
e  misteriosa  squisitezza  della  nostra 
psiche  non  sconvolge  i  dati  sicuri 
della  meccanica  e  della  matematica! 
È  ben  certo  il  Munsterberg  che  un 
timido  accusato  innocente  non  possa 
turbarsi,  appunto  per  la  sua  inno- 
cenza paurosa,  di  fronte  alla  parola 
più  semplice? 

I  pericoli  dei  caloriferi. 

Tutti  sanno  in  che  cosa  consiste 
un  calorifero  ad  aria  calda.  In  prin- 
cipio, esso  é  formato  da  una  camera 
d'aria  a  pareti  ermetiche,  che  da  una 
parte  comunica  per  un  largo  tubo 
con  l'aria  esterna,  e  dall'altra  parte 
con  uno    speciale    sistema    di  canali 
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che  finisce  in  parecchie  bocche  di 
calore  nell'abitazione.  Sotto  questa 
cimerà  d'aria,  ed  intorno  ad  essa, 
si  accende  un  focolare  il  quale  ri- 
scalda e  fa  salire  nell'abitazione  l'aria 
dilatata,  e  ne  richiama  altra  dal  di 
fuori.  Evidentemente  questo  sistema 
è  ottimo,  e  non  presenta  inconve- 
nienti se  non  in  casi  speciali:  non 
v'è  alcun  contatto  dell'aria  da  re- 
spirarsi con  il  focolare  e  i  gaz  pro- 
dotti dalla  combustione.  La  casa  è 
riscaldata  con  aria  pura, 

Ma  è  necessario  il  buon  funzio- 
namento dell'  apparecchio}  occorre 
cioè  che  la  camera  d'aria  sia  sem- 
pre indipendente  dal  focolare,  e  non 
possa  mai  determinarsi  fra  i  due  una 
comunicazione  qualunque.  Ora,  ac- 
cade assai  spesso  che  una  fessura  o 
più  fessure  vengano  col  tempo  a  pro- 
dursi nell'opera  di  muratura  che  rac- 
chiude la  camera  stessa,  e  che  i  gaz 
della  combustione  penetrino  attra- 
verso a  queste  fessure  nella  camera 
di  riscaldamento,  e  di  là  salgano  col- 
l'aria  rarefatta  a  tutti  i  piani  del  pa- 
lazzo. Allora,  invece  di  aria  pura, 
le  bocche  di  riscaldamento  fanno  pe- 
netrare nelle  stanze  d'abitazione  a- 
cido  carbonico,  ossido  di  carbonio, 
ed  altri  gas  micidiali.  Allora  il  calo- 
rifero diviene  una  minaccia  perma 
nenie  di  avvelenamento. 

Ed  infatti  ultimamente  è  accaduto 
in  Francia  che  una  famiglia  intera 
ha  corso  gravissimo  rischio  di  mo- 
rire asfissiata,  e  solo  dopo  molte  ri- 
cerche si  è  potuto  scoprire  la  cagione 
dell'improvviso  malore  che  aveva 
colpito  tutti  i  membri  di  una  nume- 
rosa famiglia. 

In  conclusione,  per  evitare  ogni 
pericolo  di  disgrazia,  è  necessario 
aprire  completamente  ogni  anno  il 
calorifero  ad  aria  calda,  appena  nelle 
bocche  cominciano  ad  essere  appa- 
renti delle  traccie  di  fumo.  Allora 
bisogna  accuratamente  chiudere  tutte 
le  fessure,  rendendo  di  nuovo  erme- 
tica la  chiusura  della  camera  d'aria'; 
di  più,  è  bene  visitare  anche  con 
cura  le  prese  d'aria  esterna,  perchè 
potrebbero  essere  più  o  meno  ostruite, 
impedendo  così  l'accesso  continuo 
dell'aria  pura   dal  di  fuori. 

Insomma,  in  condizioni  normali, 
il  calorifero  ad  aria  è  un  eccellente 
metodo    di    riscaldamento,   ma  deve 


essere  sorvegliato  molto  dappresso, 
essendo  facilissimo  che  venga  in 
qualche  modo  a  perdere  la  -sua  er- 
meticità. Questo  timore  ha  persuaso 
molte  persone  a  [sostituire  alla  ca- 
mera d'aria,  sempre  suscettibile  di  de- 
terioramento, una  batteria  di  tubi  di 
ferro  nei  quali  circola  acqua  calda. 
L'aria  esterna  passa  in  mezzo  ai  tubi, 
che  non  possono  avere  in  nessun 
modo  comunicazione  col  focolare,  e 
si  diffonde  riscaldata  in  alto,  nel- 
l'appartamento. 

Un  nuovo  Commento  di  Dante. 

Il  Poema  sacro  è  stato  abbastanza 
anche  di  recente  studiato  in  tutte  le 
sue  parti,  ne'  codici,  nelle  edizioni, 
ne'  commenti,  nelle  illustrazioni,  nelle 
versioni,  nella  materia  fondamentale, 
nella  topografia,  nella  allegoria,  e  sino 
nelle  fonti,  e  in  quella  politica  de' 
Comuni,  o  del  Comune  di  Firenze, 
che  diede  scatti  cosi  notevoli  al  gran- 
dissimo nostro  Poeta.  Dante  dominò 
tutto  il  suo  tempo;  e  in  conseguenza 
tutta  la  cultura  e  la  tradizione  del 
secolo  xiv  diede  a  lui  la  materia  poe- 
tica e  veste  incomparabile  al  suo  spi- 
rito. Ora  è  giunto  finalmente  il  tempo 
di  raccogliere  il  meglio  e  il  certo  di 
quanto  si  è  detto  e  scritto  intorno  al 
Poema  sacro,  eliminando  quello,  che 
pare  soverchio,  inutile  ed  anche  oc- 
casionale. 

Rimangano  pure,  se  occorre,  inso- 
lute le  grandi  e  fondamentali  que- 
stioni. Ma  lo  studio  delle  parti  in  re- 
lazione al  concetto  fondamentale  sia 
reso  agevole  e  facile  in  considera-' 
zione  della  grande  utilità  che  può  ar- 
recare. Oggi  lo  studioso  non  tanto 
vuol  sapere  quello  che  è  stato  gene- 
ralmente discusso  ;  ma  quello  che  è 
-Stato  finalmente  accettato.  Solo  a 
questo  modo  il  Poema  sacro  può  es- 
sere veramente  utile  alla  educazione 
morale  della  nostra  gioventù  studiosa, 
che  su  tante  altre  cose  e  su  tante 
altre  discipline  letterarie  e  scientifiche 
deve  attendere  e  meditare  !  Dante 
deve  contribuire  alla  nostra  educa- 
zione: sarà  bene  che  a  questo  scopo 
sia  fatto  lo  studio  del  maraviglioso 
Poema.  Forse  a  questo  fine  dovrebbe 
tendere  quella  cattedra  dantesca  della 
Sapienza  di  Roma,  che  è  stata  creata 
da  una  Legge,  e  che  non  trova  ese- 
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cuzione,  dopo  tanti  studi,  dopo  tante 
meditazioni,  dopo  tante  discussioni 
sul  Poema  delle  gemi  cristiane,  c'alo 
al  mondo  da  un  genio  dell'  Italia 
medioevale  ! 


E  a  questo  fine  credo  arrivi  il  bel 
Commento  di  Francesco  Torraca  (Al- 
brighi  e  Segati).  Uomo  di  studi  forti 
e  severi,  ingegno  dialettico,  educato 
all'  esame  di  ogni  affermazione  e  di 
ogni  conclusione  storica,  il  Torraca 
poteva  scegliere  questo  scopo  e  rag- 
giungerlo pienamente  con  grande  uti- 
lità de'  giovani,  e  d'ogni  persona 
colta,  che  ama  tranquillamente  ada- 
giarsi in  quella  spiegazione,  che  è 
più  certa,  od,  almeno,  più  probabile. 
Nel  Commento  del  Torraca  abbiamo 
veramente  il  risultato  utile  che  ho 
dianzi  accennato.  Cito  due  esempi 
soli,  a  chiarimento.  Quello  che  si  ri- 
ferisce al  Veltro,  e  quello  che  si  ri- 
ferisce a  Matelda.  Quanto  non  si  è 
scritto  sull'uno  e  sull'altro  perso- 
naggio! La  sola  enumerazione  delle 
spiegazioni  e  delle  ipotesi  è  una  fa- 
tica grande.  Sono  due  personaggi 
storici,  veramente  vissuti?  Questo  il 
primo  e  più  curioso  problema.  Poi 
viene  l'altro:  in  questo  caso,  quali 
persone  si  nascondono  sotto  il  velame 
de'  versi  danteschi  ? 

Il  T.  che  ha  profondamente  stu- 
diato tutti  questi  vari  problemi  e  sa 
la  storia  di  tutte  le  opinioni  dante- 
sche, non  ha  la  vanità  della  dottrina, 
ma  tende  alla  utilità  ed  alla  imme- 
diatezza. Le  discussioni  rendono  dif- 
ficile ed  oscuro  il  Poema.  In  conse- 
guenza dà  spiegazioni  opportune,  utili , 
accessibili  a  tutte  le  menti,  degne  del- 
l'attenzione e  della  considerazione  di 
ogni  lettore.  Il  Veltro  è  «  figura  al- 
legorica »  e  non  deve  parere  strano 
che  egli  «  non  si  cibi  di  terra  e  di 
peltro,  ma  di  sapienza,  amore  e  vir- 
tute  »,  sebbene  si  preveda  che  debba 
nascere  «  tra  feltro  e  feltro  »;  cioè 
in  òuon  luogo,  degno  di  un  gran 
signore;  di  buona  razza;  egli  dovrà 
nascere  tra  coperte,  cuscini  e  tappeti 
di  pregio. 

Questo  personaggio  indeterminato 
è  l'allegoria  non  di  un  Papa,  ma  di 
un   Imperatore. 

E,  in  quanto  alla  Matelda,  dopo 
avere  con  molta  arte  e  molta  acconcia 


erudizione  esj  osto  quello  che  fece  la 
Bella  Donna,  raccogliendo  ciò  che 
lo  studioso  sef  pe  di  lei,  notando  i 
versi  danteschi,  nel  e.  XXXIII  s'at- 
tenta brevemente  di  fare  intendere 
chi  essa  fosse  e  quale  figura  potesse 
rappresentare:  esposizione  breve,  ac- 
cessibile. Dante  chiamò  la  Grazia, 
Matelda.  Ma,  prima  di  essere  assunta 
a  quest'onore,  di  simboleggiare  la 
Grazia,  fu  in  terra  una  donna  vera? 
Conchiude:  Credo  di  sì.  E  aggiunge 
poche  altre  parole  per  accennare  a 
quella  Donna  giovane  e  di  gentile 
aspetto,  la  quale  fu  molto  graziosa 
in  Firenze  al  tempo  di  Dante. 

Questo  Commento  del  Torraca  è 
assai  utile  e  deve  essere  consultato 
dagli  studiosi  di  Dante  di  tutte  le 
età,  perchè  dà  poche  spiegazioni,  le 
più  certe,  le  meno  cervellotiche,  an- 
che de'  passi  più  discussi  e  difficili 
del  Poema  sacro. 

Un  libro  per  la  gioventù. 

È  uscito  un  libro  di  Amalia  Capel- 
lo, una  raccolta  di  fiabe  per  la  gio- 
ventù, intitolato  lietamente  Felicità 
che  è  un'opera  d'arte,  veramente,  per 
forma  e  per  contenuto. 

Bastano  i  nomi  degli  artisti  che  vi 
hanno  collaborato  con  illustrazioni 
originali  in  nero  ed  a  colori  :  Bedeski, 
Bistolfi,  Carinoci,  Di  Donato,  Falchet- 
ti.  Fiorentino.  FoUini,  Caldano,  Gai- 
do,  Maglioli,  Morgari,  Reduzzi,  si  so- 
no ispirati  all'opera  non  meno  origi- 
nale della  contessa  Amalia  Capello, 
a  cui  questa  associazione  dei  più  illu- 
stri e  simpatici  nomi  dell'arte  subal- 
pina dà  un  vanto  raro. 

Felicità  è  una  serie  di  ventiquattro 
fiabe  che  prende  nome  non  dalla  pri- 
ma, ma  dall'ultima,  perchè  questa  è 
come  il  riassunto  simbolico  di  tutto  il 
libro  Sono  fiabe,  che  del  genere  por- 
tano in  sé  gl'ingredienti,  ma  non  solo 
in  veste  nuova,  bensì  con  novità  di  con- 
cetti e  d'intenti.  Bene  sono  intitolate, 
«  per  la  gioventù  »  più  che  «  per 
bambini  »  poiché  per  l'età  più  tenera 
sono  forse  un  po'  difficiline.  Il  con- 
tenuto etico  è  più  profondo  che  di  so- 
lito non  si  possa  trovare  in  questo  ge- 
nere, e  in  tutto  il  libro  è  una  nota  con- 
tinua di  umorismo  che  mal  si  apprez- 
za da  età  troppo  infantile.  V^orrei  quasi 
dire  che  se  il  libro  della  Capello  di- 
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ietterà  certamente  i  giovani,  esso  non 
può  venir  giustamente  gustato  che  da 
uomini  già  provati  nella  vita  :  in  ciò 
ne  consiste,  a  mio  avviso,  il  pregio  e 
il  difetto  capitale.  Veggasi,  per  citar 
qualche  esempio,  lo  spunto  di  satira 
dei  congressi  in  Doni  di  fate,  dove 
non  mancano  altri  accenni  più  o  me- 
no acuti,  o  la  spiegazione  molto  indu- 
striale di  certe  politiche  bellicose  in 
La  perla  rosea^  od  ancora  lo  scherzo 
Pin  !  Pan  !  Pun  !  che  fa  pensare  alla 
saggezza  di  Erasmo  elogiante  la  Fol- 
lia, o  finalmente  l'idea  quasi  shakespea- 
riana della  Leggenda  dell'oro^  che  l'A. 
fa  nascere  dalle  lacrime  del  Genio  del 
Male  per  contrapporsi  alle  opere  del 
Genio  del  Bene,  ma  che  la  Bontà  può 
strappare  alle  sue  origini  ed  ai  suoi 
fini  per  volgerlo  esso  pure  a  prò'  de- 
gli Umani. 

Questa  infatti  è  la  caratteristica  delle 
Fiabe  della  Capello,  che  sebbene  nel- 
l'indice non  manchi  la  sentenza  sca- 
turiente  da  ogni  singolo  racconto  co- 
me ammaestramento  sintentico,  la 
morale  è  insita  nel  contenuto  della 
fìaì^a,  anziché  estratta  a  posteriori  da 
essa.  E  questa  novità  caratteristica 
non  nuoce  punto  alla  freschezza  ed 
all'ingenuità  di  cui  il  genere  letterario 
non  può  venir  spogliato  senza  snatu- 
rarsi a  dirittura. 

La  poesia  è  viva  sempre,  ed  è  un 
vero  canto,  a  cui  manca  soltanto  il 
ritmo  esteriore,  quella  soavissima  Fe- 
sia  nello  stagno  in  cui,  nella  festa  del- 
la Natura,  solo  la  Vipera  maligna  cer- 
ca di  spargere  il  suo  veleno  e,  perchè 
niuno  le  bada,  attenta  alla  Colomba 
che  tuba  sull'albero  ;  «  ma  la  Colom- 
ba, lieta  e  tranquilla,  non  se  ne  cu- 
ra »,  e,  sfuggita  con  un  colpo  d'ala 
alla  malefica,  «  svolazzando  sullo  sta- 
gno in  giri  graziosi,  risponde  al  grido 
dell'Odio  tubando  il  canto  dell'eterno 
Amore  ». 

Tutti  i  libri  che  danno  effettivamen- 
te quello  che  gli  autori  si  sono  propo- 
sti di  dare  con  essi,  e  in  cui  la  forma 
voluta  e  raggiunta  risponde  opportu- 
namente alla  concezione,  sono  libri 
riusciti  e  buoni  :  tale  mi  pare  il  volume 
Felicità.  E  se  in  massima  non  è  equo 
il  disprezzo  o  la  trascuranza  della  let- 
teratura educatrice  dei  giovani,  tanto 
meno  è  a  tenere  in  iscarso  conto  un 
genere  letterario  che  spesso  alletta 
l'uomo  di  studio,  a  cui  racconti  imma- 


ginosi, fiabe  di  popolo  e  romanzi  di 
avventura,  vengono  a  costituire,  per 
naturale  virtù  di  contrasto,  un  riposo 
dello  spirito  dalla  fatica  della  ricerca 
storica,  scientifica  o  critica,  se  pure 
nell'erudito,  nel  dotto,  non  sia  morto 
del  tutto  Vuomo.  Per  tutte  queste  ra- 
gioni, il  libro  della  Capello  va  segna- 
lato fra  i  notevoli  pubblicati  in  questi 
ultimi  mesi  in  Italia. 

Lettere  di  Carducci. 

Il  1 5  corrente  la  Casa  editrice  Cap- 
pelli di  Rocca  S.  Casciano  pubbli- 
cherà il  primo  dei  volumi  destinati 
a  raccogliere  tutte  le  lettere  di  Car- 
ducci. 

Questo  volume,  dal  titolo  Da  un 
carteggio  inedito  di  Giosuè  Carducci, 
con  prefazione  di  Antonio  Messeri, 
è  atteso  con  vivissimo  interesse  nel 
mondo  letterario  per  il  carattere  espli- 
cativo e  polemico  che  queste  let- 
tere ci  presenteranno,  e  per  la  luce 
che  getteranno  su  un  periodo  di  lotta 
e  di  rinnovamento  della  storia  lette- 
raria d'Italia.  Le  lettere  sono  dirette 
alla  contessa  Silvia  Pasolini,  l'affet- 
tuosa sorella  di  spirito,  la  conforta- 
trice  dei  giorni  tristi,  colei  che  potè 
raccogliere,  per  farne  tesoro,  le  aspi- 
razioni intime  del  poeta. 

In  queste  lettere  viene  riaffermato, 
di  fronte  ai  contemporanei,  l'alto  pen- 
siero di  libertà  e  d'idealità  onde  il 
Carducci  rifulse.  Esse  lumeggiano 
l'anima  del  poeta  e  gli  ultimi  anni 
della  vita  di  lui,  e  dimostrano  come 
il  grande  spirito  fu  sempre  vigile, 
ed  oltre  che  un  giusto  omaggio  alla 
memoria  del  Carducci,  sono,  dicesi, 
un  doveroso  adempimento  della  sua 
volontà. 

Letteratura  francese. 

Guido  Menasci  ci  mostra  ancora 
una  volta  la  sua  instancabile  opero- 
sità letteraria  con  due  nuove  pubbli- 
cazioni. Di  una  conoscenza  critica, 
del  tutto  speciale  e  rara  non  soltanto 
in  Italia,  della  letteratura  francese, 
egli  aveva  già  dato  prova  evidente 
con  quei  saggi  già  pubblicati  nelle 
nostre  colonne,  e  poi  raccolti  in  vo- 
lume dal  Le  Monnier  nella  sua  Bi- 
blioteca nazionale,  col  titolo:  Da  Ron- 
sard  a  Rostand. 
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Quanto  valessero  quelle  critiche 
severe  e  documentate  disse,  fra  gli 
altri,  Gaston  Deschamps  in  un  feuil- 
leton del  Temps,  Il  volume  che  ora 
pubblica  l'editore  Belforte  di  Livorno, 
e  col  quale  inaugura  una  Collezione 
critica,  continua  felicemente  gli  studii 
ed  ha  per  titolo  :  Nuovi  Saggi  di  let- 
teratura francese. 

Il  volume  comprende:  Regnare: 
la  vita,  le  opere,  capitoli  densi  ep- 
pur  vari  e  di  gradevole  lettura  come 
i  seguenti  :  La  scuola  di  Lione  nel 
secolo  XVI:  Maurice  Scève,  Fernette 
du  Guìllet;  Louise  Labe.  Chiude  il 
volume  una  ricchissima  bibliografìa. 

Dello  studio  su  la  scuola  di  Lione 
già  diede  un  saggio  la  Nuova  An- 
tologia {i6  novembre). 

Coi  Nuovi  saggi  l'A.  porta  un 
contributo  prezioso  ad  un  capitolo 
di  storia  relativamente  poco  investi- 
gato. Si  sa  infatti  che  delle  opere  di 
Maurizio  Scève  non  era  stata  mai 
fatta  sinora  un'analisi;  e  del  Regnard 
certamente  pochi  critici  hanno  trac- 
ciato un  cosi  attraente  medaglione. 

Il  Menasci  non  si  contenta  della  cri- 
tica arìda  dei  testi,  né  dell'eloquenza 
aritmetica  delle  date,  né  insomma  di 
tutto  il  materiale  che  fornisce  l'eru- 
dizione fredda,  seppur  vigorosa.  Egli 
possiede  questa,  ma  la  ravviva  con 
l'osservazione  amorosa,  paziente  e 
armonica  degli  autori  e  delle  opere. 
Questo  può  esserci  spiegato  dal  fatto 
che  per  il  Menasci  la  letteratura  fran- 
cese non  é  straniera;  non  é  solo  og- 
getto di  studio,  ma  parte  viva  del 
suo  sentiménto  e  della  sua  anima 
poetica;  egli  la  sente,  come  la  sua 
letteratura  patria.  Infatti  egli  ha  sa- 
puto anche  creare  in  essa  opere  di 
poesia. 

Au  pays  de  fadis.,  é  il  titolo  del 
volume  di  versi,  dei  quali  una  pre- 
fazione di  Pierre  de  Nolhac  dice  il 
bene  che  si  meritano,  e  che  furono 
anche  richiesti  all'autore  dal  Walsh 
per  \a.  sm.  Antkologie  des  poèies  fran- 
(ais  contemporaifis  {De\agrawe,  Paris). 
Per  dare  un  esempio  ai  lettori  della 
eleganza  disinvolta  e  signorile  con 
cui  il  Menasci  tratta  il  verso  francese, 


riportiamo  qui  una  fra  le  sue  più 
graziose  liriche: 

AU  PAYS  DE  JADIS. 

Au  pays  de  Jadis  le  réve  du  matin 
nous  ramène  parmi  la  floraison  des  roses; 
et,  dans  l'enchantement  du  mirage  lointain, 
revit  le  souvenir  des  plus  suaves  choses: 
«  Tel  visage  adoré   que  le  temps  a  pàli... 
tei  spectre  souriant  de  quelque  amour  passée... 
telle  douce  amitié  qui  dormait  dans  l'Oubli... 
tei   paysage  eher  à  notre  àme  lassée...» 
Et  ton  premier  rayon,  Aurore  aux  doigts  rosés, 
CCS  anciens  souvenirs  d'aulrefois  ressuscite, 
dans  la  splendeur  révée  et  mystique  du  site, 
aux  yeux   que    les  douceurs   des    nuits    ont 

reposés. 
Et  l'ime,  à  qui  sourit  cette  lueur  si  pale, 
croit  entendre  l'écho  de  vieux  mets  déja  dits 
et  s'abandonne aux  flots,  aux  flots  berceurs  d'o- 
allaiit,  au  fil  de  l'eau,  au  pays  de  Jadis.  [pale, 

Tito  Azzolini. 

,  È  morto  a  Bologna,  improvvisa- 
mente, all'età  di  71  anni,  l'architetto 
Tito  Azzolini.  Era  entrato  come  inse- 
gnante all'Istituto  di  belle  arti  di  Bo- 
logna nel  1865,  vi  insegnò  dapprima 
ornato,  poi  prospettiva  pratica  e  final- 
mente architettura.  Aveva  incomin- 
ciato la  sua  carriera  colla  scenografìa 
(arte  che  é  un  vanto  storico  dei  bo- 
lognesi) e  la  sua  opera  risente  di 
questa  origine  estetica.  I  suoi  primi 
lavori  fur  >no  ispirati  ad  una  libertà 
d'interpretazione  del  classicismo  che 
era  piuttosto  rara  e  del  tutto  rivolu- 
zionaria in  quei  tempi. 

Partecipò  a  molti  concorsi,  ove  i 
suoi  progetti  erano  ammirati  assai, 
anche  quando  non  accettati  per  ra- 
gioni particolari  e  specialmente  per 
la  tendenza  a  preferire  nei  monu- 
menti commemorativi  la  scultura  alla 
architettura. 

Una  delle  sue  opere  migliori  é  il 
palazzo  della  Cassa  di  risparmio  di 
Pistoia,  ove  l'ispirazione  classica  ben 
si  armonizza  con  la  moderna. 

A  Bologna  è  sua  la  sca'ea  della 
Montagnola,  in  collaborazione  con 
A.  Muggia  :  molte  ville  ideò  e  co- 
strusse.  Il  suo  insegnamento  era  cor- 
roborato coll'esempio. 

La  sua  morte  è  una  perdita  per 
l'arte  italiana. 

Nemi. 


NOTIZIE,  LIBRI  E  RECENTI  PUBBLICAZIOMI 


ITALIA. 


Il  4  novembre  u.  a.  sono  state  inaugurate  contemporaneamente  due  lapidi, 
dettate  entrambe  da  Pasquale  Villani,  poste  luna  al  palazzo  dell'ammiragliato 
di  Spezia  e  l'altra  al  Varignano,  nel  recinto  della  difesa  marittima,  coramemo- 
rative  la  prima  del  soggiorno  a  Spezia,  dopo  Aspromonte,  di  Giuseppe  Gari- 
baldi; la  seconda  della  sua  prigi<^ia  al  Varignano.  La  lapide  inaugurata  qui 
dice:  «  In  questa  casa  -  il  22  ottobre  1832  -  venne  dal  Varignano  -  Giuseppe 
Garibaldi  -  ferito  ad  Aspromonte.  -  Il  proiettile  che  lo  aveva  colpito  -  funestò 
r  Italia  -  ma  il  destino  sempre  glorioso  -  dell'  Eroe  liberatore  -  affrettò  anche 
allora  -  il  compimento  -  dell'  Unità  nazionale.  -  La  Regia  Marina  pose  -  questo 
ricordo  -  1907  ».  —  La  lapide  inaugurata,  al  Varignano  dice:  «  Il  2  settembre  1862  - 
fu  dopo  Aspromonte  qui  condotto  -  Giuseppe  Garibaldi.  -  Tutti  trepidavano  pen- 
sando -  alla  sua  ferita.  -  Egli  meditava  nuove  imprese  -  per  dare  all'  Italia  -  la 
capitale.  -  Onorando  l'eroico  propugnatore  -  di  libertà  -  la  Regia  Marina  pose 
-  questo  ricordo  -  1907  ». 

—  T^ella  seduta  tenuta  il  1'^  dicembre  u  s.  dalla  classe  di  scienze  fìsiche  e 
matematiche  della  Reale  Accademia  dei  Lincei  il  socio  Paterno,  a  nome  del 
sesto  Congresso  internazionate  di  chimica  applicata,  fece  omaggio  degli  atti  del 
Congresso  e  annunziò  che  le  somme  raccolte  non  solo  furono  sufficienti  a  prov- 
vedere alle  spese  per  il  Congresso  e  per  le  stampe,  ma  avanzarono  20  mila  lire 
che  il  Comitato  ha  destinato  a  stabilire  delle  borse  per  giovani  chimici  italiani 
che  si  recano  al  prossimo  Congresso  di  Londra  per  farvi  delle  relazioni  ori- 
ginali. 

—  La  casa  Zanichelli  ha  pubblicato  un'Antologia  carducciana,  raccolta  di 
poesie  e  prose  scelte  e  commentate  ad  uso  delle  scuole  da  Guido  Mazzoni  e 
Giuseppe  Picciola.  La  scelta,  quantunque  ristretta  per  ragioni  di  tempo  e  di 
spazio,  giova  tuttavia  mirabilmente  a  dare  un'  idea  di  quel  che  è  l'arte  del  Car- 
ducci e  a  educare  la  nuova  generazione  scolastica  «  a  proposito  di  patriottismo 
italico  e  di  civile  umanità  ».  -  Nel  mese  di  febbraio  del  venturo  anno,  la  stessa 
casa  Zanichelli  pubblicherà  il  primo  volume  diQ\\' Epistolario  di  Oiosne  Carducci 
compilato  a  cura  di  Giuseppe  Chiarini. 

—  È  stato  presentato  alla  Camera  il  progetto  d'iniziativa  parlamentare  per 
l'erezione  in  Roma  d'un  monumento  a  Dante  Alighieri.il  progetto  si  compone 
di  tre  articoli  e  dice  :  «  Art  1  Sarà  eretto  in  Roma  un  monumento  nazionale  a 
Dante  Alighieri  -  Art.  2.  Isella  parte  straordinaria  del  bilancio  della  pubblica 
istruzione  sono  inscritte  una  somma  di  lire  600  mila  per  l'esercizio  1908-909, 
una  somma  di  lire  <500  mila  per  l'esercizio  1909-910  e  una  somma  di  lire  800  mila 
per  l'esercizio  1910-911.  -Art  3.  Entro  duo  mesi  dalla  promulgazione  della  pre- 
sente legge  si  provvederà  per  decreto  regio  a  quanto  occorre  per  la  sollecita 
esecuzione  di  essa  ».  La  discussione  alla  Camera  non  è  ancora  cominciata,  ma 
già  si  discute  nei  giornali  per  la  scelta  della  località  dove  ha  da  essere  inal- 
zato il  monumento  e  sulla  forma  del  monumento  stesso. 

—  Invitato  da  Francesco  d'O  idio,  il  nostro  collaboratore  .Augusto  Sindici 
leggerà  i  suoi  versi,  che  già  tanto  calda  approvazione  ebbero  testé  dal  pubblico 
romano,  al  Circolo  filologico  di  JVapoli. 

—  Il  prefetto  di  Genova  ha  ratificata  la  deliberazione  della  Giunta  di  Sam- 
pierdarena,  con  la  quale  si  affidava  a  Plinio  I?^ovellini  ed  a  Galileo  Chini  la 
deeorazion3  di  quel  nuovo  palazzo  comunale.  Era  i  due  pittori  e  la  Giunta  fu 
stipulato  regolare  contratto.  I  la'^ori  debbono  essere  eseguiti  entro  il  30  aprile 
del  prossim  )  anno. 

•^  ■ —  Ci  morto  a  Londra  lo  scultore  Mario  Daggi,  nato  a  Carrara  nel  1821,  e 
che  dopo  aver  studiato  in  quella  e  nell'Accademia  di  Roma,  si  era  stabilito  in 
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quella  città  nel  suo  2  >'  anno  di  età  e  non  aveva  più  lasciato  l'Inghilterra.  La 
sua  qualità  più  soeeiale  fu  una  grande  abilità  tecnica  ed  una  grande  capacità 
di  cogliere  i  caratteri  fondamentali  della  fisonómia  delle  persone.  £'  autore  di 
una  quantità  grandissima  di  opere,  tra  coi  i  ritratti  dei  principali  personaggi 
inglesi  vissuti  durante  la  sua  lunga  vita. 

—  L'Imperatore  di  Germania  ha  conferito  al  prof.  Luigi  Palazzo  direttore 
deirCfBcio  centrale  di  meteorologia  e  geodinamica  in  Roma,  la  commenda  del- 
l'Ordine della  Corona  di  Prussia  per  l'azione  da  lui  spiegata  nell'organizzazione 
degli  studi  internazionali  dì  aereonautica  scientifica  e  come  presidente  delTAs- 
sociazione  sismologica  internazionale. 

—  La  Commissione  esecutiva  dell  Esposizione  internazionale  di  Torino  1911 
apre  un  concorso  fra  gli  artisti  italiani  per  il  progetto  di  un  cartello  d'annuncio 
dell'Esposizione  medesima  da  affìggersi  ai  muri  e  nei  quadri  di  pubblicità  al- 
l'Italia ed  all'estero.  Il  cartello  deve  simboleggiare,  coi  mezzi  più  semplici  e 
nella  forma  più  evidente,  che  nel  1911  -  nell'occasione  in  cui  Roma  e  Torino 
celebreranno  in  modo  solenne  il  cinquantesimo  anniversario  della  proclama- 
zione d-l  Regno  d'Italia  con  Roma  capitale  -  avrà  luogo  in  Torino  una  Espo- 
sizione internazionale  delle  industrie  e  del  lavoro.  Il  termine  del  concorso 
scade  col  28  lebbraio  19»>8. 

—  Sua  Maestà  la  Re.  ina  Madre  ha  testé  conferito  all'editore  siciliano 
cav.  Niccolò  Giannetta,  in  occasione  del  suo  quarantesimo  anno  di  lavoro,  la 
grande  medaglia  d'oro  dei  benemeriti  delle  scienze,  delle  lettere,  delle  belle 
arti  e  della  popolare  istruzione. 

—  Raffaele  De  Cesare  nelPanla  magna  del  Municipio  di  Molfetta.  invitato 
da  uno  ape  iale  Comitato  di  onoranze  presieduto  da  quel  sindaco  cav.  Balacco. 
ba  pronunziato  un  bel  discorso  su  Gerolamo  Nisio,  noto  e  compianto  educatore, 
evocando  molti  ricordi  patriottici  e  mostrando  l' influenza  che  ebbe  la  scuola 
nel  risorgimento  politico  dell'  Italia  meridionale. 

Cento  fra  le  più  belle  liriche  tedesche  (Lieder).  scelte,  tradotte  e  annotate  da 
EUGENIA  LEVI,  con  nove  melodie.  Nuova  edizione.  Firenze,  Bemfokad  e 
Seebek.  L.  2  75.  —  Esce  in  elegante  veste  tipografica  una  nuova  edizione, 
aumentata  e  ricca  di  nuove  note,  di  questo  libretto  prezioso  per  ognuno  che 
ami  la  poesia  e  la  musica;  anche  la  musica,  poiché  qua  e  là  sono  riportate, 
per  integrare  l'impressione  lirica  di  questi  lieder  meravigliosi,  le  melodie  che 
li  hanno  ispirati,  o  che  essi  hanno  ispirato.  É  inutile  raccomandare  di  più  il 
volume,  già  notissimo,  come  gli  altri  che  l'instancabile  e  benemerita  autrice 
ha  già  regalati  al  pubblico  colto  d'Italia. 

Poesie  di  mille  autori  intomo  a  Dante  Alighieri,  raccolte  e  ordinate  cronolo- 
gicamente con  note  storiche  da  CARLO  DEL  BALZO.  —  Carlo  del  Balzo  contri- 
buisce efficacemente  <on  questa  pubblicazione  alla  Storia  del  pensiero  dantesco, 
del  pensiero  <;ioè  derivato  da  Dante,  dalla  tradizione  di  Dante  nutrito  e  cre- 
sciuto in  Italia,  sempre  vivo,  fresco,  giovane  di  giovinezza  immortale.  Siamo 
già  al  XIII  volume  di  oltre  600  pagine,  e  che  contiene  versi  di  G.  Fantoni. 
Luigi  Tripepi,  Antonio  del  Bon,  Domenico  Gnoli,  Carlo  d'Ormeville.  Maria 
Valentini  Bonaparte.  ecc.  Su  ogni  verseggiatore  è  premessa  una  diligente  no- 
tizia intorno  all'occasione,  al  significato,  al  valore  della    composizione    poetica. 

FRANCIA. 

Dal  rapporto  presentato  dal  deputato  Buyat  per  la  Commissione  del  bilancio 
della  Camera  francese  sui  teatri  V Opera  e  V Opera  comique  soArvenzionati  dallo 
Ntato,  rilevasi  che  fra  gli  artisti  deW Opera  meglio  retribuiti  sono  la  Breval  con 
7.t00  franchi  al  mese:  la  Grandjean  con  60  mila  franchi  l'anno:  l'Eeglon  con 
43  mila,  il  tenore  Alvarez  con  8'XiO  franchi  al  mese:  il  Delmas  e  l'Affre  con 
84  mila  franchi  l'anno  ciascuno;  la  Scarambery  con  72  mila:  il  Xoté  con  5">  mila. 
La  prima  ballerina  Zambelli  percepisce  32  mila  franchi  l'anno,  e  la  Sandrini 
30  mila.  Fra  gli  artisti  delVOp'ra  comique  \&  Garden  e  il  tenore  Clément  perce- 
piscono 7000  franchi  al  mese;  le  paghe  scendono  quindi  a  .5500,  -l'iOO,  ecc.  La 
media  degli  introiti  nelle  187  rappresentazioni  dell'annata  aiVOpéra  è  stata  di 
1,678,478.  U Arianne  di  Massenet  ha  dato  in  media  oltre  20  mila  franchi  nelle 
20  rappresentazioni  che  S3  n^  fece:  il  Faast  19  mila  in  20  rappresentazioni:  iSa- 
lammbò  IT  mila  in  19  rappresentazioni:  i  Maestri  cantori  17  mila  in  10  rappre- 
sentazioni. AAV Opera  comiqae  il  maggior  incasso  medio  serale  è  dato  dall'Orfeo 
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o  ih\\\'  l  fi  nenia  in  Taiiridc  con  8r)0()  franchi.  Vengono  in  seguito  Pelléas  et  Mèli- 
siindf  tii  IJt'l)ussy  con  una  media  di  8000  franchi  e  Louise  di  Charpentier  con 
T.'iOO  franchi.  XÒtiamo  che  Pelléas  et  Mélisande  e  Louise  figurano  nel  cartellone 
dolhi    Scala  por  la  jìrossima  stagione  e  V Arianne  sarà  data  al  Regio  di  Torino. 

—  Pj  morto  Victor  Br  ichard,  professore  di  storia  della  filosofìa  greca  alla 
Sorhoniuv  Era  nato  nel  1S18,  ed  era  membro  dell'Accademia  di  scienze  morali 
e  politiche,  nel  quale  posto  aveva  surrogato  Francisque  Bouillier.  La  sua  opera 
sugli  Scftliei greci  d  classica  in  quel  campo  di  studi. 

—  La  .^ociotìi  francese  per  lo  scambio  internazionale  dei  fanciulli  e  dei 
iriovani  per  lo  studio  delle  lingue  straniere,  che  ha  ottenuto  il  patronato  dello 
Stato,  della  città  di  Parigi  e  delle  Camere  di  commercio,  ha  realizzato,  que- 
stanno,  degli  scimbi  relativamente  considerevoli,  poiché  da  25,  cifra  raggiunta 
nel  1".K):?,  aT  momento  della  fondazione,  si  è  arrivati  a  150  Questi  scambi  si  ri- 
partiscono nel  modo  f,eguente:  105  dalla  Francia  in  Germania;  Sì  dalia  Francia 
in  Inghilterra  5  dalla  Francia  in  Austria;  uno  dall'  Inghilterra  in  Germania, 
uno  dalla  Germania  in  Italia.  I  giovani  avevano  un'età  variante  dai  12  ai  18  anni. 
Quasi  tutte  Io  domande  di  scambio  provenienti  dall'estero  fuori  del  periodo 
delle  vacanze,  riguardano  delle  fanciullo,  e  le  famiglie  non  vogliono  ricevere 
in  caml)io  che  una  giovane  francese.  Le  famiglie  tedesche  offrono  il  maggior 
contingente  di  scambi  con  la  Francia.  Fino  all'anno  scorso,  le  famiglie  inglesi 
sembravano  meno  disposte  allo  scambio  interfamiliare;  ma  quest'anno,  il  numero 
degli  scambi  franco -inglesi  ha  più  che  raddoppiato  in  proporzione  coll'anno 
scorso. 

—  In  una  vendita  di  libri  si  è  ritrovata  un'edizione  delle  Memorie  •  di 
Saint-Simon,  letteralmente  ricoperta  di  note  a  penna  e  a  matita  sui  margini.  La 
calligrafia,  le  riflessioni,  e  degli  altri  indizi,  come  alcune  date,  fanno  supporre 
con  molto  fondamento  che  il  commentatore  non  sia  altri  che  Stendhal. 

—  Un  gran  numero  di  rappresentanti  dell'insegnamento  superiore  si  sono 
riuniti  al  Collège  de  France  per  studiare  l'istituzione  di  rapporti  fra  i  centri 
scientifici  della  Francia  e  dell'America  latina.  Essi  hanno  risolto  di  creare  un 
comitato  universitario  dell'America  latina,  chiamato  a  riunire  a  questo  scopo  i 
rappresentanti  delle  università  e  delle  grandi  scuole  di  Francia. 

—  Il  (j  dicembre  u.  s.  VAcadémie  des  Inscriptions  et  Belles  Lettresha  cele- 
brato il  giubileo  di  Léopold  Delisle,  eletto  membro  dì  quella  Accademia  cin- 
quantanni fa.  Sarà  offerta  all'eminente  scienziato  una  medaglia  incisa  da  Chaplain, 
della  quale  i  suoi  colleghi  riceveranno  una  copia. 

—  Dopo  quattro  giorni  dì  scrutinio,  l'Académìe  Goncourt,  con  sei  voti 
contro  quattro  ha  attribuito  il  suo  premio  annuale  allo  scrittore  Bmìle  Morelly, 
lorenese,  nato  a  Toul,  autore  del  libro  di  novelle:  Jean  des  Brebis 

—  La  Librairio  Hachette  annuncia  la  terza  serie  dei  Chefs  d'oeuvre  des 
grands  maìtres,  di  cui  le  sue  prime  serie  già  incontrarono  tanto  favore  nel  pub- 
blico. La  terza  serie,  che  comprende  opere  artistiche  dal  180O  al  1100,  ci  farà 
svolgere  dinanzi  agli  occhi  tutta  la  storia  dell'arte  nel  secolo  xix. 

T^ 
Richelieu  et  la  maison  de  Savoie,  par  le  Comte  GABRIEL  DB  MUN.  Paris, 
Plox.  1007. —  È  uno  studio  di  storia  diplomatica  che  considera  specialmente  il 
periodo  dal  l(ì3")  al  1630,  con  tutte  le  relazioni  fra  Richelieu  e  la  casa  di  Sia- 
voia.  Durante  questo  periodo  fu  ambasciatore  francese  in  Piemonte  Michele  Par- 
ticelli  d'Emérv,  il  cui  carteggio,  se  non  fu  del  tutto  ignorato  dagli  studiosi, 
lo  fu  solo  finora  in  modo  piuttosto  superficiale  di  guisa  che  non  si  capì  bene  la 
figura  dell'ambasciatore,  riguardata  poco  pili  che  come  quella  di  un  intrigante 
volgare.  Il  lavoro  del  De  Mun  mette  in  luce  quanto  fosse  attivi*  e  disinteres- 
sata la  condotta  del  D'Emery  ed  illustra,  si  capisce  considerandola,  con  criteri 
un  po'  unilateralmente  francesi,  cioè  con  animo  spesso  favorevole  alla  politica 
di  Casa  Savoia,  questo  periodo  di  storia,  in  cui  gagliardamente  Cristina  dì 
Francia,  la  granie  Madama  Reale,  seppe  tener    testa    all'onnipotente  cardinale. 

Terre  nihiliste  -  Souvenirs  de  Russie.  Paris,  H.  Daragon,  1908.  —  Questo 
libretto,  tradotto  dal  portoghese,  contiene  le  impressioni  di  viaggio  di  un  bra- 
siliano, avvezzo  per  lo  sue  lunghe  peregrinazioni  in  quasi  tutto  il  mondo  a  spie- 
gare doti  di  osservatore  arguto  o  sagace.  Il  lettore,  non  ostante  l'esigua  mole 
di  queste  impressioni  di  viaggio,  resta  conquiso  dalla  sincerità  dell'autore  che 
porta  nell'osservazione  dei  fatti,  ondo  maggiormente  ò  colpito  nel  mondo  slavo, 
un  sentimento  ed  una  novità,  che,  soliti  agli  ormai  vieti  confronti  e  contrasti 
tra  la  civiltà  occidentale  e  la  civiltà  orientale,  non  siamo  sempre  condotti  a  ri- 
levare. 
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INQHILTERRA  E  STATI  UNITI. 

Il  nuovo  romanzo  di  Rider  Haggard  :  The  Yeilow  God  (Il  dio  giallo»  sarà 
pubblicato  a  puntate  su  vari  giornali  di  provincia,  e  poi  riunito  in  volume  da- 
gli editori  Cassell. 

—  Il  romanziere  Robert  S.  Hichens  tornerà  fra  breve  a  visitare  la  Sicilia, 
ma  prima  di  fermarsi  là  per  qualche  tempo,  visiterà  l'Egitto. 

—  Rudyard  Kipling  e  la  saa  signora,  dopo  una  dimora  al  Canada,  son  ri- 
partiti per  la  loro  patria. 

—  Il  noto  umorista  inglese  Jerome  K.Jerome  è  partito  per  l'America,  ove 
dovrà  presiedere  alla  preparazione  per  la  scena  di  due  sue  recentissime  com- 
medie. 

—  Fra  gli  autori  inglesi  che  più  promettono  di  acquistar  fama,  si  è  posto 
in  questi  ultimi  tempi  Leonardo  Merrìck,  con  un  volume  che  ha  fatto  molto 
ru  nere  in  tutto  il  mondo  inglese:  The  house  of  f.gnch:  il  critico  J.  M.  Barrie 
lo  annovera  già  fra  i  sei  migliori  romanzieri  d'  Inghilterra. 

—  Diretta  da  Desmond  Mac  Carthy  è  uscita  a  Londra  una  nuova  Rivista 
di  arte  e  scienza  dal  titolo  :  The  neic  Quarterlif.  L:i  lista  dei  collaboratori  del 
primo  numero  contiene  nomi  ben  noti  nelle  loro  materie:  tra  gli  altri  Lord  Ray- 
leii^h.  Bertram  Russell,  Max  Beerholm,  e  Sturge  Moore. 

—  Werner  Laurie  pubblicherà  fra  breve  in  inglese  la  biografìa  di  Paul 
Verlaine,  del  Lepelletier. 

—  Prima  di  Natale  gli  editori  Macmillan  pubblicheranno  la  History  of 
Freedom  and  other  essags  (Storia  della  libertà  ed  altri  saggi)  del  defunto  Lord 
Acton.  Sono  molto  interessanti  due  saggi  sulla  strage  di  San  Bartolommeo  e 
sulla  formazione  della  renubblica  americana- 

—  U  materiale  per  la  Storia  generale  degli  Stati  italiani,  intrapresa  dagli  editori 
Methuen,  è  frutto  delle  serie  e  lunghe  ricerche  di  archivio  fatte  nell'ultimo  cin- 
quantennio: si  annuncia  di  imminente  pubblicazione  un  volume  su  Verona  di 
Miss  A.  M.  Alien.  Queste  opere  non  sono  soltanto  opere  storiche  nel  senso  stretto 
della  parola,  ma  comprendono  la  geografìa  dvììa  regione,  le  sue  condizioni  com- 
merciali e  sociali. 

—  É  uscito  presso  gli  autori  Macmillan  un  opuscolo  interessantissimo  del 
celebre  Alfred  Russel  Wallace,  dal  titolo  :  Is  Mars  habitable  f 

—  Una  quarantina  di  anni  fa  George  Palmer  Putnam,  fondatore  della  ben 
nota  casa  editrice,  compilò  un  utile  lavoro  dal  titolo:  Tabular Views  of  Universal 
History  (Vedute  tabulari   della  Storia  Universale).    Ora  gli  editori  Putnam  ne 

pubblicano  un'edi2ione  riveduta  e  corretta. 

—  La  Società  Reale  di  letteratura  di  Londra  ha  nominato  corrispondenti 
all'estero  i  signori  :  Paolo  Mejer  Chevalier,  (jhastone  Boissìer,  Emilio  Porget 
per  la  Francia  ;  i  signori  Germano  Morin,  Godefroy  Kurth,  Emilio  Verhaeren  e 
Gastone  Maeierlink  per  il  Belgio  :  Antonio  Fogazzaro  e  Pasquale  Villari  per 
r  Italia:  Menendes,  Pelavo  e  Raffael  Altamira  per  la  Spagna  ;  Romano  Oreigo 
e  Teofilo  Braga  per  il  Portogallo 

—  L'editore  Georges  Newnes  di  Londra  ha  pubblicato  il  secondo  volnme 
della  grandiosa  opera  In  English  homes.  che  comprende  la  storia  del  mobilio 
inglese  sì  campestre  che  cittadino,  storia  che  riassume  e  rispecchia  in  sé  le 
ivicende  dell'arte  e  dei  costumi  di  quella  grande  nazione    Magnifiche  tavole  ed 

llustrazioni  finissime  adornano  il    bellissimo    volume,   L' introduzione    è    stata 
scritta  da  H.  Tipping:  la  parte  illustrativa  è  stata  curata  da    Charles  Latham. 

AUSTRIA  E  GERMANIA. 

Fra  Berlino  e  Dresda  funziona  già  il  nuovo  telegrafo  inventato  da  Grzanna, 
il  quale  ha  la  particolarità  di  trasmettere  il  telegramma  autografo,  come  è  stato 
scritto  su  una  stri-scia  di  carta.  La  grande  utilità  grafica  di  questo  apparecchio, 
sia  per  i  bisogni  industriali  che  per  quelli  politici,  l'ha  fatto  adottare  subito 
per  il  servizio  imperiale  delle  poste  e  telegrafi 

—  La  collezione  per  gli  studi  di  filosofia  e  di  storia  della  filosofia  del  pro- 
fessore L  Stein  si  arricchisce  di  un  volume  del  filosofo  di  Amburgo  A.  Levy 
(59°  della  serie)  dal  titolo:  La  tersa  dimensione .  L'autore  è  già  noto  soprattutto 
per  la  sua  Filosofia  della  forma  'Berlino.   1901) 

—  È  uscita  la  edizione  invernale  della  nota  grande  guida  austriaca  per 
l'Adriatico,  di  Stradver.  Stradvers  Adria- Ftthrer. 

—  Hermann  Sudermann  sta  terminando  un  nuovo  romanzo  che  l'editore 
Cotta  pubblicherà  al  principio  dell'anno  prossimo. 

4(J  VoL  CXXXn,  Serie  V  -  18  dicembre  1907, 
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—  È  Htato  rappresentato  a  Vienna  con  discreto  successo  un  atto  di  8u- 
derniann:  Rosen,  che  la  critica  ò  concorde  nel  ritenere  inferiore  alle  opere  pre- 
cedenti di  lui.  L'editore  Cotta  lo  ha  contemporaneamente  pubblicato  in  volume. 

—  Il  premio  della  fondazione  letteraria  Bauernfeld  è  stato  attribuito  que 
Bt  anno  a  Wilhelm  Raabe  e  a  Kurd   Lasswitz   in  parti   eguali.  Fra   i   Tincitori 
degli  anni   precedenti    notiamo    Stefan   Zweig,   Karl   Ginzkey,  Karl  Spitteler, 
Arthur  Schnitzler  0"03  .  Rudolf  Lothar  e  Bìerhaum  (1901). 

Il  periodico  settimanale  del  socialismo  indipendente:  Die  nene  Oesellschaft, 

diretto  dal  Dr.  Heinrich  Braun  e  Lily  Braun,  ha  finito  le  sue  pubblicazioni; 
al  contrario,  l'altro  periodico:  Sozialistische  Monatshefte  avverte  i  lettori  che,  per 
l'abbondanza  della  materia,  esso  diverrà  col  nuovo  anno  quindicinale. 

—  Uscirà  prossimamente  come  appendice  letteraria  della  Witrttembergische 
Zeitiing,  un  periodico  ebdomadario  dal  titolo:  Der  Schwabinspiegel 

—  Il  corrispondente  romano  della  TUgliche  Rundschau,  A..  Mailer,  ha  tenuto  a 
Berlino  e  a  Halle  due  applaudito  conferenze  sul  tema  interessane:  Chiesa  e 
Stato  in  Italia,  che  egli  ha  svolto  con  magistrale  acutezza  di  vedute  e  di  giudizii 

—  La  casa  Breitkopf  und  Hartel  di  Lipsia  ha  pubblicato  un  magnifico  cata- 
logo, ricco  di  100  incisioni,  delle  sue  riproduzioni  artistiche  dei  quadri  più  ce 
lebrì,  come  dei  motivi  architettonici  e  decorativi  più  famosi  nella  storia  del- 
l'arte. 

Geschichten  der  Bettina  vgn  Arnim,  verlegtvon  STROHL  undFRITSCir. 
Berlin  Fontane,  1908.  —  Bettina  von  Arnim,  nata  Brentano,  è  una  delle  fi- 
gure più  interessanti  della  letteratura  tedesca  nella  prima  metà  del  secolo  scorso. 
Nata  a  Francoforte  sul  Meno  nel  1785,  fu  amica  intima  della  madre  di  Goethe, 
conobbe  Goethe  stesso  assai  bene,  e  i  principali  personaggi  che  circondarono 
il  grande  poeta.  Dopo  la  sua  rottura  col  Goethe  nel  1811,  si  maritò  e  fece  pro- 
lungati soggiorni  a  Berlino.  Nella  sua  giovinezza  essa  era  stata  d'un  misti- 
cismo esaltato;  a  Berlino  si  consacrò  soprattutto  allo  studio  delle  questioni  sociali, 
e  all'alleviamento  delle  sofferenze  dei  poveri;  simpatizzò  vivamente  col  movi- 
mento socialista  del  1848.  Le  sue  opere,  soprattutto  novelle,  son  piene  di  slancio, 
di  poesia,  ma  talora  anche  di  oscurità  e  di  assurdità.  Dobbiamo  esser  grati  di 
questa  edizione,  che  salva  dall'oblìo  molte  belle  pagine  della  scrittrice  tedesca, 
ai  signori  Strohl  e  Fritsch. 

ITALIA   ALL'ESTERO. 

Sperdati  nel  buio,  di  Uoberto  Bracco,  ha  avuto  RÌJosephstddter  Theater  di 
Vienna  un  completo  successo.  Vi  furono  quindici  chiamate. 

—  Il  Mercure  de  France  pubblica  in  volume,  per  la  prima  volta  in  francese, 
i  pensieri,  i  precetti,  le  teorie,  le  favole  e  le  facezie  di  Leonardo  da  Vinci,  con 
prefazione  di  Péladan. 

—  Nel  salone  del  giornale  La  Francaise  il  presidente  della  Société  d'Etudes 
italiennes,  prof  Charles  Dejob,  ha  tenuto,  martedì  10  dicembre,  una  conferenza 
su  Gli  Ammonitori  di  G.  Cena. 

—  Nella  solenne  seduta  di  rentrée  tenutali  1°  dicembre  all'Accademia  fran- 
cese, si  è  conferito  il  premio  Bordin  ('3,000  lire)  per  matematica  al  prof.  Fede- 
rico Enriques  dell'Università  di  Bologna  ed  al  prof.  Francesco  Severi  dell'Uni- 
versità di  Padova,  per  un  lavoro  in  comune  sulle  superficie  luterei  ittiche  che 
risponde  ad  una  questione  posta  a  concorso  dall'Accademia  sin  dal  1904;  ed  il 
premio  Vaillant  (4000  lire)  fra  i  professori  Lauricella,  Boggio,  Korn  e  Hada- 
mard. 

—  La  Deutsche  Ranischau  (dicembre)  presenta  con  lusinghiere  parole  V Edera 
{Der  Efen),  di  Grazia  Deledda. 

—  Il  Centurg  Illustrated  (novembre)  contiene  due  magnifiche  illustrazioni 
riproducenti  la  celebre  cantante  Bressler-Gianoli  sotto  le  spoglie  di  Carmen,  e 
sotto  quelle  di  Branganìa  nel  Tristano  e  Isotta.  La  Rivista  inglese  traccia  bre 
vomente  la  breve  ma  luminosa  carriera  della  giovane  artista  che,  dopo  aver 
debuttato  nel  189.'»  alla  Scala  di  Milano,  successivamente  si  faceva  applaudire 
entusiasticamente  a  Bruxelles,  a  Bordeaux,  a  Lione,  a  Parigi  (19  0),  in  Amo 
rica  (1903)  e  di  nuovo  per  due  stagioni  a  Bruxelles,  di  dove  Oscar  Hammer- 
stein  la  richiamò  al  nuovo  grande  teatro  da  lui  diretto  a  New  York  :  Manhat- 
tan Opera  House.  Una  delle  sue  creazioni  più  perfette  è  la  Carmen;  e  di  fatti 
sotto  le  spoglie  di  questa  ha  sollevato  ultimamente  grande  entusiasmo  a  New 
York,  e  nel  costume  andaluso  è  stata  ritratta  dal  pittore  De  Ivanowsky. 
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—  Il  premio  Binoux  (1000  lire»  è  stato  aggiudicato  dall'Accademia  delle 
Scienze  di  Parigi  al  prof.  Gino  Loria,  decano  della  facoltà  delle  Scienze  di 
Genova,  per  V  insieme  dei  suoi  lavori  sulla  Storia  delle  Scienze. 

—  L'editore  Sempere  di  Valencia  ha  pubblicato  nella  su»  collezione  di 
romanzi  stranieri  i'na  miijer  (Una  Donna)  di  Sibilla  Aleramo  e  Mnecas  ha- 
manas  (Smorfie  umane)  di  Roberto  Bracco. 

MOVIMENTO  PER  LA  PACE. 

La  Società  pacifista  austriaca  fa  noto  il  seguente  appello  :  gli  spiacevoli 
fatti  avvenuti  testé  fra  studenti  italiani  e  tedeschi  all'tlniversità  di  Graz  e 
Vienna,  e  1" ugualmente  deplorevole  eco  destata  da  tali  avvenimenti  nella  stu- 
dentesca italiana,  rendono  doveroso  a  tutti  i  vigili  organi  del  movimento  pa- 
cifista di  farsi  avanti  e  darsi  la  mano  per  azioni  atte  a  scacciare  i  suscitati 
malumori,  ad  evitare  maggiori  invelenimenti.  Non  solo  i  pacifisti  organizzati 
dei  due  paesi,  ma  anche  più  vaste  cerchie  di  popolazioni  di  qua  e  di  là.  con  a 
capo  i  governi,  sono  animati  dal  desiderio  di  rapporti  cordiali  e  non  turbati 
dei  due  Stati  civili  alleati  Le  Società  pacifiste  austriache  nd  italiane  vogliono, 
in  vista  dei  succitati  avvenimenti,  che  fanno  pensare  ad  inimicizie,  o  .sarebbero 
(•aliaci  di  fomentarne  a  poco  a  poco,  far  appello  alla  conciliazione,  giustizia  e 
-  nnatezza  delle  cerchie  interessate  Esse  si  offrono  altresì  come  portavoce  di 
'il  Ila  grande  maggioranza  nei  due  paesi,  che  entra  in  lizza  pel  mantenimento 
dell'amicizia  austro-italica  Si  tratta  quindi  di  dar  occasione  a  coloro  che  son 
animati  dall' istesso  desiderio,  di  nominarsi,  allearsi  e,  occorrendo,  agire.  Per 
questo  la  Società  pacifista  austriaca  si  offre  come  luogo  di  ritrovo.  Coloro  che 
dividono  questo  modo  di  pensare  vogliano  farsi  avanti  ;  con  ciò  non  son  te- 
nuti ad  una  partecipazione  alla  società,  ma  solo  a  documentarne  il  consenti- 
mento alla  mèta  cui  si  accenna  in  questo  appello.  I  nostri  colleghi  al  di  là  della 
frontiera  italiana  iniziano  contemporaneamente  la  stessa  azione. 

—  È  stato  edito  dall'associazione  La  Pace  per  messo  del  diritto  (Plon-N"ourrit), 
l'almanacco  pel  19)8.  che  è  redatto  coli'istessa  ailigenza  e  Tistessa  cura  d  interes- 
sare i  lettori  come  i  precedenti  Contiene  una  prefazione  scritta  da  N".  d'Estour- 
nelles  de  Constant,  delle  notizie  biografiche  su  Berthelot.  Du  Commun  e  Hodgson 
Pratt.  uno  specchietto  dei  trattati  di  arbitrato  fatto  da  M.  Gaston  Moch  e 
molti  altri  articoli  interessanti. 

—  Il  filantropo  miliardario  Andrea  Carnegie  ha  pubblicato  un  eloquente 
appello  per  la  formazione  d'una  Lega  internazionale  per  rendere  impossibile  la 
guerra  fra  le  nazioni  Afferma  che  a  ciò  potrebbe  provvedere  una  Polizia  inter- 
nazionale difensiva.  A  dimostrare  la  possibilità  di  questa  Lega,  Carnegie  scrive: 
«  Ora  che  il  commercio  mondiale  può  disporre  d'una  somma  superiore  a  oCKj 
milioni  di  lire  sterline,  è  cosa  irragionevole  che  una  nazione  qualsiasi  possa 
turbare  la  pace,  la  cui  conservazione  interessa  tutti  i  popoli  ». 

—  Al  preventivo,  che  il  Governo  danese  ha  presentato  al  Parlamento,  figu- 
rano 83<)0  corone  (circa  1 1,500  lire)  per  degli  scopi  pacifisti.  L'ufficio  d'arbitrato 
all'Aja  riceverà  un  sussidio  di  1000  corone,  l'Ufficio  internazionale  della  pace 
a  Borna,  ">00  corone;  3100  corone  saranno  aggiudicate  al  Gruppo  interparla- 
mentare danese  per  l'esecuzione  del  suo  programma,  e  3800  corone  ai  membri 
dell'Unione  interparlamentare  di  Danimarca  che  si  recheranno  alla  15*  Confe- 
renza che  avrà  luogo  a  Berlino  nel  l'.l08. 

—  I  ministri  delle  cinque  Repubbliche  d'Amerio  i  centrale  hanno  firmato, 
il  ir  settembre,  a  Washington,  l'atto  stipulante  la  riunione  d'una  conferenza 
della  pace  che  deve  regolare  tutti  i  litigi  esistenti  fra  loro.  Gli  Stati  Uniti 
d'America  e  del  Messico  non  s' iminischieranno  in  modo  alcuno  nelle  delibera- 
zioni Il  numero  dei  delegati  non  è  limitato,  ma  ogni  paese  non  avrà  diritto  che 
ad  un  voto,  come  già  fu  fatto  alla  Conferenza  dell' Aja. 

SPIGOLATURE  FRA   i    PERIODICI. 

La  nuova  Rivista  Les  documents  da  Progrès,  nell'edizione  di  Parigi  ci  in- 
forma che  la  Società  del  commercio  di  caffè  di  Brema  sta  per  sfruttare  una 
nuova  scoperta.  Sotto  il  controllo  del  laboratorio  di  chimica  Frenesius  di  Wies- 
baden,  con  un  processo  brevettato  in  precedenza  nella  maggior  parte  degli 
Stati,  si  estrae  la  caffeina  dai  chicchi  di  caffè.  Il  caffè,  così  sprovvisto  di  caf- 
feina, ha  un'azione  ridottissima  sull'organismo  Le  esperienze  han  provato  che 
esso  non  reca  alcun  nocumento,  né  al  cervello .  né  ai  nervi,  né  ai  polmoni.  È 
da  notarsi  che,  dopo  aver  subito  questa  operazione,  il  caffé  non  perde  né  la 
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roma,  né  il  gusto.  Dall'ottobre  u.  s.  il  caffè  così  preparato  è  in  vendita  in  tutta 
la  Germania,  ad  un  prezzo  che  non  è  più  alto  del  pr>jzz0  ordinario.  La  ven- 
dita della  caffeina,  come  farmaco,  copre  le  spese  della  fabbricazione,  f  noffi- 
cina  fornisce  mille  quintali  di  caffè  al  giorno. 

—  I  giornali  tedeschi  ci  informano  che  una  società  di  Amburgo  ha  acqui- 
stato a  Cuxhaven  un  terreno  di  350,0')0  metri  quadrati,  allo  scopo  di  utilizzare 
la  forza  motrice  del  mare.  Il  principio  su  cui  tutti  i  tentativi  di  questo  genere 
riposano,  è  che  un  deposito  d'acqua  posto  in  luogo  elevato  contiene  una  forza 
in  potenza  capace  di  far  muovere  le  ruote  di  una  turbina.  In  qual  modo  si 
possano  impiegare  le  acque  dell'oceano  come  se  si  t'ovassero  in  serbatoi  situati 
in  luogo  elevato,  senza  ricorrere  ai  soliti  mezzi  dispendiosi  e  inopportuni,  è  il 
segreto  del  processo  nuovo  dell'ingegnere  Pein. 

—  Il  numero  di  dicembre  della  bellissima  rivista  di  Stuttgart  :  Der  Tarmer 
contiene  importanti  articoli  varii  e  magnifiche  illustrazioni.  Vi  leggiamo,  fra 
l'altro,  che  a  Berlino  si  è  costituita  una  Società  degli  amici  della  musica,  che  or- 
ganizza grandi  concerti  di  musica  sinfonica  pura  I^el  primo,  che  ebbe  luogo 
giorni  fa  fu  eseguita  una  lunghissima  sinfonia  di  Jean  Louis  Nicodé  dal  titolo: 
(iloria,  Ein  Stiinn  iind  Sonnenlied  (Canto  della  tempesta  e  del  sole),  opera  di 
grande  bellezza  dal  punto  di  vista  della  te:-nica  strumentale,  ma,  a  quel  che 
sembra,  poco  ricca  d'ispirazione.  Essa  tiene  il  record  à^Wo.  lunghezza,  poiché  dura 
ininterrottamente  oltre  due  ore,  ed  è  divisa  in  più  parti  che  rappresentano  le 
varie  età  della  vita  dell'eroe  simbolico. 

—  La  Bibliotlièque  nniverselle  ci  fa  sapore  che  la  questione  della  causa 
della  tubercolosi  è  ancora  insoluta;  mentre  qualche  tempo  fa  sembrava  accertato 
che  i  bacilli  penetra  io  per  via  d'inalazione  nei  polmoni  (Koch),  poi  il  von  Behring 
credette  poter  affermare  che  al  contrario  essi  penetrano  per  le  vie  digestive, 
dalle  quali  passerebbero  ai  gani;li  linfatici  dei  bronchi.  Ma  gli  scienziati  della 
teoria  contraria  non  sono  disarmati.  Al  Congresso  di  Parigi,  essi  sono  stati  rap- 
presentati da  Flttgge,  Kuss,  e  Lobstein,  ma  sembra  che  la  teoria  del  Behring  avrà 
la  delìnitiva  vittoria. 

—  Secondo  il  Daily  Ghronicle  si  è  scoperto  nell'isola  Elefantina,  nell'E- 
gitto Superiore,  un  papiro  che  è  stato  dissotterrato  recentemente  e  che  getta 
una  luce  singolare  sulla  storia  degli  israeliti  in  Egitto.  Sembra  infatti  che  una 
piccola  colonia  di  giudei  esistesse,  parecchi  secoli  prima  Gr.  C ,  a  Siene,  la 
moderna  Assuan,  circa  il  tempo  in  cui  il  tempio  era  riedificato  a  Gerusalemme 
da  Ezra  e  Nehemiah.  Questa  colonia  doveva  essere  ricca,  e  possedeva  un  tempio 
proprio  costruito  in  marmo  e  legno  di  cedro,  e  fornito  di  ornamenti  d  oro,  d'ar- 
gento e  di  rame. 
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